














VIVA LA REPUBLICA 


Esta novela histórica, aparecida originalmente en forma de novela por 
entregas, trata la Francia de finales del siglo XVIII, donde los personajes de 
la trama se mezclarán con Godoy, Danton o Marat, y de aquí los llamados 
'afrancesados', y vivirán los momentos fundamentales de la Revolución 
Francesa. 

E autor subtituló esta obra, a diferencia de otras de sus novelas por 
entregas, como «novela histórica», quizá por su vocación divulgativa y rigor 
documental; pero hay también en este texto una intensa pasión política, 
vinculada a las afinidades republicanas del autor valenciano, uno de los más 
activos y comprometidos en aquellos años. 

La sencilla pero lograda prosa de Blasco Ibáñez, que le hizo ser uno de 
los autores más vendidos a nivel mundial en aquellas décadas, no ha perdido 
su eficacia, y nos sigue sorprendiendo cuando la comparamos con la de 
otros autores de novela por entregas de la época. 

Retrato de época, historia de aventuras e indagación sobre los orígenes 
ideológicos del republicanismo español, ¡Viva la Reública! es un antecedente 
del género que no ha perdido su vigencia. 
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La FORJA DE UN ESCRITOR 
REPUBLICANO 

Germán Gullón 

Pocos escritores españoles poseen una personalidad humana tan 
fuerte como la de Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 1867-Mentón, 
Francia, 1928). Tuvo esa doble cualidad de artista y de hombre de acción, 
y su vida puede considerarse un ejemplo del más firme individualismo 
del siglo XIX. No olvidemos que durante el Ochocientos el ser humano 
fue desarrollando un fuerte sentido del yo, del ego, inducido, entre otras 
cosas, por las largas miradas de los pintores a la naturaleza donde 
reflejaban sus humores, los espejos y los lagos románticos, el nacimiento 
de la fotografía, la psicología de Sigmund Freud, que acabó llevando al 
modernismo, a la suprema exaltación del yo. Miguel de Unamuno 
exclamaría yo, yo, yo, en el brocal del pozo de la iglesia salmantina de 
San Esteban, para que el eco le devolviera duplicados esos yoes; Rubén 
Darío cantaría a los poetas como si fueran dioses. Pero en aquel tiempo 
también se desarrollaría un sentido de fraternidad social como nunca 
antes jamás, debido en gran parte a la influencia de El capital (1867) de 
Karl Marx. Imagínense además a un niño, Vicente, hijo de padres 
aragoneses, Ramona y Gaspar, inmigrantes en Valencia, dueños de una 
modesta tienda de ultramarinos en un barrio popular de la ciudad 
levantina. El chaval pasaba sus días infantiles en la calle, junto al 
mercado central, por donde pululaban trabajadores de todo tipo, 
modestos industriales, zapateros, donde la gente sobrevivía a duras 



penas. Fue allí y entonces cuando se forjó el rebelde. Él contaba que 
tenía memorias de cuando los guardias repelieron a sablazos los 
disturbios ocasionados por el fin de la Primera República (1873-1874), 
exagerado quizás, pero, sea anécdota o hecho certificado, dice dónde 
Blasco Ibáñez buscaba sus raíces. Otro contemporáneo suyo, el francés 
Emile Zola (1840-1902), tuvo una trayectoria intelectual semejante y, 
como el valenciano, se dedicó a representar la injusticia social en sus 
novelas y a combatir las injusticias de su tiempo, siendo el mejor ejemplo 
la defensa del capitán Alfred Dreyfus, acusado de traición a Francia por 
ser judío (1894). Su carta abierta enviada a un periódico de París, 
J'accuse, donde denunciaba el desmán, es una pieza política fundamental 
de la época, una suerte de documento a la WikiLeaks. También unirá a 
ambos escritores la valentía, la de escritores que serían denominados 
desde entonces intelectuales, es decir, artistas comprometidos con la 
justicia social. 

Por ello, hay que entender que la forja de un republicano va unida 
con sus experiencias vitales, de la calle, que encontraban en la masa, en 
el colectivo humano la gran riqueza de valores que había salvado a 
España de la miseria en que sus monarcas del siglo XIX la habían 
sumido una y otra vez. Esa serie de reyes incompetentes, empezando por 
Femando VII (1784-1833), que traicionó a sus padres y se vendió a los 
franceses para recuperar el poder, y a quien curiosamente el pueblo se lo 
devolvió. ¿Y qué hizo el monarca? Nada más volver a España tras su 
destierro en el país vecino derogó la Constitución Española de 1812, la 
Pepa, porque rechazaba la parte que decía que la soberanía nacional 
residía en el pueblo y que la monarquía era constitucional. Fernando VII 
(18141820; 1823-1833) hizo de este documento de la nación española 
papel mojado, traicionando así a sus súbditos, que habían dado su vida en 
las guerras contra Napoleón, desde el 2 de mayo en Madrid (1808) hasta 
la batalla de Arapiles (1812). Luego ocupó el trono su hija, Isabel II 
(1843-1868), una reina sin calado intelectual, caprichosa, aburrida, 
ultraconservador, que sólo veía en las personas su exterior; de ahí su 
afición al otro sexo. Cuando en 1868 estalla el pueblo (Revolución de 
Setiembre) y mandan a la reina al exilio, la alegría popular resultó 
enorme. Sin embargo, los espadones Serrano y Prim, y luego el político 
Antonio Cánovas de Castillo, impondrán un futuro a la república 
española que era igual a su pasado, y que conocemos con el nombre de 



Restauración (1874-1931). La cual nos arrastrará por el último tercio del 
siglo XIX y terminará en el 1931 con la llegada de la Segunda República. 
La impaciencia civil con el privilegio, con los gobiernos no 
democráticos, inspiraron a Blasco Ibáñez y le llevaron a la acción en 
diversos campos, el del periodismo, por el que sufrió persecución debido 
a sus ideas; el de la literatura, del que se valdría para expresar desde las 
miserias de los desheredados del campo valenciano hasta la explotación 
social de la iglesia; y el de la política, donde se mostraría como un 
indomeñable defensor del republicanismo. 

Vicente Blasco Ibáñez es uno de esos escritores, como lo sería 
después Camilo José Cela, que gustaba de la vida, de la buena vida, las 
mujeres —con Benito Pérez Galdós intercambió sabrosas cartas sobre 
damas cuyos favores compartían—, y de expresar sus opiniones sin 
ponerles ningún trapito piadoso encima. Era un hombre impulsivo, 
aventurero, que enseguida entendió la sociedad en que le tocó vivir, y a 
quien impresionaba la injusticia del reparto social de la riqueza y del 
privilegio. Fue, como adelanté, un decidido partidario del sistema de 
gobierno republicano desde muy joven, inclinación nacida en las calles 
populares valencianas donde creció. 

Sus modestos orígenes no le impidieron hacer estudios de Derecho en 
la Universidad de Valencia, donde se manifestaron ya sus mencionados 
intereses: la política, las letras y el periodismo. También se adhirió a la 
masonería, en 1888, y era conocido en sus filas con el nombre de Danton. 
Como corresponde a tan singular persona, su vida está llena de cambios, 
viajes, llegaría hasta Estambul, Italia, Portugal, Francia, Argentina, Chile, 
Norteamérica, y de novedades e incidentes. Incluso exhibió su bravura en 
un duelo. Baste pues sumar esta perpetua inquietud a su vitalidad e 
íntimas creencias políticas para saber que el personaje pertenece a ese 
tipo de escritores que no separan los procesos racionales de los físicos, 
como hacen los introvertidos, sino que viven arrebatados el continuo 
redoble de sus convicciones. 

De Valencia marchó a Madrid, el escenario de la política española de 
su tiempo. Durante esta primera etapa capitalina abandonó toda 
pmdencia y se comportó como un agitador político, atacando con ardor y 
sin tregua a la monarquía y a la Iglesia. Fue encarcelado varias veces, y 
tuvo que acabar refugiándose en Francia (1890). Al regreso se instaló en 
Valencia, contrajo matrimonio con su prima María Blasco de Cacho, con 



quien tuvo cuatro hijos. Sus ideales republicanos se vieron afianzados, 
encarrilados por multitud de lecturas, siendo la más importante la de 
Francisco Pi y Margall (1824-1901), el político de ideas más avanzadas 
de su tiempo, y que siempre sería su gran ejemplo. El político catalán 
pensaba que la república federal era el modelo ideal para nuestro país. 
Blasco redactaría durante el resto de su vida cientos de artículos para el 
periódico, El Pueblo, que fundó en 1894, justo cuando escribía a enorme 
velocidad la novela que prologamos, para defender precisamente los 
principios del republicanismo federal. Esta empresa le traerá multitud de 
quebraderos de cabeza e incluso prisión por unos meses. El tono de sus 
artículos en defensa de las clases sociales menos privilegiadas era 
incendiario en ocasiones, y le acarreó contratiempos mil, el mencionado 
duelo, una temporada de exilio en Italia, cárcel, etcétera. 

Blasco Ibáñez entró en política tras la muerte de Cánovas del 
Castillo, y cuando estallaba la guerra hispano-americana tras la voladura 
del Maine en Cuba (1898). Fue elegido diputado republicano por 
Valencia, y ocuparía un escaño en el congreso de los diputados en 
diversos partidos de signo republicano entre los años 1898 y 1907. 
Durante esa década madrileña su actividad política fue menos ardorosa, 
si bien incesante. 

Vicente Blasco Ibáñez es además uno de los grandes novelistas 
españoles del siglo XIX y de la primera mitad del siglo XX, aunque no 
ha tenido suerte con diversos estudiosos de la literatura. Hay incluso 
historias de las letras españolas, como la de Donald Shaw[l], que sólo lo 
incluyen en la nómina de la novela realista-naturalista de pasada. No 
obstante, sus obras poseen las características más apreciadas por el lector 
actual, una mezcla de localismo e intriga, que se agregan para conformar 
lecturas interesantes. Una parte de las mismas, las valencianas o 
naturalistas, Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) y La barraca 
(1898), constituyen un acercamiento a la realidad española 
extraordinario. En estos textos se representa el ambiente rural valenciano 
con enorme fuerza y destreza, que sirve de escenario apto para dejar que 
las pasiones de los personajes se desencadenen libremente y la acción se 
desarrolle de un modo muy natural. Son textos vigorosos, con 
considerable energía creadora, detallismo expresivo, necesario, según las 
normas del naturalismo, para pintar los entresijos de un ambiente social 
cargado por las tensiones interpersonales y el choque de intereses entre 


los dueños de la tierra y los desheredados. 

Tras numerosas obras, varias de ellas dedicadas a contar viajes, 
aparecieron otras cinco novelas donde reaparece su veta de narrador 
inconformista. Son las siguientes: La catedral (1903), El intruso (1904), 
La bodega (1905), La horda (1905), y Sangre y arena (1908). Nosotros 
las nombramos novelas de tipo naturalista, si bien una buena parte de la 
crítica las denomina sociales. Sangre y arena, que conoció una versión 
cinematográfica (1922) con Rodolfo Valentino encabezando el reparto, 
ofrece un carácter más psicológico que las precedentes. En cualquier 
caso, advertimos en las cinco la influencia directa de Zola, por el fuerte 
contenido político, tan característico del autor de Germinal (1885). A 
partir de este momento, y tras dejar la política activa, su vida da un 
cambio radical. Marcha a Argentina, donde fundará dos colonias, 
Cervantes y Nueva Valencia, y pronuncia conferencias en diversos 
lugares del país. Regresó a Europa al comienzo de la Primera Guerra 
Mundial (1914), tomando partido por los aliados. 

Entonces se abre otra etapa en su vida, la del hombre de éxito 
mundial, debido especialmente a la famosa obra Los cuatro jinetes del 
Apocalipsis (1916). A continuación visitará los Estados Unidos, donde 
las versiones cinematográficas de varias de sus obras alcanzan éxito 
mundial. En 1921 se instalará en la Costa Azul; en 1925 murió su mujer, 
y enseguida contrajo matrimonio con la chilena Elena Ortúzar Bulnes. 
Aunque cambió su vida, sus últimas obras fueron novelas históricas, 
donde seguía hostigando a la monarquía, como en Alfonso XIII 
desenmascarado (1924). 

El hecho de que sus novelas carecen de la finura formal propia de la 
narrativa modernista (Azorín, Unamuno) le restó mérito ante quienes 
prefieren el arte por el arte y las evoluciones de la imaginación. Nadie, 
sin embargo, podrá negar que la representación de la realidad social 
española que encontramos en sus textos resulta única en el panorama 
novelístico de la centuria del Ochocientos. La grandeza de su narrativa 
reside, pues, en el poder de sus novelas para transmitir un tema, poblado 
por seres de ficción con personalidad definida, que viven en los lugares 
donde habita el hombre, ocupado en llevar vidas dignas, mantener el 
trabajo, alimentar a su familia, y así. Es literatura, como la de Benito 
Pérez Galdós, muy humana. 

Este genial valenciano contó entre sus grandes amigos a espléndidos 



artistas, como Mariano Benlliure, Joaquín Sorolla y Santiago Rusiñol, al 
periodista de El Imparcial y diputado republicano por Valencia, Rodrigo 
Soriano, y a escritores de la talla de Emilia Pardo Bazán y Benito Pérez 
Galdós. Fue querido por su sinceridad y entrega a los amigos, de quienes 
nunca exigía vasallaje, pues creía en la riqueza aportada al diálogo por 
las opiniones diferentes. 

Si bien ¡Viva la República! (1893) y sus primerizas obras 
folletinescas de la misma época, La araña negra, Roméu, el guerrillero, 
El conde Garci-Fernández, Fantasías (leyendas y tradiciones) fueron 
luego repudiadas por el autor, no dejan de ser importantes para conocer el 
pensamiento republicano de Vicente Blasco Ibáñez, y pueden ser 
complementados con el libro Contra la Restauración. Periodismo 
político, 1895-1904, una selección de sus artículos sobre el tema 
recopilados en 1978. El folletín ¡Viva la República! lo escribió en su 
primera etapa de residente en Madrid, cuando vivía en plena agitación 
ideológica, y trabajaba de secretario para el famoso escritor Manuel 
Fernández y González, el más fértil folletinista del XIX, que dictaba 
varias obras a la vez, y cuya influencia, así como la del francés Eugenio 
Sue (1804-1857), notará el lector en las páginas que siguen. 

Al morir fue enterrado en Francia, y el 29 de octubre de 1933, 
durante la Segunda República Española, los restos mortales del patriota 
Blasco Ibáñez regresaron a Valencia, donde fueron acogidos en el 
cementerio civil de esa ciudad. 

Germán Gullón (Santander, 1945) es catedrático de Literatura 
Española en la Universidad de Ámsterdam e investigador en el 
Ámsterdam Schoolfor Cultural Analysis. Ha publicado numerosos 
estudios sobre narrativa y poesía españolas, modernas y contemporáneas, 
caracterizados por su rigor filológico y claridad teórica. Ejerce además 
como crítico literario en El Cultural del diario El Mundo 



PROLOGO 


La inquisición de Sevilla 


I 


El hecho no ha llegado a conocimiento de la historia, pero no por esto 
es menos cierto que en la tarde del primer jueves del mes de mayo de 
1791, el padre Bartolomé Torres, de la orden de dominicos, gran 
predicador que desde el pulpito ponía en conmoción a toda Sevilla, 
ilustre teólogo, amigo de todas las personas de algún viso, y el más 
ardoroso y temible de los inquisidores que formaban el tribunal del Santo 
Oficio en la ciudad andaluza, estaba de un humor de todos los diablos, 
circunstancia que no pasó desapercibida a ninguno de los respetables 
señores que acompañaban al fraile en su diario paseo. 

Bueno era el velar por la pureza de la religión y de las tradicionales 
costumbres, juzgando en el santo tribunal a que pertenecía, pero resultaba 
algo pesado tener que privarse de asistir en aquella tarde a la tertulia de la 
marquesa de Medinasol y de saborear sus ricos cangilones de chocolate, 
para después de la siesta y apenas comenzado el diario y saludable paseo, 
ir a meterse por unas cuantas horas en el sombrío palacio de la 
Inquisición y manejar los voluminosos procesos sobre asuntos de fe 
interrogando a los contados herejes, sobre los cuales, en aquellos 
pecaminosos tiempos, consentía el poder civil que cayese la garra 



inquisitorial. 

El reverendo dominico paseó hasta las cinco por la ribera del 
Guadalquivir con el señor corregidor y dos oidores de la Audiencia, 
parándose los cuatro ilustres personajes a contemplar las maniobras de un 
bergantín francés que debía salir aquella misma noche con cargamento de 
vino; y al fin, obligado por sus ocupaciones, el inquisidor se separó de 
sus respetables amigos, después de haberse enterado de las últimas 
noticias, de la salud de sus majestades, de la privanza cada vez más 
escandalosa de don Manuel Godoy y, sobre todo, de cómo iban las cosas 
allá por Francia desde la muerte de Mirabeau, que acababa de bajar al 
sepulcro abrumado por el peso de la gloria y extenuado por los desvarios 
del vicio. 

Cuando el padre Bartolomé llegó a la santa casa, vio abiertas aquellas 
puertas, chapadas y claveteadas como las de un castillo, cual si fuesen las 
ocho de la mañana, hora a que acostumbraba diariamente el tribunal 
despachar sus asuntos. 

Los vecinos parecían extrañados de aquel inusitado aparato y 
adivinaban que iba a tratar el tribunal algún asunto grave, ya que se 
reunía en hora extraordinaria. 

El padre Bartolomé subió a la cámara de juicios y encontró sentados 
ya ante la negra mesa y bajo el colosal Cristo cubierto por un fúnebre 
crespón, a sus dos compañeros de tribunal; el inquisidor general de la 
provincia, un fraile enjuto, austero y casi imbécil, cuyo cargo codiciaba 
el recién llegado; y el secretario, otro dominico insignificante, que sólo 
mostraba cierta distinción consignando las declaraciones del modo que 
más perjudicase a los procesados. 

La cámara de juicios era grande y destartalada, no había en ella más 
asientos que los sillones del estrado y un banquillo de pino para los 
acusados, lustroso por el roce de una porción de generaciones de 
infelices, y a pesar de que por las abiertas rejas entraban los rayos de un 
hermoso sol y el ambiente estaba impregnado del tibio beso de la 
primavera, junto al estrado se veía un gran brasero, sin duda porque 
haciéndose todo en aquella casa conforme a tradicional rutina, no había 
llegado la fecha marcada para retirar el fuego; y allí continuaba éste, 
aunque la temperatura obligase a abrir las ventanas. 

En todo aquel edificio parecía notarse un aire de vejez y cansancio, 
como si transparentase el verdadero estado de la institución que 



albergaba, la cual, a pesar de la protección de la Monarquía y de la 
Iglesia, languidecía y agonizaba herida de muerte por el progreso y por el 
nuevo espíritu de la nación, que era incompatible con los barbarismos 
inquisitoriales. 

—¡Que Dios guarde a vuestras reverencias! —exclamó el padre 
Bartolomé al entrar en la sala, dirigiéndose a sus compañeros. 

—Él oiga a vuestra paternidad —contestó el inquisidor general—. 
Vuesa merced ha sido más perezoso que nosotros; sin duda le dolía dejar 
la buena compañía del señor corregidor y demás amigos, que siempre son 
los primeros en saber las noticias interesantes. ¿Y qué hay de novedades? 
Hable vuesa merced, pues debe estar bien enterado. ¿Cómo van las cosas 
de Francia? ¿Aún sigue ese país tan dado a los diablos? 

El padre Bartolomé, subiendo al estrado, se había arrellanado en su 
sillón y oía con gran complacencia estas preguntas, que halagaban su 
presunción de persona bien enterada. 

—¡Oh, la Francia! ¡La Francia! —decía afectando la entonación del 
hombre que dice verdades de trascendencia—. Allá todo va de mal en 
peor. La marea revolucionaria sube rápidamente; Luis XVI se ve 
prisionero en su palacio de las Tullerías y esclavo de una levantisca 
Asamblea; y para colmo de infortunio, la muerte de Mirabeau ha venido 
a quitar al pobre monarca las pocas esperanzas que le quedaban de volver 
las cosas a su primitivo ser y estado. 

—Todo eso lo sabíamos ya, padre Bartolomé —dijo el secretario del 
tribunal—. Lo que deseamos son noticias nuevas, lo último que usted 
haya oído en el despacho de las gacetas donde se reúnen todos los 
noveleros de la ciudad. ¿Qué hace nuestro amado rey en vista de lo que 
ocurre en Francia? ¿Qué piensa su ministro el señor conde de 
Floridablanca? 

—En punto a esto no me faltan tampoco noticias. El conde de 
Floridablanca se ocupa de que las aduanas registren con la mayor 
escrupulosidad cuantos objetos lleguen de Francia, para evitar de este 
modo que entren en España los numerosos impresos que escritos en 
castellano envían los infernales clubs de París, para propagar en nuestra 
patria sus diabólicas doctrinas. Las disposiciones del ministro resultan 
muy acertadas, pues tanto en la frontera como en varios puertos, se han 
recogido miles de periódicos y de folletos, en los cuales, los malditos 
jacobinos exponen sus ideas. Aquí mismo, en Sevilla, han sido 



decomisados algunos de esos impresos, y el señor corregidor ha tenido la 
amabilidad de dejarme leer uno, aunque exigiéndome la mayor reserva. 

Los dos frailes, al oír estas palabras de su compañero, mostraban en 
sus ojos la viva curiosidad que los dominaba. 

—¿Quieren vuestras paternidades saber lo que decía la hoja 
revolucionaria? Eran cosas horribles. El periódico llevaba el título de El 
Amigo del Pueblo, y lo escribe, según me dijo el señor corregidor, un tal 
Marat, médico loco, que pide, en lo que yo he leído, el exterminio de 
todos los reyes y el establecimiento de la República. 

El secretario abrió la boca como espantado por las últimas palabras, 
pero el inquisidor general, más franco o menos instruido, no tuvo reparo 
en preguntar: 

—¡La República! ¿Y qué es eso, padre Bartolomé? ¿Qué significa la 
tal palabreja? Nunca la he hallado en los tratados de teología. 

—¡Qué ha de encontrar vuestra paternidad! Eso de la República es 
una herejía nueva, o más bien dicho, resucitada, pues ya se conoció en 
otros tiempos; allá entre griegos y romanos. La República es, como si 
dijéramos, puro salvajismo. Figúrese vuestra paternidad que matan el día 
de mañana (Dios no lo quiera) a nuestro amado rey el señor don Carlos 
IV; que echan del reino a su sagrada familia; que acaban para siempre los 
títulos de nobleza; que suprimen este santo tribunal y quedan los 
hombres en libertad para decir cuántas herejías se les ocurran; que nos 
suprimen a los frailes; que un duque es igual a un labrador; que un 
zapatero puede por el voto de sus conciudadanos llegar a primer 
magistrado de la nación y que todos, pequeños y grandes, aprenden a leer 
y a escribir y que se enteran en los libros de una porción de cosas que no 
les importan; pues eso es la República. 

—¡Qué barbaridad! —exclamó escandalizado el inquisidor general 
—. Parece imposible que en un pueblo cristiano haya gente que crea en 
tales monstruosidades. Afortunadamente los que desean la República 
serán pocos en Francia. 

—Se engaña vuestra paternidad. El maldito jacobinismo se ha 
apoderado completamente de los franceses y ascienden ya a millones los 
enemigos del rey. En cuanto a su audacia diabólica no hay que hablar, 
pues ya recordarán vuesas mercedes lo ocurrido el mes pasado en 
Aranjuez, donde el respetable conde de Floridablanca fue herido por el 



puñal de un energúmeno que los clubs de París habían enviado contra él. 

—Fue el tal atentado un hecho monstruoso —observó el padre 
secretario—, pero el autor ya recibió su castigo, pues hace dos semanas 
fue ahorcado en Madrid. ¡Diabólico hereje resultó el tal francés! Murió 
sin querer recibir los auxilios de la religión, y tan empedernido era, que 
no consintió declarar quiénes eran sus cómplices, por más que se le dio 
tormento y se emplearon todos los medios para hacerle cantar. 

—Algo tiene que ver ese asunto —dijo el inquisidor general— con el 
que vamos a tratar esta tarde en sesión extraordinaria. Sepan vuestras 
paternidades que el buen servicio de Dios y del rey es lo que me ha 
obligado a convocarles con tanta urgencia. Han llegado órdenes de 
Madrid para que despachemos prontamente todas las causas de carácter 
político o religioso que sean de nuestra competencia, pues el Gobierno, 
para aterrorizar a los malditos jacobinos e impedir la repetición de 
atentados como el que sufrió el conde de Floridablanca, desea hacer un 
escarmiento. Además, yo tengo buenos amigos en la corte, que me han 
hecho saber que en ella se vería con mucho gusto el que adoptásemos 
medidas enérgicas contra esa propaganda revolucionaria que viene del 
otro lado de los Pirineos. Así me lo ha dicho mi amigo don Manuel 
Godoy. 

—¡Ah! ¡El protegido de la reina doña María Luisa, que Dios guarde! 

—Sí, el mismo. Un joven de grandes prendas y brillante porvenir, a 
quien Dios ha dotado de una mano de oro para tocar la guitarra, 
embelesando con esto a nuestra bondadosa reina. Ya sabe vuestra 
paternidad que con menos condiciones hay quien ha llegado a ministro. 

—No dudo que ese joven llegará a gran altura y pronto solicitaré de 
vuestra paternidad que me recomiende a la benevolencia del señor 
Godoy. 

El padre Bartolomé se había arrellanado en un sillón de cuero, 
adoptando la actitud del hombre que está dispuesto a resistir un pesado 
trabajo. 

—¿Y qué asunto, padre general, es el que vamos a despachar esta 
tarde? 

—El proceso de Félix Guzmán, ese mozalbete lenguaraz, impío y 
revolucionario, que tanto escándalo produjo hace poco en las tertulias de 
Sevilla exponiendo sus ideas endemoniadas. Es un hombre peligroso. 



—Ya me figuraba que el tal sujeto sería el reo de esta tarde. Le 
conozco bien. Su padre es un aventurero, una mala cabeza, que después 
de servir en el ejército, se fue a Francia, donde en la actualidad creo que 
es teniente coronel y alborota mucho en el club de los jacobinos, siempre 
unido a ese infernal Marat, de quien es grande amigóte. No ha sacado 
mal hijo: de tal palo tal astilla. Además, dicho mocito tiene aquí a su tío 
el marqués de Tilly, el cual, si no es un revolucionario y un hereje, resulta 
tan revoltoso como su hermano y su sobrino y aprovecha todos los 
motines que ocurren en la ciudad para dar libre expansión a su genio 
levantisco y amigo de agitaciones. 

—Eso es, padre Bartolomé: conoce vuesa merced al tal sujeto. El 
joven Félix Guzmán perdió a su madre siendo muy niño, y privado de su 
padre, que abandonó España hace ya unos ocho años, se ha criado en 
Granada, al lado de su abuela, y cuando hace medio año lo arrojaron de 
la Universidad por las doctrinas ateas y disolventes que iba propagando 
entre sus compañeros, vino a Sevilla a vivir a la sombra de su tío el 
revoltoso marqués. Los padres inquisidores de Granada le tuvieron 
alguna consideración en vista de su juventud y de que el escándalo no fue 
grande, pero aquí ya sabe vuestra paternidad el descaro con que ha 
procedido y que ha hecho necesaria la intervención de nuestra bondadosa 
autoridad. Hace ya dos semanas que le tenemos en los calabozos de 
abajo. Si quiere vuestra paternidad hojear los autos, aquí los tiene. 

Y al decir esto, el inquisidor general golpeaba con su huesuda mano 
un abultado cuaderno que tenía sobre la mesa. 

—No es necesario, conozco el proceso —contestó el padre Bartolomé 
—. He seguido paso a paso todas las diligencias; he oído a todos los 
testigos que secretamente vinieron a declarar contra él y sé por los 
mismos que le escuchó, lo que ese muchacho, en tertulias dignas del 
mayor respeto, ha dicho contra la religión y contra el rey. Además he 
examinado los libros y papeles que se encontraron en su casa y cuyo 
texto no puede ser más horrendo y espeluznante. Son, impresos que 
contaminan de pecado y que deben ir al fuego tan pronto como termine 
esta causa. 

—Perfectamente: veo que vuestra paternidad conoce bien el proceso, 
y, por lo tanto, procederemos inmediatamente al examen de Guzmán. 

—Una palabra, padre general —interrumpió el secretario con 
marcada inquietud—. ¿No habíamos quedado hace un rato en que antes 



de examinar a ese hereje tomaríamos el chocolate? Con un loco así, el 
interrogatorio puede prolongarse mucho, y no es justo que sacrifiquemos 
nuestros estómagos por un pecador tan despreciable. 

Los dos frailes aprobaron, moviendo sus cabezas y sonriendo 
placenteramente. Sonó la campanilla del inquisidor general; acudió un 
criado, y momentos después, una bandeja de plata con tres humeantes y 
soberbias tazas, un cestillo de bizcochos y grandes vasos de agua 
azucarada, descansó sobre la mesa del tribunal. 

Los hocicos de los tres inquisidores parecían prolongarse con las 
excitantes emanaciones del oloroso Caracas. 

Reinó el mismo silencio que si estuvieran desempeñando una función 
sublime, y cuando ya había quedado reducido a la mitad el contenido de 
los tazones, volvió a entablarse la conversación. 

—Ahora mismo subirán al preso —dijo el inquisidor general—. Hay 
que prepararse a oír monstruosidades, pues ese jovenzuelo tiene el 
demonio en el cuerpo y con la mayor desfachatez, sin importarle gran 
cosa los peligros a que se expone, habla en favor de los enemigos de los 
reyes y alaba a esos filósofos que escriben contra nuestra santa madre la 
Iglesia. 

—¿Y a qué le parece vuestra paternidad que le condenemos? — 
preguntó el padre Bartolomé con indiferencia. 

—Si se arrepiente de sus errores y jura ser buen católico y adicto a 
los reyes, seremos misericordiosos con él. Le enviaremos a presidio por 
toda su vida, no sin antes darle doscientos azotes y hacer que el próximo 
domingo, vestido de penitente, con una cuerda al cuello, un cirio en la 
mano y descalzo, oiga la misa mayor en la catedral. Esto sería un 
edificante espectáculo, capaz de enternecer a las gentes. 

—¿Y si persiste en sus errores? Piense vuestra reverencia que esto es 
lo más probable: conozco bien a ese mozuelo. 

—Pues entonces lo ahorcaremos. Es lo más sencillo. 

Y los tres frailes siguieron engullendo su chocolate con la misma 
tranquilidad que si hablasen de cosas insignificantes. 

El padre Bartolomé era el único que parecía algo preocupado, y al fin 
manifestó la idea que le obsesionaba. 

—Hace cincuenta años hubiéramos podido quemar a ese muchacho 
en cualquier plaza de Sevilla, dando con esto un día de fiesta a la 



población. Es una indignidad que las costumbres pecadoras que se van 
arraigando en España nos obliguen a ahorcar a nuestros reos y no nos 
permitan enviarlos a la hoguera, como en otros felices tiempos. 


Félix Guzmán fue sacado de la mazmorra que ocupaba hacía ya 
quince días, y andando con la lentitud propia de quien tiene entumecidas 
las piernas por la humedad y la inercia que se sufre en un estrecho y 
profundo calabozo, atravesó las subterráneas galerías, rozando las puertas 
de otros compartimientos tan oscuros y miserables como el suyo y dentro 
de los cuales no sonaba ruido alguno. 

Aquellas frías mortajas de piedra, que en otro tiempo habían 
guardado a tantos infelices, estaban ahora deshabitadas en su mayor 
parte. La Inquisición a fines del pasado siglo iba ya de capa caída. 
Parecía avergonzada, en el seno de una sociedad que aunque muy 
lentamente iba emancipándose; no se atrevía a ejercer una vigilancia tan 
continua e irritante como en anteriores siglos, y sólo de tarde en tarde 
daba señales de existencia, animando su furia con un estremecimiento 
galvánico y cargando sobre los apóstoles que la regeneración social 
iniciada en Francia encontraba en nuestra patria. 

El joven prisionero, en su marcha por aquel subterráneo, iba 
precedido por un carcelero que llevaba un gran farol, cuya macilenta luz 
apenas si lograba disipar la densa sombra del camino. Dos viejos con 
rostros de facinerosos y más aire de contrabandistas que de ayudantes del 
Santo Oficio, cerraban la marcha llevando al brazo sus antiguas 
escopetas, que indudablemente les habían prestado muy buenos servicios 
en empresas menos religiosas. 

El prisionero andaba con dificultad al salir de su calabozo y se 
apoyaba en el brazo de otro esbirro de cara hosca, que manifestando 
exagerada repugnancia le había ofrecido su auxilio. 

El ruido del manojo de llaves del que marchaba delante, y los pasos 
de los cinco hombres, eran lo único que turbaba el fúnebre silencio de 
aquel camino subterráneo. 



Por una escalera empinada, de húmedos y resbaladizos peldaños, 
salieron al gran patio del edificio, y el infeliz prisionero, al hallarse allí, 
no pudo evitar el dirigir una mirada codiciosa al portón entreabierto que 
le mostraba la desierta calle; o lo que es lo mismo, la libertad anhelada. 

Si el joven hubiera sentido mayor vigor en las piernas, es posible que 
obedeciendo a su instinto hubiese intentado fugarse, a pesar de las dos 
escopetas que tenía a su espalda y de aquel brazo robusto y rígido que le 
oprimía al prestarle apoyo. 

La comitiva volvía su espalda al portón y comenzaba a subir la gran 
escalera que conducía a la cámara de los juicios, cuando en el oído del 
prisionero sonó una voz débil y amortiguada. 

Era el esbirro en quien se apoyaba el que le dirigía la palabra, 
fingiendo una indiferencia completa y sin mover apenas los labios. 

—Don Félix: miradme sin que esta gente se aperciba. 

El joven miró a su acompañante con el rabillo del ojo y vio que el 
esbirro inquisitorial se llevaba la mano al pecho, trazando sobre éste un 
misterioso signo. 

Guzmán se estremeció con la sorpresa que le causaba encontrar un 
amigo en aquel carcelero hosco e intratable, que extremaba sus modales 
groseros para no hacerse sospechoso de complicidad. 

—Animo, don Félix; no estáis solo —continuó el esbirro hablando 
con las mismas precauciones—. Los hermanos no os abandonan, y hoy 
mismo, antes que cierre la noche, quedaréis en salvo. Hay en el río un 
bergantín francés, fletado por nuestro poderoso hermano el conde de 
Aranda, y que sólo espera vuestra llegada a bordo para levar el ancla. 
Pero... ¡por Dios!, don Félix. Tened más serenidad; no os mostréis tan 
conmovido, pues esta gente que nos sigue puede apercibirse de lo que 
hablamos. 

Guzmán estaba emocionado. Siempre había creído tener gran 
dominio sobre sus impresiones, pero después de quince días de encierro, 
sin la menor esperanza de libertad, aquella salvación que se le ofrecía 
repentinamente, daba al traste con toda su calma. 

—Cuando salgáis de la cámara de juicios —continuó el carcelero con 
su voz tenue, que se deslizaba como un suspiro en la oreja del joven, los 
hermanos de vuestra logia estarán apostados en el portón, que ya cuidaré 
yo de conservar abierto. Serán diez o doce, pues el resto estará apostado 



en las calles inmediatas, hasta el embarcadero del río, para protegeros en 
la fuga. Vuestro tío el señor marqués de Tilly estará también entre los que 
nos acometerán cuando volvamos a conduciros al calabozo. Para que 
empiece la lucha y quedéis libre, basta que al atravesar el patio a nuestra 
vuelta hagáis la señal consabida. 

—¿Qué señal? —preguntó el joven con voz tan queda como la de 
aquel misterioso auxiliar. 

—La de nuestra orden; la que hacen todos nuestros hermanos cuando 
se ven en un peligro. Cruzaréis las manos sobre vuestra cabeza, y así que 
gritéis «¡A mí los hijos de la viuda!», los amigos, pasando el portón, se 
precipitarán sobre nosotros, y si intentan resistirse estos dos vetustos 
matachines que llevamos de escolta, peor para ellos. Esta noche, si la 
voluntad de Dios no tuerce nuestros planes, tengo la seguridad de que 
dormiréis descansadamente a bordo del bergantín francés, cuyo capitán 
es también hermano nuestro. 

Aquel plan resultaba tan hermoso y sorprendente para un hombre que 
momentos antes se creía olvidado del mundo y gemía en un profundo 
calabozo, que Guzmán no pudo evitar cierto sentimiento de extrañeza y 
miró a su acompañante con desconfianza. 

—Adivino lo que vuestra merced piensa —se apresuró a decir el 
fingido esbirro—. Dudáis de mi veracidad y teméis que todo esto no pase 
de ser una celada para empeorar vuestra situación. Realmente resulta 
muy extraño el encontrar un adorador de la luz en este antro de 
oscuridad. Reconozco que no es el mejor puesto para un francmasón el 
estar al servicio del Santo Tribunal, pero el hombre debe sacrificarse y 
permanecer allí donde pueda prestar servicios a sus hermanos. Miradme 
bien y os convenceréis de que no miento. 

Y aquel misterioso protector, siempre distraído y afectando 
indiferencia, volvió a hacer sobre su pecho ciertas señas, que acabaron de 
tranquilizar a Guzmán. 

La tétrica comitiva había ya subido la escalera de piedra; y después 
de atravesar algunas vastas habitaciones, se detuvo junto a la puerta de la 
cámara de juicios, que estaba cerrada por dos cortinajes negros, en los 
que campeaba la verde cruz del Santo Oficio. 

Allí habló el protector esbirro por última vez, aprovechando el 
momento en que el llavero entraba en la cámara y los dos viejos 



matamoros se sentaban en un banquillo con las escopetas entre las 
rodillas. 

—Valor, don Félix —dijo al oído del joven—. Pensad en lo que 
jurasteis en sitio más sagrado que éste y no os dejéis intimidar por esos 
fanáticos sanguinarios que están ahí dentro. 

Guzmán hizo un gesto que daba a entender la tranquilidad de su 
ánimo. 

—Sobre todo —continuó el esbirro—, no vaciléis al atravesar el patio 
y dad inmediatamente la señal de auxilio con voz que se oiga desde la 
calle. No quiero ocultaros la situación; sois un hombre fuerte y debéis 
saberlo todo. Esos dos miserables que están ahí, llevan amartilladas sus 
escopetas, y como es gente avezada al crimen, es posible que al veros 
huir, en vez de defenderse de nuestros hermanos, cuiden más de 
apuntaros con el deseo de introduciros una bala en el cuerpo. Pero no hay 
que olvidar que esto es preferible a que los frailes que están ahí dentro se 
den el gusto de ahorcar a vuestra merced con todo el irritante ceremonial 
que ellos guardan para los que llaman impíos. 

Guzmán dio a entender con un gesto que estaba conforme con estas 
palabras, e iba ya a hablar, cuando el llavero levantó un extremo de los 
negros cortinajes, gritando con voz ronca: 

—¡Que pase el preso! 


Daba luz a la cámara de los juicios una gigantesca reja despojada de 
vidrieras y por la cual entraba en aquel instante el rojizo sol de la tarde, 
trazando sobre el suelo una cuadrada mancha de oro, cruzada por las 
líneas de sombra que formaban los hierros del enrejado. 

El banquillo de los infelices que comparecían ante el tribunal estaba 
en este espacio iluminado, y Guzmán, al acercarse a él, quedó envuelto 
en aquella ancha faja de luz, en la que pululaban, movedizas e 
impalpables, un infinito tropel de irisadas moléculas. 

El rápido tránsito de la penumbra a la luz cegó momentáneamente a 



Guzmán, que sólo logró adivinar vagamente en la sombra del estrado al 
colosal crucifijo con su horripilante contracción de dolor y a los tres 
silenciosos frailes. 

Estos, inmóviles en sus asientos, contemplaban atentamente al 
terrible hereje que había caído entre sus manos. 

Parecíales imposible a los tres padres inquisidores que el diablo 
pudiera tomar una forma tan agradable y simpática, pues Guzmán ejercía 
cierta atracción, con su aspecto modesto y sencillo, no exento de noble 
altivez. 

Tenía veintiún años; su estatura era elevada; sus facciones correctas 
estaban realzadas por la palidez demacrada propia de quien acaba de 
sufrir un penoso encierro, y en su frente prominente y hermosa 
marcábase esa arruga vertical propia de los hombres tenaces que se 
hallan habituados a reflexiones profundas. Por sus ojos de joven, que 
miraban fija y francamente, pasaba a menudo el centelleo del entusiasmo, 
y en su boca fresca y hermosa como la de una mujer, vagaba una sonrisa 
seductora, propia del hombre que desea agradar, pero pronta a tornarse 
amarga y sarcástica, así que en su pensamiento comenzara a surgir la 
indignación. 

Iba elegantemente vestido, pero toda su persona denotaba la miseria y 
el desarreglo del que ha estado encerrado por algún tiempo en un oscuro 
e infecto calabozo. 

Sus cabellos, elegantemente echados atrás y atados con una cinta, 
sólo conservaban en algunas partes cierto vestigio de los polvos blancos, 
todavía en moda; y su casaca y su chupa estaban arrugadas, así como los 
calzones y las medias aparecían asquerosamente manchados por la 
humedad. 

El joven, más habituado ya a la luz del salón, lanzó una mirada 
escudriñadora al silencioso tribunal, y con naturalidad, sin demostrar 
insolencia, dejó el sombrero que llevaba debajo del brazo, en un extremo 
del banquillo y sentóse sin esperar la venia de los que iban a ser jueces. 

Estos permanecieron silenciosos como si no supieran cómo empezar, 
y al fin, el padre Bartolomé, que por su fama de gran teólogo era siempre 
el que llevaba la principal parte en todos los juicios, inició el 
interrogatorio. 

—Conteste el reo Félix Guzmán a cuantas palabras va a dirigirle este 



tribunal. 

—Ante todo, señores —dijo el joven sonriendo con ironía—, deben 
fijarse vuestras mercedes en que yo podré ser reo cuando se haya 
probado mi culpabilidad en aquello de que se me acuse; pero mientras 
tanto no ocurra esto, sólo seré un procesado. 

—¡Cállese el reo! —exclamó el fraile fiscal con expresión iracunda 
—. Aquí se viene a contestar, y no a dar lecciones a la Santa Inquisición. 
Seréis reo o lo que quiera este sagrado tribunal, y cuidado con decir 
insolencias, pues de lo contrario, os pondremos una mordaza. 

Y acompañó estas palabras con un vigoroso puñetazo, que hizo 
bailotear sobre la mesa los vacíos tazones de chocolate; pero Guzmán no 
se intimidó, y repuso sonriendo: 

—Si me ponéis una mordaza, no podré contestaros; esto es sencillo. 

El padre Bartolomé se apercibió que a pesar de toda su teología había 
dicho una simpleza, y procuró serenarse. 

—Tengamos la fiesta en paz —dijo mirando al joven con torvos ojos 
—; os conviene no excitar la cólera de este tribunal, y no dar gusto a ese 
diablo de impiedad que Neváis en el cuerpo. Contestad a todas nuestras 
preguntas. 

—Antes de responder una sola palabra —repuso Guzmán— necesito 
saber de qué se me acusa. Todo aquel que comparece ante un tribunal, 
tiene derecho a esto. 

—Aquí no entendemos de tales derechos, y andáis equivocado si 
creéis que vais a desorientarnos con todas esas ideotas que habéis 
adquirido leyendo libros heréticos. El santo tribunal no da explicaciones 
a los que juzga. Pregunta, escucha las contestaciones, y como Dios le 
ilumina, no necesita de más para sentenciar justamente. 

—Pues aunque Dios os inspire, señores inquisidores, no responderé 
mientras no se me diga de qué se me acusa. 

El presidente, que permanecía inmóvil, con la gravedad propia de una 
estupidez sesuda, creyó del caso intervenir para que continuase el 
interrogatorio, y dijo al joven con toda la amabilidad de que era 
susceptible su austero fanatismo: 

—Ya que os negáis a contestar mientras no digamos de qué se os 
acusa, el santo tribunal se mostrará bondadoso una vez más. Sabed que 
vamos a juzgaros como impío, hereje y enemigo de Dios y del rey. 



Habéis propalado con gran publicidad vuestras infernales ideas, y esto es 
lo que empeora vuestra causa. 

—Preguntad ahora, señores, que yo me defenderé. 

El teólogo acusador volvió su sillón de frente al procesado, apoyó su 
calva cabeza en una de sus manos, adoptando una actitud de imponente 
meditación, y comenzó el interrogatorio. 

—Al practicar un registro en vuestro alojamiento, se han encontrado 
varios libros que leíais con asiduidad. 

—No creo que la Inquisición considere pecado mortal el afán de 
instruirse, propio de todo hombre civilizado. 

—Pues lo es, joven desgraciado; es gravísimo pecado el leer sin 
permiso de la Santa Madre Iglesia los libros que la infalible sabiduría 
eclesiástica ha marcado con el sello de prohibición. Leíais a Voltaire: ¿os 
atreveréis a negarlo? 

—Voltaire —respondió el joven con reposado acento— es el primer 
escritor de Francia; el hombre insigne que ha rasgado todo el tejido de 
embustes fabricado en épocas supersticiosas y bárbaras; el más firme 
campeón de la verdad y del buen sentido; el que valerosamente se atrevió 
a desenmascarar a los falsarios que hace siglos explotan a la humanidad. 

El padre Bartolomé agitábase nervioso en su asiento al escuchar tales 
palabras, y no pudiendo contener la indignación que sentía, interrumpió 
al joven. 

—Voltaire es un hijo de Satanás, un ignorante que sólo ha sabido 
decir sandeces contra la Iglesia para que rieran los necios. Sus obras son 
suficientes para llevar a la hoguera a cualquier hombre. 

—¿Las habéis leído? —preguntó con marcada ironía el joven 
Guzmán. 

—¡Líbreme Dios de ello! —exclamó escandalizado el inquisidor—. 
Si hubiese paseado mis ojos por una sola de sus páginas, me consideraría 
indigno de ocupar mi puesto en este sagrado tribunal. Los hombres que 
desean no incurrir en pecado y salvar su alma, leen poco. 

—¿Y cómo podéis juzgar con tanta seguridad a un autor que no 
habéis leído? —preguntó el joven acentuando su expresión irónica. 

—La Santa Madre Iglesia ha juzgado por mí, y esto me basta para 
creer lo que ella cree, y decir que los libros de Voltaire son propios de 
gente perdida, y que únicamente se leen en los tenebrosos antros donde 



se conspira contra Dios y el orden social. Padre secretario —continuó 
dirigiéndose a su compañero que ocupaba el otro extremo de la mesa—, 
con la venia del padre presidente, ruego a vuesa merced que haga constar 
bien claramente en la declaración que don Félix Guzmán confiesa haber 
leído a Voltaire, y asimismo, que tiene a dicho impío como uno de los 
más notables sabios del siglo. 

Reinó un breve silencio, interrumpido solamente por el crujir de la 
barbada pluma del secretario al correr sobre el áspero papel del proceso. 
El padre Bartolomé, con los ojos entornados y la frente sobre una mano, 
parecía coordinar sus recuerdos, y al fin dijo levantando la cabeza: 

—Continuemos el interrogatorio. Se ha encontrado en vuestra casa el 
libro del barón de Holbac, ese autor impío que... ¡Dios mío!, ¿me 
atreveré a decirlo? que tiene la audacia diabólica de colocar a Jesús, el 
Hijo de Dios, al mismo nivel que Moisés y Mahoma. ¿Negaréis que leíais 
ese libro? 

—Yo no niego mis actos —respondió Guzmán con altivez—. He 
leído muchas veces con gusto ese libro, que es una imitación de la 
fabulosa obra De Tribus Impostoribus, que tanto ruido produjo en la 
Edad Media, y me ha parecido siempre un notable estudio histórico, tan 
exacto como desapasionado. Jesús no fue más que un hombre sublime, 
un propagandista de la más sana moral, y sus actos y su vida resultan más 
grandes proviniendo de un ser humano igual a nosotros, que si realmente 
fuesen de un Hijo de Dios. 

Estas audaces palabras produjeron un efecto inmenso en el tribunal. 
El secretario, cesando de escribir, levantó sus ojos asombrado; el padre 
Bartolomé alzaba las manos con expresión indignada, y el inquisidor 
general, incorporándose en su asiento, avanzaba su huesudo rostro, 
lanzando furibundas miradas, al mismo tiempo que decía con voz 
fúnebre: 

—Cállese el impío; cese de decir blasfemias, o de lo contrario le 
pondremos una mordaza. 

El escándalo del tribunal duró algunos minutos, no alterándose por 
esto la impasible serenidad del joven procesado. 

Esta audacia firme e inquebrantable de Guzmán indignaba aún más a 
los jueces que sus heréticas palabras. 

Si la torre de la Giralda, rompiendo a andar, se hubiese presentado a 



las puertas de la casa del Santo Oficio, esta aparición no les hubiese 
producido a los inquisidores tanta extrañeza como la presencia de un 
procesado que no se atemorizaba ante sus gestos imponentes y tenía aún 
atrevimiento para hacer alarde de unas creencias que a tanta gente habían 
conducido a la hoguera. 

Estaban acostumbrados a ver en aquellos banquillos procesados 
trémulos y balbuceantes que negaban todos sus actos anteriores y 
mostraban empeño en ser tenidos como respetuosos con la Iglesia, y por 
esto la serenidad enérgica y firme de Guzmán atolondraba a los jueces 
como un prodigio inexplicable. 

Cuando se restableció en el tribunal una relativa calma, el padre 
Bartolomé continuó su interrogatorio. 

A las preguntas sobre los libros que se habían encontrado en su casa, 
contestaba Guzmán con claridad y energía. Sí; suyos eran cuantos 
impresos obraban en poder de la Inquisición, y todo lo había leído, lo 
mismo El espíritu de las leyes, de Montesquieu; El contrato social y el 
Emilio, de Rousseau, y los numerosos tomos de la Enciclopedia, que 
todos aquellos periódicos y folletos entre los cuales figuraban El amigo 
del pueblo, de Marat, y el Discurso del reverbero a los parisienses, del 
satírico y mordaz Camilo Desmoulins. 

Guzmán no sólo afirmaba que era partidario de cuanto se sostenía en 
las citadas obras, sino que intentó exponer por su cuenta dichas doctrinas 
ante el reaccionario tribunal; pero inmediatamente se alarmaron los tres 
frailes, y el padre presidente, que no tenía grandes deseos de saber cosas 
nuevas que pusieran en conmoción su característica estupidez, exclamó 
con expresión entre iracunda y angustiosa: 

—No; no habléis: callad por Dios, pues de lo contrario el cielo, 
indignado por tantas blasfemias, arrojará aquí uno de sus rayos. No deis 
gusto a ese diablo de impiedad que lleváis en el cuerpo y que os hace 
decir tantas herejías y limitaos a responder a lo que os pregunte el padre 
acusador. 

Continuó el interrogatorio con gran satisfacción del padre Bartolomé, 
que era el que menos se asombraba de las palabras del joven. 

—Desde que llegasteis a Sevilla fuisteis presentado por vuestro tío, el 
marqués de Tilly, en la tertulia de varias familias nobles y respetables, a 
las que habéis escandalizado con vuestras extrañas ideas. En una de 



dichas reuniones habéis hablado mal de los reyes. 

—Sí —dijo Guzmán con naturalidad—. Creo recordar que en cierta 
parte, habiéndome preguntado lo que pensaba sobre Francia, dije que 
pronto se cumpliría la gran justicia histórica, acabando para siempre los 
reyes y comenzando la época de los pueblos libres. 

—Dijisteis más, recordadlo bien. 

—No niego que iría más allá en la conversación, aunque no me 
acuerdo ahora de cuáles fueron mis palabras. Pero diciéndoos lo que 
pienso, comprenderéis todo lo que yo pude expresar en aquella reunión. 
Yo soy de los que creen que la historia de los reyes está escrita con la 
sangre y las lágrimas de los pueblos, y que si es que en el mundo existe 
la justicia, los verdugos coronados deben desaparecer. 

Tan asombrosa resultó esta declaración para el tribunal, que el 
presidente, mirando al secretario, apoyó el dedo índice en su cabeza, 
como indicando que el procesado estaba loco. Pero el padre Bartolomé, a 
quien alteraba la bilis la serenidad del joven y la superioridad intelectual 
que parecía tener sobre él, sentía deseos de discutir, y creyendo poseer un 
argumento irrebatible, cesó en el interrogatorio y le dijo con expresión 
victoriosa: 

—Os engañáis al suponer que los reyes son verdugos, y esta es una 
de las falsas y nocivas enseñanzas que habéis adquirido en vuestros 
heréticos libros. Los pueblos son verdaderos rebaños y los monarcas sus 
pastores, que les guían por el buen camino. ¿Qué sería de un rebaño sin 
pastor? 

—Esto es cuestión de apreciación —contestó Guzmán sonriendo—. 
Esos rebaños de que habláis tienen a un rey por guía; pero el tal guía es 
siempre un lobo que, en vez de velar por la conservación de sus ovejas, 
se entretiene en devorarlas. 

El padre Bartolomé, cruzando sus manos, elevó al cielo una mirada 
de indignación. 

—¡Un lobo nuestro muy amado rey el señor Don Carlos IV! ¡Llamar 
así a un monarca que es modelo de bondad y de pureza de costumbres! 

—No —exclamó con energía Guzmán—. Ese hombre es algo peor 
que una fiera; es un imbécil que deja que su pueblo marche por 
derroteros de perdición y que se hunda en la ignorancia más grosera, 
mientras el resto de Europa despierta a la luz del progreso. Ese hombre a 



quien vosotros reverenciáis casi como a representante de Dios, carece de 
dignidad y sufre afrentas que no consentiría el último jornalero. Su 
vivienda es un foco de corrupción, y vosotros, sacerdotes encargados de 
velar por la moralidad, cerráis los ojos voluntariamente para no ver la 
deshonra de vuestro rey y los furores vergonzosos de vuestra reina, bestia 
lujuriosa que rueda de los brazos del Primer Ministro hasta los del último 
soldado de su guardia, y que llega a convertir en alcoba los bancos de sus 
jardines. ¡La monarquía!... ¡Hermosa institución! A ella sola debe 
culparse de la vergonzosa decadencia de esta España, que en otro tiempo 
fue la primera nación del mundo; y ella únicamente, sacando un Godoy 
de la sombra, puede realizar el vergonzoso milagro de convertir en 
árbitro de los destinos de un pueblo a un guardia de Corps, cuya ciencia y 
cuyos méritos consisten únicamente en pasar noches enteras sin rendirse 
al lado de una insaciable reina. 

El presidente intervino otra vez. 

—Basta, basta. No habléis más de ese modo, o me veré obligado a 
poneros una mordaza. Bien se ve, cuando tales calumnias lanzáis sobre 
nuestros reyes, que sois de los locos que desean esa extravagancia 
llamada República. 

—Sí; soy republicano. Pertenezco, aunque humilde e ignorante, a esa 
clase de locos que anuncian utopías que al día siguiente son realidades. 
Sé que para vosotros resulto peligroso en la actualidad, pero también sé 
que si hubieseis vivido en los tiempos de Jesús, no hubieseis estado entre 
los pocos que seguían al innovador; vuestro puesto hubiera sido entre la 
inmensa mayoría que escarnecía y abofeteaba al hombre de la revolución 
moral. Sois topos que protestáis ante el menor rayo de luz, y por esto 
sentís un furor sin límites ante la República, esa sublime locura que 
acaba con los privilegios, que considerando a todos los hombres iguales, 
les hace abrazarse como hermanos, y que reconociendo su libertad, les da 
derecho a gobernarse por sí mismos. 

El inquisidor general, inmóvil en su asiento, no parecía comprender 
gran cosa estas palabras, y únicamente el fiscal habló al terminar 
Guzmán, para decir al secretario con una sonrisa que daba miedo: 

—Tened buen cuidado, reverendo padre, de consignar en los autos 
que el procesado es republicano, que ha insultado a nuestros reyes y en 
particular ha mancillado la honra de nuestra virtuosa soberana la señora 
doña María Luisa, suponiendo vergonzosas relaciones entre ella y Godoy, 



y que ha tenido la soberbia satánica de compararse con Nuestro Señor 
Jesucristo. 

—¡Oh! No hay cuidado, padre Bartolomé —contestó el secretario 
con sonrisa de hurón—. Tengo buen oído y no se me escapa nada de lo 
que dice ese mozo. Aquí está —añadió en voz baja golpeando sus 
papeles—; aquí está todo cuanto ha dicho, mejorado en tercio y quinto. 
Hay en estos autos materia de sobra para fabricarle una buena soga. 

Guzmán, después de aquella profesión de fe que acababa de hacer, se 
había sentado en el banquillo y esperaba impasible que continuase el 
interrogatorio. 

El sol había desaparecido ya, y por entre los barrotes de la gran reja 
sólo entraba la tibia claridad de un hermoso crepúsculo. 

—Vamos ahora al último punto del interrogatorio —dijo el padre 
Bartolomé—; os ruego, procesado, que contestéis con la misma 
franqueza que a las anteriores preguntas, pues así que notemos que faltáis 
a la verdad, nos veremos obligados, con gran pesar nuestro, a conduciros 
a la cámara de los tormentos. 

—Preguntad cuanto queráis. Hace tiempo que juré ser irreconciliable 
enemigo de la mentira, y tengo valor para sostener mis creencias, aun 
enfrente de los mayores suplicios y de la misma muerte. 

El padre acusador clavó su mirada famélica en su víctima, y con la 
expresión del que da el golpe decisivo, lanzó esta pregunta, que hacía 
tiempo tenía preparada: 

—¿Pertenecéis a alguna sociedad secreta? ¿Sois francmasón? No 
intentéis faltar a la verdad, pues este tribunal tiene datos seguros para 
apreciar la certeza de vuestra respuesta. 

Guzmán esperaba dicha pregunta y por esto sonrió al escuchar al 
fraile. 

—Difícil es contestar a lo que preguntáis. En las sociedades secretas, 
según tengo yo entendido, se jura el ocultar siempre la pertenencia a 
ellas, y por lo tanto, aunque yo fuera francmasón, me sería imposible 
contestar a vuestra pregunta. 

—¿Pero lo sois o no? —exclamó con impaciencia el terrible fraile. 

—No tengo por costumbre contestar a preguntas impertinentes. 

Y la desdeñosa y digna entonación con que el joven dijo estas 
palabras, exasperó de tal modo al padre Bartolomé, que le hizo 



incorporarse en su sillón y exclamar con voz estentórea, acompañada de 
ademanes iracundos: 

—Hacéis bien en negar que pertenecéis a esa sociedad vergonzosa e 
infernal. No se puede decir con la frente levantada y la conciencia 
tranquila, que se pertenece a la masonería, esa asociación de asesinos que 
tiene por emblema el puñal y que en sus inmundas reuniones llega hasta 
la horripilante locura de escupir a Dios. Negad, negad que sois masón. 
Esto, al menos, demuestra que aún os tenéis por persona honrada y que 
todavía queda en vuestra memoria un débil recuerdo de las enseñanzas 
religiosas que os dieron siendo niño. ¡Os compadezco, infeliz joven! 
Triste cosa es verse obligado a negar que se pertenece a una familia, por 
miedo a ser considerado como asesino y ladrón. 

Guzmán, con nervioso impulso, había abandonado el banquillo, 
poniéndose en pie, y avanzó algunos pasos con el rostro pálido por el 
furor que le producían aquellas palabras, cada una de las cuales le 
causaba el efecto de un latigazo. 

—Pues bien, fraile calumniador —gritó con voz trémula por la 
indignación—. No pretendo negar nada; no tengo por qué ocultar que soy 
masón; y miradme bien, señores inquisidores; esta declaración no hace 
asomar el rubor a mi rostro, ni conmueve en lo más mínimo mi 
conciencia. Mentís, mentís villanamente, cuando afirmáis con tanto 
cinismo que la asociación a que pertenezco y de la que me considero hijo 
es una colectividad de asesinos y de malvados. ¿Sabéis lo que es la 
francmasonería? Es la familia universal de los hombres libres; es el 
sublime concierto de los ciudadanos de todas las naciones que, olvidando 
odios de raza y preocupaciones absurdas, se agrupan en fraternal falange 
para hacer el bien, ser la vanguardia del progreso y sacar a los pueblos de 
la vil ignorancia en que viven. 

Las palabras de Guzmán causaban ahora en el tribunal un efecto 
contrario. 

El padre Bartolomé movía la cabeza con grotesca expresión de 
escándalo, el secretario se pasaba las barbas de la pluma por la boca para 
ocultar la risa que conmovía su abultado vientre, y el inquisidor general 
murmuraba mirando a sus compañeros: 

—¡Está loco! ¡Decididamente está loco! 

—Sí, padre presidente. Locos debemos ser todos los masones, cuando 



sin reparar en peligros nos imponemos como única misión el remediar 
los inmensos males que en el mundo producís vosotros, los que 
pertenecéis a las órdenes religiosas. 

Este ataque hizo cesar la Maridad del tribunal, y restableció la 
situación tal como estaba momentos antes. 

El padre Bartolomé recobró su actitud amenazante, y mirando al 
secretario hizo un gesto, que este comprendió inmediatamente. 

—Todo está consignado, padre acusador. Acabo de hacer constar en 
el proceso que el republicano don Félix Guzmán confiesa pertenecer a la 
francmasonería, y que además ha insultado a la religión católica en la 
persona de nosotros, que somos aquí sus representantes. 

—Perfectamente —dijo entonces el padre Bartolomé dirigiéndose al 
inquisidor general—. Doy por terminado mi interrogatorio, y para que 
vuestra paternidad pueda sentenciar con estricta justicia, acuso 
solemnemente al don Félix Guzmán, aquí presente, de enemigo 
declarado de Dios, de los reyes y de todo orden social; de partidario 
apasionado de esa diabólica filosofía prohibida por la Iglesia y que tanto 
daño nos causa; de amigo de los jacobinos de París que conspiran contra 
la tranquilidad de nuestra nación; y al mismo tiempo, lo considero como 
poseído del demonio del escándalo, el cual le obliga a blasfemar contra 
las órdenes religiosas y nuestros muy amados monarcas, a los que hace 
víctima de sus asquerosas suposiciones. Por todos estos delitos, pido con 
arreglo a las prácticas de nuestro Santo Tribunal, que a don Félix 
Guzmán lo entreguen al brazo secular, para que vestido con una coroza y 
un sambenito que lleven pintados los diablos y demás seres inmundos 
que anidan en su conciencia, sea quemado en un día de fiesta para mayor 
edificación de los piadosos católicos de Sevilla; y si esto no fuera posible 
porque el Gobierno de Su Majestad usase con él de su inagotable 
misericordia, que se le ahorque públicamente con la vestidura antes 
citada y un cartel sobre el pecho, que diga: Por impío, blasfemo y hereje, 
para que de este modo no haya lugar a dudas y todos reconozcan la 
justicia que hace el Santo Tribunal de la Inquisición. Amén. 

Guzmán, de pie junto al banquillo, escuchaba aquella acusación sin 
que ninguna de tan horribles conclusiones lograra desvanecer su fría 
impasibilidad. 

—Procesado —dijo entonces el inquisidor general con una lentitud 
que daba a entender el gran trabajo que le costaba coordinar dos ideas—. 



Ya habéis oído lo que pide el padre acusador. No puede ser más justo. La 
Inquisición es la espada de la Iglesia y tiene el deber de cortar cuantas 
ramas podridas encuentre en el árbol del catolicismo. Vuestra muerte es 
segura y aún se os presta un gran favor arrancándoos una vida que os 
serviría indudablemente para cometer nuevos pecados, haciéndoos 
merecedor de más terribles castigos en el infierno... Pero no sienta mal al 
lado de la justicia inexorable un poco de dulce misericordia, y además 
Dios ha dicho que no quiere la muerte del pecador, sino que viva y se 
arrepienta. Retractaos de todos vuestros errores, reconoced la santidad y 
la sabiduría infalible de la Iglesia, afirmaos en las sanas doctrinas que os 
enseñaron cuando niño, y haced una pública confesión de todas vuestras 
herejías; y de este modo no sólo os respetaremos la vida, sino que 
salvaremos vuestra alma poniéndoos en camino para que entréis en el 
cielo. Si os arrepentís de la pasada existencia y aborrecéis esas mismas 
doctrinas que el espíritu del mal os ha hecho defender hace pocos 
instantes, entonces, usando de una infinita misericordia, sólo os 
condenaremos a que vestido de penitente y descalzo oigáis la misa mayor 
en la catedral, recibiendo después doscientos azotes a las puertas mismas 
del templo, y a pasar luego el resto de vuestra vida en un convento de 
regla severa, donde con ayunos, disciplinas, cilicios y una continua 
oración, podáis hacer que Dios olvide las faltas de vuestra juventud y os 
abra las puertas del cielo. Ya veis que somos benignos y creo que no 
estaréis descontento de nuestra bondad. Arrepentios, pues, joven; 
desechad todos los errores que vuestra inexperiencia os hace reconocer 
como verdades y de este modo la misericordia del Señor descenderá 
sobre vuestra cabeza. 

—¡Arrepentirme yo! —dijo el joven, que con sus ademanes enérgicos 
demostraba la agitación nerviosa que le dominaba—. ¡Arrepentirme de 
mi pasado, y negar las mismas doctrinas que he reconocido después de 
grandes estudios y no menores meditaciones! ¡Cuán poco me conocéis, si 
es que en vuestra mente ha surgido la idea de que la hoguera o la horca 
son capaces de hacerme retroceder! Sé lo que vale la vida de un hombre, 
al tratarse de una empresa tan sublime cual es el despertar a la 
humanidad entera de su sueño, y cuando un Juan Hus y un Giordano 
Bruno han muerto entre las llamas sin abjurar de sus doctrinas ni mostrar 
el más leve temor, bien puedo yo, pobre y humilde, ya que no me es 
posible eclipsar a tales hombres en sabiduría, aspirar a la honra de saber 



morir también como ellos. ¡Retractarse!... ¡Negar el propio 
pensamiento!... Eso queda para el apóstol Pedro, para ese santo que es la 
piedra angular de vuestra Iglesia, y que cobarde y egoísta, negaba por 
tres veces el conocer a su maestro Jesús, cuando este se hallaba en 
peligro. Nosotros, los impíos, los herejes, tenemos más valor, y en las 
llamas que atiza la Iglesia, todos sabemos morir como héroes de una 
causa sublime; desde los grandes mártires por la conciencia libre, cuyos 
nombres figuran en el gran panteón de la historia, hasta yo, que caigo 
como un modesto obrero de la próxima revolución, cuyas primeras 
palpitaciones comienzan ya a agitar al mundo. 

Guzmán hablaba con toda su alma, poseído del sublime heroísmo de 
los mártires y dispuesto a marchar sonriendo al sacrificio. 

En sus palabras no había nada de falso ni de convencional, pues 
agitado por su discusión con los inquisidores, había olvidado por 
completo aquella esperanza de salvación que tan inesperadamente le 
habían hecho concebir a la salida del calabozo. La figura del misterioso 
esbirro habíase borrado por completo de su memoria, y el joven se sentía 
dispuesto, al salir de aquella sala, a marchar rectamente al quemadero o a 
la horca. 

—¿Cómo habéis llegado a imaginaros —continuó— que tenéis poder 
para violentar las conciencias? Risa me produce vuestra presunción, que 
os hace creer que con una amenaza de muerte lográis anular una 
conciencia. Podréis martirizar mis miembros; podréis reducir mi cuerpo a 
cenizas, pero no conseguiréis matar mi pensamiento, que es inmortal y 
libre, a pesar de vuestras hogueras y de vuestras cadenas. 

El tribunal estaba indignado por aquella firmeza del reo, que 
calificaba de ingratitud. 

El presidente, especialmente, estaba furioso, al ver despreciada de tal 
modo su infinita misericordia, que perdonaba la vida a un hereje, a 
cambio de tan pequeños sacrificios como eran humillarse públicamente, 
recibir una buena mano de azotes y vivir en eterna reclusión. 

Por esto el inquisidor general, con expresión iracunda, gritó al joven: 

—A más de hereje sois ingrato. Iréis a la hoguera, no habrá 
misericordia para vos. ¡Moriréis! 

—Sí; moriré. No me atemoriza vuestra cólera, frailes sanguinarios. 
Al enviarme a la hoguera cometéis un asesinato; pero estáis en vuestro 



derecho, pues sois los más fuertes en la presente sociedad y el pueblo 
está tan envilecido, que contempla impasible vuestros crímenes y aun 
aplaude el suplicio de los que trabajan por su regeneración. En España 
sois los dueños absolutos de todo. Junto al lecho de los moribundos, 
aterrorizados por el espectro del infierno, habéis adquirido la propiedad 
de casi todo nuestro suelo; desde el confesonario, tiranizáis las 
conciencias arrancándoles sus más íntimos secretos; por medio de la 
Inquisición atemorizáis a cuantos cerebros se atreven a pensar; sois los 
verdaderos monarcas de nuestro pueblo; los grandes os adulan, los 
humildes os reverencian, nadáis en riquezas, reináis tiránicamente lo 
mismo en el palacio de los reyes que en la choza del labriego; tenéis a 
vuestra disposición, como autómatas inconscientes, a esas masas 
infelices de las que sólo os habéis ocupado para enseñarlas a rezar e 
impedir que aprendan a leer; sois omnipotentes, la fortuna os sonríe; pero 
no os dejéis halagar por tanta felicidad, pues está próximo el día de las 
supremas expiaciones. Me asesináis ahora sin que vuestra conciencia se 
altere, pero también llegará para vosotros un día supremo en que el 
mismo fuego que habéis usado para impedir los avances de la 
inteligencia, se extienda por todas partes haciendo presa en vuestros 
grandiosos conventos, en estas mismas casas cuyos muros están 
amasados con lágrimas y sangre, y en ese día, el pueblo, despierto ya, 
viendo su situación y reconociendo a los seres que han producido todos 
sus males, corresponderá a las hipócritas bendiciones que ahora le dais 
con otras tantas puñaladas. Os ha gustado tener a los pueblos en la más 
abyecta ignorancia y los habéis hecho feroces. ¡Temed a la fiera que 
ahora miráis encadenada a vuestros pies! 

La voz tonante de Guzmán, sonando como el eco de la venganza en 
la oscuridad crepuscular que invadía la vasta pieza, causaba una penosa 
emoción al religioso tribunal y especialmente al presidente, personaje tan 
supersticioso como ignorante, que acobardado por la sombra que invadía 
el salón, impidiéndole ver al procesado, llegaba a pensar si los espíritus 
malignos que anidaban en el cuerpo de este irían a asaltar el estrado con 
el consabido acompañamiento de horrendos bramidos y nubes de azufre. 

Su terror fue lo que le hizo tocar la campanilla, a cuyos ecos 
descorrióse inmediatamente el cortinaje del fondo, entrando dos esbirros, 
que llevaban grandes candelabros de plata con cirios verdes. 

La luz, difundiéndose por el salón, tranquilizó al presidente, quien no 



vio ya en el terrible procesado otra cosa que un hombre valeroso, 
resignado con su suerte y que con los brazos cruzados y la frente 
pensativa, esperaba de pie junto al banquillo las órdenes del tribunal. 

Esto hizo recobrar al fraile su soberbia de gran inquisidor, y con la 
expresión imperiosa de los débiles cuando se consideran fuertes, gritó a 
Guzmán: 

—Nos habéis insultado tanto; habéis ofendido de tal modo al Santo 
Oficio, que resulta imposible ya que usemos de misericordia. Aunque 
ahora os retractarais de vuestros infernales errores, no por esto os 
libraríais de la muerte. Seréis quemados; yo os lo aseguro por mi fe de 
inquisidor general. 

Guzmán contestó levantando los hombros en señal de desprecio e 
inmediatamente, obedeciendo una indicación del presidente, salió de la 
cámara de los juicios con paso lento. 

Al llegar a la habitación contigua, vio ponerse en pie a los dos viejos 
matones que la Inquisición tenía a su servicio y que inmediatamente se 
terciaron las escopetas dispuestos a conducirlo al calabozo. 

Cuando el joven vio que se aproximaba el esbirro que le había 
hablado antes, fue cuando pudo recordar aquella esperanza de salvación 
que había olvidado por completo discutiendo con sus jueces. 

El misterioso agente le agarró de un brazo, y al ponerse en marcha, 
murmuró a su oído con acento angustioso: 

—¡La señal!... Ahora mismo estamos en el patio. No olvidéis el dar 
el grito de alarma. 


IV 

Cuando quedó solo el tribunal, el padre presidente exhaló un suspiro 
de satisfacción y lo primero que se le ocurrió decir fue: 

—Si ese joven no es el diablo, pertenece por lo menos a su familia. 
Viejo soy; llevo cerca de cuarenta años juzgando en este Santo Tribunal, 
y sin embargo, no creía que alguna vez llegase a oír tantas herejías 
reunidas, ni a contemplar una tenacidad tan satánica en la defensa de los 



errores. Creo que Dios y nuestro seráfico padre Santo Domingo, 
experimentarán dentro de poco una gran satisfacción cuando quememos 
a ese maldito. 

—Será una obra muy meritoria —observó el padre Bartolomé— y me 
complazco en pensar que algún efecto causará este suplicio entre los 
descamisados de París. Ya me parece estar viendo al teniente coronel 
Guzmán, al amigo de Marat, perorando en la tribuna de los jacobinos y 
maldiciendo a la Inquisición española por haber dado muerte a su 
lobezno. 

Tan graciosas resultaron estas palabras para los otros dos frailes, que 
las acogieron con risotadas estrepitosas; pero pronto se desvaneció su 
hilaridad. 

Llegó hasta el salón un confuso rumor, que parecía proceder de una 
lucha entablada en la misma puerta del edificio. 

Sonó un disparo, e inmediatamente la más cómica expresión de 
espanto se reflejó en el rostro de los tres inquisidores, los cuales, pálidos 
y temblorosos, se incorporaron en sus asientos como dispuestos a 
emprender la fuga. 

Una segunda detonación vino a aumentar el espanto, pero en vez de 
decidirse los frailes a emprender la fuga, sintiéronse aterrorizados por 
aquello que les parecía estruendosos cañonazos, y desalentados dejáronse 
caer en sus sillones con la pasividad resignada de la víctima que espera el 
golpe decisivo. 

Sólo el padre Bartolomé manifestó su carácter de héroe con un rasgo 
de valor épico. Pálido, cejijunto, como si le molestara interiormente un 
penoso pensamiento, levantóse del sillón y avanzó con denuedo, cual si 
quisiera bajar a la calle para conocer de cerca aquella lucha, cuyas voces 
de «¡Favor a la Inquisición!» llegaban hasta su oído. Pero cuando con su 
paso vacilante y apresurado, llegó a la entrada de la cámara, en vez de 
seguir adelante, cerró ruidosamente la puerta, y después de este rasgo de 
valerosa audacia, regresó al lado de sus compañeros, afectando la 
modesta tranquilidad de un héroe que acaba de realizar una grande 
hazaña. 

Aún se oyeron, durante algunos minutos, los gritos que pedían 
socorro para el Santo Tribunal, pero por fin se restableció el silencio, lo 
que no hizo cesar el temor de los inquisidores, que casi se ocultaban tras 



la gran mesa, como si temiesen que un nuevo disparo viniese a introducir 
una certera bala por entre los hierros de la reja. 

Aquella calma, en la cual les parecía a los frailes percibir el 
apresurado latido de sus corazones, vino a ser turbada por ruidosos 
golpes dados en la puerta del salón y por una voz conocida que pedía en 
nombre del cielo, que abriesen inmediatamente. 

El padre Bartolomé, que ejercía en el tribunal de hombre valeroso, se 
decidió a abrir, aunque con marcada repugnancia, y cuando vio que el 
que había llamado era un dependiente del Santo Oficio, creyó del caso 
dar un bufido feroz y mirar de un modo iracundo, para que así nadie 
pudiera sospechar que el más ilustre teólogo de Sevilla había sufrido 
durante algunos minutos un susto que todavía hormigueaba en su cuerpo, 
agitado por convulsivo temblor. 

Entró en la sala el mismo esbirro misterioso que había contribuido a 
la salvación de Guzmán, y nadie hubiese podido adivinar la falsedad de 
aquella expresión de dolor y de sorpresa que se notaba en su rostro. 

—¿Qué ha ocurrido?, ¿qué es lo que sucede? —preguntaron a un 
tiempo el presidente y el secretario, que no se cuidaban como el padre 
acusador de ocultar su miedo. 

—Se ha escapado —exclamó el esbirro—. ¡Acaban de salvarle unos 
desconocidos! 

—¿A quién? —preguntó el Inquisidor general, cuyo cerebro estaba 
turbado por el miedo. 

—A don Félix Guzmán; ese impío que vuestras paternidades acaban 
de juzgar. 

—Ya me imaginaba yo que ese mozuelo tiene hecho pacto con el 
espíritu maligno —exclamó el padre presidente—. De seguro que para 
salvarle, el infierno nos ha enviado aquí toda una legión de diablos. 

—No sé si lo serían; lo único que puedo decir es que sabían pegar 
reciamente. Apenas bajamos al patio, cuando el preso, llevándose las 
manos a la cabeza, gritó unas palabras que yo no pude entender, pues 
quedé sorprendido al mirar cómo entraban en tropel por el abierto portón 
más de una docena de hombres que sin duda estaban apostados en la 
calle esperando la señal. 

—Indudablemente eran los francmasones —dijo el padre Bartolomé 
con la expresión de una persona bien enterada. 



—No sé quiénes eran, pues iban enmascarados y además no dejaban 
tiempo para examinarles, los puñales y las terribles cachiporras que 
llevaban en las manos. Los dos guardias de vuestras paternidades 
quisieron defenderse con las escopetas, pero uno de ellos, antes de que 
pudiera apuntar, recibió un garrotazo en la cabeza que le tendió en el 
suelo, y al caer, su escopeta se disparó, sin que haya podido conocer el 
sitio a donde fue la bala. 

—¿Y el otro guardia? 

—Este logró hacer fuego, pero no tocó a nadie, y en cambio durante 
algunos minutos ha estado recibiendo tantos palos, que es fácil que no se 
levante de la cama en dos meses. En cuanto a mí, defendíme como pude 
del furor de aquellos energúmenos, pues el carcelero huyó por la escalera 
de los subterráneos para ocultarse sin duda en alguna mazmorra, y yo vi 
el cielo abierto cuando aquellos enmascarados abandonaron el patio, 
después de encargarme irónicamente que saludase en su nombre a 
vuestras paternidades. 

—¿Y Guzmán? ¿Qué hizo ese impío? 

—¡Oh! Ese fue fisto y no quiso desperdiciar el tiempo. Apenas entró 
el grupo de enmascarados, corrió hacia la puerta apoyado en el brazo de 
uno de aquellos y desapareció inmediatamente, mientras que los 
compañeros nos apaleaban con el propósito de hacer más difícil su 
persecución. 

Tardaron algunos minutos los tres inquisidores en darse cuenta exacta 
de lo que ocurría, y el padre Bartolomé fue el primero en salir de tal 
estupefacción y hablar de la necesidad de adoptar medidas que 
impidiesen la salvación del fugitivo. 

—Vamos a ver al corregidor, que es grande amigo nuestro. Muévanse 
vuestras paternidades y no estén ahí como alelados, pues de ese modo es 
difícil que alcancemos al impío Guzmán. 

El tribunal, dominando el miedo que le embargaba, se decidió por fin 
a abandonar el salón, y descendió por la gran escalera de piedra, 
deteniéndose varias veces, como si temiera recibir una descarga cerrada. 

En el patio, alumbrado por un gran farol, había mucha gente que se 
agitaba haciendo en alta voz los más disparatados comentarios. Eran los 
vecinos de las calles inmediatas, que intimidados en el primer instante 
por los disparos y el ruido de la lucha, se habían decidido a abandonar 



sus viviendas arrastrados por la curiosidad. 

Algunas mujeres dedicábanse a la curación de los dos apaleados 
matones, que comenzaban a volver en sí, y el carcelero se agitaba en 
medio de un grupo de bravos de la vecindad, describiendo 
pintorescamente la lucha y presentándose a sí mismo como un modelo de 
héroes. 

Aquella gentecilla fanática, y en especial las mujeres, que daban 
alaridos de venganza contra los picaros flainasones que trataban con tanta 
crueldad a los honrados guardias del Santo Oficio, al ver bajar a los tres 
representantes del sagrado tribunal, los saludó con veneración, y 
abandonando el patio, en el que sólo quedaron algunas viejas atendiendo 
a los heridos, escoltó a los tres frailes, engrosándose sus filas en el 
camino, hasta el punto de que cuando llegaron a las puertas de casa el 
corregidor, eran ya una muchedumbre inmensa. 


V 

Una hora después, circulaban por las calles de Sevilla numerosas 
patrullas que detenían a los transeúntes sospechosos, o practicaban 
registros en las viviendas de aquellos individuos que eran conocidos por 
su escasez de fervor religioso. 

Las linternas de las rondas, como una bandada de luciérnagas se 
extendían por toda Sevilla, y sus puntos rojos, lo mismo se deslizaban 
por las riberas del Guadalquivir, que brillaban en las tortuosas revueltas 
de las morunas callejuelas. 

Cuando el padre Bartolomé al frente de algunos hombres armados 
pasaba por el puente de Triana, en el centro del río, sobre el espacio 
iluminado por la luna, cuyas aguas parpadeaban luminosas semejando un 
bailoteo de estrellas, vio un colosal fantasma blanco que con sus 
vestiduras desplegadas a la fresca brisa y empujado por la corriente, se 
alejaba con lenta solemnidad. 

Detúvose el fraile un instante alarmado por aquella aparición, pero 
inmediatamente levantó los hombros como burlándose de su propio 



pensamiento. 

—¡Bah! Esta fuga me ha trastornado hasta quitarme la memoria. Es 
el bergantín francés que estaba aparejando esta tarde después de hacer su 
cargamento de vino y que se aleja aprovechando la brisa de la noche. 

El inquisidor siguió adelante, olvidando en seguida aquella aparición, 
para preocuparse únicamente de la captura de Guzmán. 

Si la mirada del padre Bartolomé, atravesando las sombras 
iluminadas por la débil claridad de la lima, hubiese podido llegar hasta el 
bergantín que se alejaba, habría experimentado una conmovedora 
sorpresa, al reconocer junto al rojizo farol de popa a un joven que 
apoyado en la borda, sonreía irónicamente viendo los puntos luminosos 
que se agitaban en las inmediaciones del río. 

Era Guzmán, que con esa confianza propia de una juventud enérgica 
y aventurera, se reía al ver el extraño modo cómo las circunstancias le 
hacían abandonar su patria. 



PARTE PRIMERA 

EN EL CRÁTER DEL VOLCÁN 



I.- LA TABERNA DEL «BRAZO DE ORO» 


De todos los establecimientos que existían en la plaza del Mercado de 
Varennes, la taberna del Brazo de Oro era el más notable por su 
antigüedad y su buena fama, que ni el tiempo ni la competencia habían 
logrado quebrantar. 

El edificio, pequeño, ruinoso, con sus paredes gibosas y agrietadas y 
sus dos torrecillas, que los sucesivos temporales de aguas y de nieves 
iban dejando calvas, arrancándoles parte de su cubierta de pizarras, hacía 
un efecto deplorable entre las otras casas del Mercado, de más reciente 
construcción y con fachadas adornadas de todos los detalles artísticos de 
que entonces era capaz la imaginación de los burgueses enriquecidos; 
pero a pesar de esto, la célebre taberna no se achicaba ni perdía aquella 
superioridad que parecía tener sobre las otras viviendas, que al fin y al 
cabo eran para él como unas advenedizas. 

La taberna brillaba per se; porque tenía carácter propio, y a pesar de 
sus gibas, de sus grietas y de sus torrecillas desmoronadas, podía 
anonadar a aquellas otras construcciones silenciosas y nacidas la víspera, 
presentándolas la animación y el bullicio que reinaba continuamente en 
sus habitaciones y ostentando su historia de cerca de dos siglos, en la 
cual eran tan innumerables las borracheras y las riñas como los toneles de 
vino aguados a conciencia, para mayor provecho de la bolsa del dueño y 
menor detrimento en la salud de los parroquianos. 

Toda una dinastía de ilustres taberneros había ido desarrollándose 
bajo aquellos techos de madera, ennegrecidos por el vaho de las 
chirriantes sartenes y el humo de las pipas de seis generaciones de 
bebedores. 

Los Bonifacios Dubois, que este era el nombre de aquella dinastía 
consagrada por Baco, resultaban personas muy conocidas y apreciadas 



por todo Varennes, a causa de la exactitud con que cumplían sus 
compromisos y de la campechanía con que desplumaban a sus 
parroquianos. 

El escudo de armas de aquella familia que reinaba en la plaza del 
Mercado, estaba en el Brazo de Oro, en aquella muestra tradicional que 
el primero de los Dubois había colocado sobre la puerta de la taberna y 
que debía llamarse ya el Brazo Verde, pues las lluvias y los vientos lo 
habían oxidado, sin que el último de los representantes de la familia, 
venciendo una supersticiosa veneración, se atreviese a limpiar la obra de 
sus mayores, pues temía que este sacrilegio espantase la buena fortuna 
que no se cansaba de favorecer a la taberna. 

En toda la parte de Varennes que se llamaba la ciudad alta, hablábase 
con admiración y respeto de la buena suerte de los Dubois. Mientras las 
otras tabernas estaban vacías, la del Brazo de Oro tenía atestadas de 
bebedores sus habitaciones y hasta muy entrada la noche volteaban 
alegremente los repletos asadores en su siempre encendido hogar. 

En aquella interminable familia de taberneros, tan celosa en la 
conservación del prestigio adquirido, habíase operado una lenta pero 
notable transformación en virtud de las circunstancias de la época. 

El fundador de la casa, Bonifacio Dubois, primero de la dinastía, era 
adorador incondicional de todos los reyes, consideraba a Luis XIII como 
un dios, cuyo primer apóstol era Richelieu, y este fervor monárquico le 
daba muy buenos resultados, pues las autoridades le respetaban como 
ciudadano honrado, librándole de ciertas gabelas y concediéndole su 
protección, a la sombra de la cual iba enriqueciéndose. 

Su hijo y sucesor, otro Bonifacio Dubois, que hizo llegar el 
establecimiento a su período de mayor brillantez durante el reinado de 
Luis XIV, ya no manifestaba igual entusiasmo por los reyes, tanto porque 
su reciente riqueza no le obligaba a ser sumiso y adulador con las 
autoridades, como por no estar muy conforme con la conducta de un 
monarca a quien llamaban el Rey Sol, sin duda porque arruinaba a su 
pueblo en quiméricas empresas de absurdo engrandecimiento y se 
divertía organizando las célebres dragonadas, para que sus feroces 
soldados se entretuvieran en cazar protestantes. Los sucesores de la 
dinastía de los Dubois, durante la Regencia y el reinado de Luis XV, 
fueron mostrándose cada vez más hostiles a una monarquía que 
empobrecía al país y corrompía las costumbres con sus escandalosos 



ejemplos. 

Sus creencias algo revolucionarias no les impedían seguir haciendo 
buenos negocios y gozar de la simpatía de todo Varennes, pues cuidaban 
de ocultar escrupulosamente cuanto pensaban; pero a pesar de esto, si el 
primero de' los Dubois, aquel tabernero sumiso con los poderosos, 
altanero con los débiles y cuidadoso únicamente de hacer su negocio, se 
hubiese levantado de la tumba, hubiera experimentado un asombro e 
indignación sin límites, al ver a sus descendientes preocuparse mejor de 
los asuntos públicos que del prodigioso arte de convertir en tres un solo 
tonel de vino. 

Igual ocurría en toda Francia, y como la monarquía y la nobleza eran 
ciegas de nacimiento, de aquí que no se asustaran al ver discutir los 
asuntos públicos y mostrar gran independencia política, a los nietos de 
los antiguos siervos e hijos de los villanos que un siglo antes se dejaban 
apalear impunemente por los mosqueteros y los dragones. 

El último de los Dubois era el tipo perfecto del patriota de aquella 
época; hombre entusiasta hasta la demencia, cándido hasta la ridiculez y 
valeroso hasta la heroicidad, según fuesen las circunstancias. 

La fama que Bonifacio Dubois había heredado de sus antecesores 
estaba acrecentada por el prestigio de gran patriota que le concedía todo 
Varennes. 

Era el principal ciudadano de la comarca y únicamente podía 
competir con él, en punto a civismo, el ciudadano Drouet, el joven 
maestro de postas de Santa- Menehould, que había sido dragón del 
regimiento de Condé, y que cuando iba a Varennes por los asuntos 
profesionales, no dejaba de avistarse con el tabernero, al que apreciaba, 
sin intentar excederle en entusiasmo por la naciente revolución. 

Dubois, sin dejar abandonados los negocios de su antiguo 
establecimiento, vivía como obsesionado por el gran suceso político que 
se estaba desarrollando en Francia. 

Con la pipa en la boca, el mandil arrollado a la cintura y en mangas 
de camisa, iba de la cocina al mostrador de la taberna, dando órdenes a 
sus criados y escuchando las indicaciones que le hacía su mujer, quien 
era la encargada del despacho de vino; pero apenas ponía en movimiento 
las diferentes dependencias de la gran taberna, entregábase a su diversión 
favorita, que era el formar corrillo con unos cuantos patriotas de 



Varennes, que lo respetaban como a un grande hombre, y charlar con 
ellos acerca de los asuntos públicos y de la marcha del pequeño club 
patriótico establecido en la ciudad, y que tenía por presidente al fogoso 
tabernero. 

Dubois tenía en su historia detalles más que suficientes para justificar 
el respeto que le profesaba Varennes, pequeña ciudad de costumbres 
tranquilas y que se conmovía al menor accidente. 

Cuando en ella se supo la epopeya del 14 de Julio, el tabernero, para 
solemnizar la toma de la Bastilla, hizo un derroche, adornando e 
iluminando la vetusta fachada de su establecimiento y dando de beber 
gratuitamente a cuantos se presentaron; y al verificarse la fiesta de la 
Federación, aquella gran revista de la guardia nacional de toda Francia, 
ideada por el popular Lafayette, Dubois fue de los contados y 
distinguidos individuos del ejército popular que desfilaron por el Campo 
de Marte de París, en representación del departamento de los Ardennes. 
Las gentes que por la mañana se agolpaban en la plaza del Mercado de la 
pequeña ciudad, no podían menos de mirar con cierta expresión de 
respeto al patriota tabernero, que en los días que hacía buen tiempo, 
reclinaba su enorme cuerpo en el quicio de la puerta de su casa, y en esta 
posición permanecía horas enteras leyendo los periódicos que le llegaban 
de París, con la misma inmovilidad que un fakir indio cuando se entrega 
a la contemplación del infinito. 

¡Qué impresiones tan encontradas y profundas experimentaba el 
patriota leyendo aquellos impresos, de los cuales tan abundante provisión 
le traía siempre el correo de París! ¡Cómo admiraba a la Libertadora 
Asamblea y a sus hombres más notables! Mirabeau había sido para él un 
semidiós, y después de muerto éste, había fraccionado la inmensa 
adoración que le profesaba, repartiéndola entre las numerosas estrellas 
que venían a reemplazar al gran sol que acababa de extinguirse. 
Admiraba a Barnave, el orador atildado y cuidadoso, que era como una 
reducción descolorida de la grandiosa elocuencia de Mirabeau; sentía el 
escalofrío que produce una grandeza misteriosa y oculta, al leer los 
discursos de aquel diputado de Arras que comenzaba a brillar y se 
llamaba Maximiliano Robespierre; y se entusiasmaba hasta el punto de 
cesar en la lectura y dar puñetazos en la pared, como poseído de una furia 
destructora, cada vez que encontraba en los periódicos revolucionarios 
alguno de los cortos y apostrofantes discursos de un gigantón de rostro 



feo y voz atronadora, abogado sin pleitos, que se llamaba Danton, y 
presidía el ingobernable club de los Franciscanos. 

Aún encontraba más ídolos el entusiasmo de Dubois, quien adoraba 
como periodista al joven Lostaulot, el desgraciado redactor de Las 
Revoluciones de París; a Marat, que en la demencia de la fiebre 
revolucionaria, tocaba continuamente a rebato en las columnas del 
Amigo del Pueblo; y sobre todos a Camilo Desmoulins, el satírico y 
profundo escritor, semejante en todo a un hijo de la república ateniense, y 
cuyo estilo parecía la resurrección de la ironía de Voltaire puesta al 
servicio de la causa popular. 

Como Dubois leía mucho y era en todo Varennes el mejor enterado 
de todos los sucesos, de aquí que en su taberna se vieran siempre algunos 
gmpos de patriotas pidiéndole noticias o rogando les explicase lo que era 
la nueva Constitución y el derecho del veto que se concedía al rey. 

La tabernera, aunque no era mala patriota, según afirmaban los más 
exaltados de Varennes, no podía ver con tranquilidad el carácter político 
y popular que por culpa de su marido iba tomando el establecimiento, 
pues esto hacía que todos los viajeros de distinción, o sea los que más 
dinero dejaban, fuesen a hospedarse en la posada del Gran Monarca, que 
era el único establecimiento que podía sostener la competencia con el 
Brazo de Oro; pero callaba y se consolaba un tanto, al ver el gran 
consumo de vino y de cerveza que hacían los bulliciosos parroquianos 
mientras comentaban los sucesos políticos. 

La reunión de todos los patriotas de Varennes en la antigua taberna, 
convirtiéndola en un verdadero club, hacía que fuese el establecimiento 
que por la noche cerraba más tarde sus puertas. 

A última hora era cuando Dubois, después de haberse acostado su 
mujer y toda la servidumbre de la casa, se atrevía a revelar los secretos 
políticos ante sus atónitos admiradores y relataba las estupendas noticias 
que en aquella época fabricaba el exagerado entusiasmo, y que el 
tabernero, en su optimismo a toda prueba, admitía como artículos de fe. 

En la noche del 21 de junio, la reunión patriótica del Brazo de Oro 
estaba más animada que de costumbre. 

Corrían por el país noticias muy alarmantes y los principales patriotas 
habían ido como de costumbre en busca de Dubois para pedirle su 
opinión. 



En la sala baja de la taberna había a las nueve de la noche más de 
treinta individuos formando un animado grupo, que bebía y hablaba 
acaloradamente, mirando a Dubois, que de vez en cuando se decidía a 
decir algunas palabras. 

En la misma habitación, pero sentados alrededor de otras mesas, 
estaban los pocos huéspedes que en aquella noche tenía el 
establecimiento. A un extremo, cuatro ganaderos de las inmediaciones, 
gente tosca, con anchos sombreros de fieltro blanco, que hablaba del 
precio de la carne y de las nuevas enfermedades de las reses, sin fijarse 
para nada en la bulliciosa discusión de los patriotas, como si en su 
grosera y egoísta ignorancia, no pudiesen comprender que los hombres se 
preocuparan tanto de asuntos que en resumen no habían de hacer entrar 
un solo escudo en sus bolsillos. 

En el fondo de la sala, y teniendo todavía sobre la mesa los restos de 
una modesta cena, estaba casi vuelto de espaldas a los patriotas, un joven 
que vestía con una modestia no exenta de elegancia y que calzaba unas 
botas de camino, con vueltas amarillas y fuertes espuelas de acero. 

Había llegado al anochecer a la puerta del Brazo de Oro montando un 
caballo de no muy buena estampa, que llevaba a las ancas un modesto 
maletín. 

Aunque el hecho de ir a alojarse en un establecimiento como el Brazo 
de Oro y de llevar en el sombrero la escarapela tricolor, entonces tan en 
moda, era suficiente para no inspirar sospechas en Varennes, Dubois 
quiso ver el pasaporte del viajero y de este modo supo que era un joven 
español que había desembarcado en Dunkerque y que se dirigía a París, 
comprendiendo que este viaje lo verificaba con tanta lentitud, sin duda 
porque sus recursos no le permitían utilizar, la posta. 

El tabernero, para entretener a su huésped, después de hablar con él 
un buen rato sobre la marcha de la política, sin conseguir que el joven le 
dijera lo que iba a hacer en París, le entregó todos los periódicos que 
tenía a mano para que pasara el tiempo leyendo hasta la hora de la cena. 

Apenas fueron llegando sus amigos y admiradores, Dubois olvidó al 
extranjero, el cual, después que hubo devorado su cena con el buen 
apetito propio de la juventud y de la excitación producida por una larga 
marcha, volvió a entregarse a la lectura de los impresos revolucionarios. 

Parecía abismado el joven en aquella ocupación como si absorbiesen 



todo su interés los periódicos que con su ardiente lenguaje incendiaban la 
Francia; pero de vez en cuando levantaba la cabeza para oír mejor las 
discusiones de los patriotas, que cinco o seis años antes se hubiesen 
cuidado de no hablar tan alto, pero que ahora, convencidos de su fuerza y 
seguros de que el triunfo estaría siempre de su parte, conversaban a 
gritos, sin importarles gran cosa que pudiera oírles un enemigo de la 
revolución. 

—Los húsares son muy pillos, pero nosotros lo somos más —decía 
un hombrecillo vivaracho, que era de los más entusiastas admiradores del 
tabernero—. Ellos creen que nos chupamos el dedo y no vacilan en 
decirnos las más estupendas mentiras; pero se engañan si imaginan que 
nosotros vamos a considerar como una cosa natural este reciente 
movimiento de tropas. 

—Afirman los soldados —dijo otro de los patriotas— que este 
movimiento extraño que han hecho por orden de sus jefes, obedece a la 
necesidad de escoltar un convoy de dinero que el gobierno envía al 
campamento del señor de Bouillé. 

—¡Bueno está Bouillé! —dijo el tabernero con su acento sentencioso 
—. Siempre he creído que ese general reaccionario ha de ser traidor a la 
revolución, y que si ahora permanece quieto, es porque se ocupa en afilar 
su espada en la sombra para pasar a degüello a todos los buenos patriotas. 
Es hombre del que no debían fiarse los diputados de la Asamblea, y en 
cuanto a su mal corazón y su crueldad con el pueblo, no hay más que 
recordar la conducta sanguinaria que observó en Nancy cuando los suizos 
del regimiento de Chateauvieux se insubordinaron justamente contra sus 
oficiales, por la dureza despótica con que los trataban y por adeudarles 
las pagas que les correspondía. El general Bouillé derramó con placer la 
sangre de los infelices suizos, y desde entonces, que como hombre le 
tengo en el peor concepto y como general creo que está vendido a los 
enemigos de la revolución. Él y esa maldita austríaca que tenemos en el 
trono se entienden perfectamente. 

—Así es —afirmó el mismo hombrecillo de antes—. No hay más que 
ver los numerosos porta-pliegos que van del campamento a París y 
viceversa, para adivinar que la austríaca y su regio consorte el simple 
Luis, cuentan con el ejército acampado en Verdón, para atentar contra 
esas leyes sabias y benéficas que nos ha dado la revolución limitando el 
poder de los reyes. 



—Por fortuna —dijo otro de los patriotas con expresión de 
entusiasmo— tenemos allá en París a la Asamblea, que no pierde de vista 
al rey y le impedirá todo atentado contra la libertad. 

—¿Y si el rey se escapara? —preguntó el tabernero—. ¿Y si 
abandonara París yendo a refugiarse en el campamento del señor de 
Bouillé? 

Esta suposición asombró de tal modo a los patriotas, que les hizo 
permanecer silenciosos y pensativos por algunos minutos. 

—Esto que os digo —continuó Dubois— no carece de fundamento. 
Los periódicos que recibo de París hablan continuamente de la fuga del 
rey; el general Lafayette, como jefe de la guardia nacional, vigila a todas 
horas el palacio de las Tuberías, y Marat ha hecho tales revelaciones en 
su Amigo del Pueblo, que es indudable que el proyecto de fuga existe en 
la vivienda de los reyes y que algunas personas de la servidumbre están 
enteradas de él. ¡Quién sabe si este avance incomprensible de la 
caballería que manda Bouillé será un preparativo para facilitar la fuga del 
rey! Los últimos periódicos que he recibido vienen muy amenazantes y 
aseguran que la fuga está próxima. 

Estas palabras de Dubois impresionaron aún más a sus oyentes y 
hasta el joven extranjero dejó de leer, fijando su atención en el diálogo de 
los patriotas. 

—Algo debe haber de eso —dijo el mismo hombrecillo de antes—. 
Lo del convoy de dinero indudablemente es una mentira, y resulta 
injustificado ese movimiento de fuerzas que en todos los pueblos de k 
carretera ha establecido destacamentos. En Puente de Somme Vesle está 
un escuadrón de húsares mandado por un jefe que es el duque de 
Choiseul; en Santa Menehould hay un gran destacamento de dragones 
mandado por Dandois; en Clermont está el conde de Damas con todo un 
escuadrón de dragones, y no sé si hay otras fuerzas en los demás pueblos; 
pero indudablemente así debe ser. También en Varennes se nota algo 
extraño, a pesar de que nuestra ciudad está fuera del camino real. 

La más viva curiosidad se pintó en el rostro de los patriotas al 
escuchar esto que de tan cerca les atañía, y el hombrecillo continuó muy 
satisfecho del efecto que causaba en sus oyentes: 

—Como yo vivo al otro lado del río, en la ciudad baja, al pasar frente 
a la posada del Gran Monarca, me ha llamado la atención ver en la puerta 



a dos jóvenes oficiales pertenecientes a esa clase de aristócratas rizados y 
perfumados que tanto aborrecen los soldados patriotas. A pesar de que 
Santiago el posadero no es de los nuestros, pues atento únicamente a 
hacer dinero, no vacila en adular a las gentes privilegiadas, picado en mi 
curiosidad he entrado en la posada para hablar con él, y como ya sabéis 
que goza justa fama de charlatán, me ha dicho inmediatamente que los 
dos oficiales procedían del campamento de Verdión; que el uno se llama 
el conde de Raiguecourt y el otro el hijo segundo del señor de Bouillé, y 
que habían llegado hacía pocas horas, llevando algunos caballos 
destinados sin duda a relevar el tiro de un coche, ya que en Varennes no 
existe casa de postas. Los dos oficialetes se han quedado en la posada 
con la actitud ansiosa del que espera un aviso decisivo, y yo he venido 
aquí, preocupado por todos estos preparativos, que me parecen de mal 
agüero. 

Dubois movía la cabeza con muestras de intranquilidad, y al fin se 
decidió a decir: 

—Nada bueno auguran estas disposiciones de Bouillé. 
Indudablemente marcha alguien con dirección a la frontera, y el general 
tiene empeño en proteger su fuga; pero esto no supone que precisamente 
tenga que ser el rey y su familia los que desean salir de Francia. A pesar 
de cuanto dicen los periódicos de París, me parece muy difícil que el rey 
pueda escaparse. Lafayette no es lerdo, y seguramente que habrá hecho 
de las Tullerías una bella jaula, de la que no podrán escaparse los pájaros. 

Las noticias de aquella noche eran demasiado graves para que los 
patriotas se mostrasen tan incrédulos como Dubois: así es que muchos de 
ellos daban ya por seguro que el rey se había fugado de París, por no 
sancionar con su presencia las conquistas políticas de la revolución, y 
que, marchando hacia la frontera, había de pasar forzosamente por 
Varennes. 

—Lo que a mí me parece difícil —decía el tabernero— es que el rey 
logre fugarse de su palacio sin que nadie se aperciba, pues la vigilancia 
de Lafayette y de la municipalidad no puede ser mayor. Por lo demás, 
estoy firmemente convencido de que Luis quiere abandonar cuanto antes 
lo que él llama su buena ciudad de París, pues a pesar de su aspecto 
cachazudo y bonachón, su sangre de rey se inflama cada vez que tiene 
que reconocer alguna de esas leyes regeneradora que crea nuestra 
Asamblea. Si siendo rey absoluto accede aparentemente a ser rey 



constitucional, es porque teme al pueblo del 14 de Julio y a los 
departamentos de Francia, que armados desfilaron por el campo de Marte 
en la gran fiesta de la Federación; pero a pesar de todos sus entusiasmos 
constitucionales y de ese fingido respeto que demuestra a la Asamblea, 
tengo la seguridad de que si pudiera disponer de la fuerza, como en otros 
tiempos, no tardaría en exterminar a los patriotas y a todos los diputados 
que nos representan. Para los reyes, el poder de su raza es antes que la 
gloria y el bienestar de la Francia. Hace poco tiempo, los dos hermanos 
del rey, los condes de Provenza y de Artois, huyeron de Francia para ir a 
mendigar cerca de los reyes extranjeros, el auxilio de un ejército que les 
permitiera marchar contra su propia patria, y hoy que toda la Europa 
parece armarse y prepararse contra nosotros para matar nuestra libertad, 
sólo falta ya que el rey y su familia huyan de París, y pasando la frontera 
vayan a reunirse con los que han de invadir nuestro territorio, pasándolo 
todo a sangre y fuego para exterminar nuestra naciente revolución. Poco 
cuidado debe inspirarnos Luis, que al fin y al cabo, no es más que un 
pobre hombre algo hipócrita: pero a su lado está María Antonieta, la 
maligna austríaca, Madama Veto, como la llaman los patriotas del arrabal 
de San Antonio de París, y a esa sí que hay que tenerla por peligrosa, 
pues es mujer capaz de todos los atentados y de todas las intrigas. De 
seguro que está en correspondencia con Bouillé y que anhela verse un día 
en la frontera rodeada de un ejército, para desde allí ordenar, si puede, el 
degüello de todos los patriotas. El pueblo empieza ya a cansarse de la 
doblez e hipocresía de esos monarcas que públicamente acatan la 
Constitución y en secreto conspiran contra ella, y de seguro que si siguen 
tan tortuosa senda, llegará el día en que la nación dé su merecido a los 
que corrompen el ejército para lanzarlo contra la nación que lo paga. 

Las conversaciones de los patriotas iban animándose de tal modo, 
que ya no era uno sólo quien hablaba, sino que muchas veces todos a un 
tiempo formulaban sus opiniones, produciendo un estrépito tal, que 
sacaba de su tranquila situación a los cuatro ganaderos, los cuales, 
bebiendo vino, trataban por centésima vez su eterno tema sobre las 
enfermedades de las reses. 

Los pacíficos negociantes mostraban con un gesto de desdén la 
extrañeza que les causaba ver que los hombres se ocupasen tanto de 
negocios que ningún medro personal habían de producirles, pero el joven 
extranjero se interesaba de tal modo por la discusión de los patriotas, que 



había dejado de leer y tenía su vista fija en ellos, que sin saberlo iban 
iniciándole en la verdadera situación de Francia. 

La discusión duró mucho tiempo, hasta que por fin al sonar las once 
en el campanario de Varennes, todos los patriotas se pusieron en pie para 
retirarse, pues como hombres dedicados al trabajo necesitaban levantarse 
temprano. 

Dubois los acompañó hasta el despacho de la taberna, donde un 
soñoliento criado esperaba tras el mostrador la llegada de algún 
parroquiano tardío, y al separarse de ellos les dijo con aire paternal: 

—Dormid tranquilos en vuestras casas, que yo velaré, y si algo 
ocurriese esta noche, iría a avisaros inmediatamente. Pero me parece que 
si alguien hubiera de pasar por aquí, indudablemente tendríamos aviso de 
nuestros amigos de los pueblos cercanos. 

Cuando todos los patriotas hubieron salido, Dubois volvió a entrar en 
la gran sala de su establecimiento y después de entretenerse en alinear a 
lo largo de la pared los taburetes que sus amigos habían dejado revueltos, 
se acercó lentamente a la mesa del joven extranjero, con la expresión del 
que desea enviar a dormir pronto a su huésped para poder hacer lo 
mismo. 

Los ganaderos, que por fin habían llegado a agotar su monótona 
conversación, jugaban ahora a la baraja y parecían muy ocupados en 
disputarse los pocos sueldos que cada uno había sacado de su cinturón de 
cuero. 

Dubois apoyó sus manos en la mesa que ocupaba el joven extranjero, 
preguntando con toda la amabilidad que en él era posible: 

—¿Os retiráis a descansar? 

—Ahora mismo, y os doy las gracias por la atención que habéis 
tenido conmigo al prestarme estos periódicos. Me interesan mucho las 
cosas de Francia, así es que he experimentado gran satisfacción al leer 
esto y oír lo que antes decíais. 

—Sois a lo que parece un buen patriota. Apenas entrasteis en esta 
casa os reconocí como uno de los nuestros. A los amigos de la libertad se 
les conoce inmediatamente en la noble franqueza impresa en su rostro. 

El joven se ruborizó al escuchar tales palabras y dijo con modestia y 
sencillez: 

—He tenido que huir de mi país a causa de mis ideas avanzadas, pues 



la Inquisición quería quitarme la vida, y ahora vengo a ampararme bajo 
la protección de un pueblo heroico y sublime que algún día dará la 
libertad al mundo. 

El tabernero, satisfecho de estas palabras que halagaban sus 
sentimientos patrióticos y aguijoneado por la curiosidad, pensaba rogar a 
su joven interlocutor que le relatase algo de su vida, presintiendo que en 
el extranjero huésped había algo grande que forzosamente merecería su 
admiración; pero cuando ya iba a hacer su súplica, se detuvo sorprendido 
al escuchar un galope de caballos que resonaba agigantado por la soledad 
de la inmediata plaza. 

Dubois experimentó tal sorpresa al oír aquello, que permaneció 
inmóvil algunos instantes sin saber qué hacer, y cuando, volviendo la 
espalda al joven forastero, se dirigió hacia la puerta, vio entrar a un 
hombre joven y robusto, con traje de camino, látigo y espuelas, y que, 
sudoroso y cubierto de polvo, daba a entender con su aspecto que había 
tenido que hacer una larga y rápida marcha para llegar hasta allí. 

—¡Calle! —exclamó Dubois con asombro—. Es Drouet; el amigo 
Drouet; el maestro de postas de Santa Menehould. 

Y se quedó mirando con expresión bondadosa a su compañero y rival 
en patriotismo, joven robusto, de facciones rudas y enérgicas y de aire 
decidido, el cual, mirando con desconfianza a los cuatro ganaderos, que 
al verle entrar habían abandonado sus naipes, avanzó hacia el tabernero, 
parándose a poca distancia de la mesa que ocupaba el fugitivo español. 

—Sí; soy yo —dijo en voz baja—. Soy Drouet que vengo a galope 
tendido desde Santa Menehould, solamente para decirte: Bonifacio, ¿eres 
buen patriota? 

Dubois retrocedió un paso como asombrado por tan inesperada 
pregunta. 

—Sí que lo soy. ¿Acaso tú puedes dudarlo? Bien sabes que por la 
salud de la patria estoy dispuesto a todo. 

—Pues esta es noche de probarlo, Bonifacio. La casualidad nos ha 
puesto en camino para ser los salvadores de la nación. Ven conmigo; te 
necesito a ti y a algunos hombres más. 

—Si se trata de servir a la nación, aquí tenéis uno —dijo una voz a 
espaldas de Drouet. 

El enérgico maestro de postas volvióse rápidamente, y al ver al joven 



y notar el acento extranjero con que hablaba, dijo con rudeza 
dirigiéndose al tabernero: 

—Bonifacio, ¿quién es este hombre? Parece un extranjero. 

—Es un buen patriota. He visto su pasaporte con la recomendación 
de nuestros amigos de Dunkerque, y viene fugitivo de España, donde lo 
perseguían por ser enemigo del despotismo. 

Drouet clavó su fiera mirada en el rostro del joven español, y éste 
dijo con sencillez: 

—Ciudadano: mi nombre es Félix Guzmán. Mi padre, que está en 
París, pasa por grande amigo de Marat, y yo traigo una carta de 
recomendación para Camilo Desmoulins. Ahora ya me conocéis, y si 
apreciáis que soy útil para el servicio de la nación, mandad, que os 
obedeceré. 

Drouet hizo un gesto imperioso y dijo en voz baja, dirigiéndose al 
tabernero y a su huésped: 

—Seguidme; fuera hablaremos. 

Los dos hombres, siguiendo al maestro de postas, salieron de la sala, 
y pasando frente al mostrador en el que dormitaba el mozo de la taberna, 
llegaron a la plaza, viendo a los pocos pasos a un hombre a caballo que 
tenía cogido por la rienda a otro corcel. 

Drouet se dirigió al jinete, que parecía ser un criado, y le dijo con 
acento que no admitía réplica: 

—Guillermo, entra las cabalgaduras en el establo de la taberna. El 
criado de Bonifacio te dará cuanto necesites. 

El maestro de postas se alejó con el tabernero y Guzmán, y al llegar 
al extremo opuesto de la plaza, se detuvo para preguntar a Dubois: 

—Bonifacio, ¿quién es el individuo del común que te inspira más 
confianza y es tenido en Varennes por mejor patriota? 

—El síndico Sausse —repuso sin vacilar Dubois—. Es un droguero 
de gran entusiasmo patriótico, y al mismo tiempo tan reservado, que 
cuando le hablas, puedes hacerte la cuenta de que tus palabras caen en un 
pozo sin fondo. 

—¿Vive muy lejos? 

—Tiene su tienda cerca del puente. 

—¡Magnífico! El sitio no puede estar mejor escogido. Vamos allá. 

Y los tres hombres, saliendo de la plaza, internáronse en las 



callejuelas que conducían al puente, el cual ponía en comunicación las 
dos partes de Varennes, que se llamaban ciudad alta y ciudad baja. A los 
pocos pasos detúvose Drouet como si adoptara repentinamente una 
decisiva resolución, y dijo a sus dos compañeros: 

—Supuesto que vamos a ir juntos, es inútil que guarde por más 
tiempo mi secreto. Oídme bien. 

Y casi al oído de los dos hombres dijo en voz muy baja, pero que a 
Dubois y Guzmán, conmovidos por la sorpresa, les pareció que era un 
trueno que ponía en conmoción toda la ciudad: 

—El rey con su familia, faltando a las leyes, se ha escapado de París. 
Esta tarde lo he visto yo mismo en Santa Menehould y antes de un cuarto 
de hora pasará por aquí. Vamos a cumplir nuestro deber de buenos 
ciudadanos. 



II.- EN EL PUENTE DE VARENNES 


El señor Sausse, síndico del común, droguero al por menor, patriota 
de gran prestigio en la ciudad alta, y hombre que aunque no tan popular 
como el tabernero Dubois le excedía mucho en punto a respetabilidad, 
estaba medio desnudo y ocupado en la importante tarea de ponerse el 
gorro de dormir, sin perder la gravedad propia de un individuo de la 
corporación municipal, cuando su vieja casa, inmediata al puente, se 
conmovió desde los cimientos al tejado con los violentos golpes que 
recibía la puerta de la calle. 

El síndico miró a su esposa, que se incorporaba despavorida en la 
inmediata alcoba, y después de tranquilizarla suponiendo que aquella 
llamada obedecería a algún asunto urgente de la junta comunal, dijo con 
cierta alarma: 

—¡Demonio! Esa gente va a echarme la puerta a tierra... ¿Quién va? 

Yasomó su cabeza a una ventana que acababa de abrir, sin lograr por 
esto que sus ojos encontrasen en la oscuridad de la noche a los que aquel 
mido producían, 

—Soy yo. Bonifacio Dubois el del Brazo de Oro —contestó una voz 
desde la profunda oscuridad de la calle—. Bajad al momento, señor 
Sausse; sois buen patriota y la nación necesita vuestro auxilio. 

Nunca se había mostrado sordo el síndico cuando le hablaban en 
nombre de la nación, y como esta vez era nada menos que el patriota 
Dubois quien reclamaba su auxilio, de aquí que inmediatamente, sin 
cuidarse de cerrar la ventana, comenzara a vestirse, mientras su esposa 
abandonaba el lecho alarmada por tan repentino llamamiento. 

—Ya que te empeñas en esperarme —dijo el síndico a su mujer—, 
vístete, que tal vez mi ausencia sea un poco larga. 

Y el señor Sausse se deslizó por la estrecha escalera de caracol que 



conducía al piso bajo, donde estaba la tienda, y poco después salía a la 
calle, encontrando a su amigo Dubois con otros dos hombres. 

—¿Qué ocurre, señores? 

—Mirad, señor Sausse; este que está aquí es Drouet, el maestro de 
postas de Santa Menehould. Esta tarde a las seis ha visto al rey con su 
familia en una gran berlina, y asegura que antes de un cuarto de hora 
pasarán por aquí los fugitivos. 

El síndico quedó aturdido por tan inesperada noticia. 

—Ya decían —murmuró— que el rey pensaba desde hace mucho 
tiempo jugarle una mala partida a la nación. ¡Pero esto es inaudito! 
¡Faltar tan abiertamente a la Constitución y huir de Francia para unirse a 
los enemigos de la libertad y de la patria!... ¿Pero qué hacer?... A mí me 
parece que lo mejor sería tocar a rebato, reunir el común, llamar a las 
armas a toda la guardia nacional de Varennes y detener al rey. 

—Detenerlo, sí —dijo Drouet—, pero no hay tiempo para hacer todo 
lo demás que proponéis. Mientras se reúne la guardia nacional, es posible 
que los fugitivos hayan atravesado todo Varennes, y además, el toque de 
rebato antes de tiempo sería perjudicial, pues el rey, apercibiéndose de la 
alarma, huiría, y hay que contar además con que existen destacamentos 
para protegerle en todas estas poblaciones y que el señor de Bouillé, con 
su caballería alemana, no debe estar muy lejos. Apoderémonos ante todo 
de los fugitivos sin escándalo y sin ruido, que después ya haremos saber 
a Varennes entero la captura, para que todos vengan en nuestro auxilio. 

Sausse encontraba muy razonable las observaciones de Drouet, y en 
vista del poco tiempo de que podían disponer, le excitaba a que él mismo 
se encargase de ordenar todo lo necesario para la captura del rey. 

—No lleva escolta cerca de su coche —dijo el maestro de postas—, 
y, por lo tanto, pocos hombres son necesarios para detener a los fugitivos. 
Basta con que tú, Bonifacio, traigas al puente cuatro o cinco de tus 
amigos, bien armados, y allí es donde esperaremos el paso del rey. 

El tabernero hizo un ademán, como indicando que no tardaría en 
volver, y desapareció en la oscuridad. 

—Ahora, señores —dijo el síndico-, entrad en mi trastienda y podréis escoger entre algunos 
fusiles del común que tengo en depósito. 

Algunos minutos después, el síndico, Drouet y Guzmán, que permanecía silencioso y como 
asombrado por aquella aventura tan grata para él que se le presentaba a los pocos días de haber 



desembarcado en Francia, entraban con el fusil al hombro en el puente, que era estrecho, de 
construcción antigua, y que en el extremo de la parte alta de la ciudad tenía una oscura bóveda de 
piedra, por la que forzosamente habían de pasar los carruajes. 

Casi a la entrada del puente y a la puerta de la última casa que hundía sus cimientos en el río, 
había una carreta que aún conservaba algunos haces de paja de la carga que habría llevado el día 
anterior. 

—Tenemos suerte —exclamó alegremente Drouet al ver el vehículo—. He ahí un excelente 
baluarte para impedir el tránsito por el puente. Utilicemos la carreta. 

Drouet, que era hombre forzudo, agarró decididamente la lanza del vehículo, y ayudado por 
Guzmán y el síndico, lo condujo hasta dentro del puente, donde bastó un solo empujón de sus 
hercúleos hombros para volcarlo de modo que cerrase el paso. 

Entonces los tres hombres, con la mano en el gatillo de sus fusiles, colocáronse junto a la 
improvisada barricada, y así permanecieron mucho tiempo, con la inmovilidad del que acecha al 
enemigo y arrullados por aquel incesante murmullo que las aguas producían corriendo bajo los 
achatados arcos del puente y que turbaba el profundo silencio propio de una noche oscura y de 
una ciudad que despierta al amanecer. 

Drouet aguzaba el oído como para percibir los ruidos más lejanos; pero la calma era absoluta 
y no se escuchaba nada que delatase la proximidad de los fugitivos. 

—Es muy extraño esto —murmuraba el terrible maestro de postas—. Yo creía llevarles una 
ventaja a lo más de un cuarto de hora, y hace ya tiempo que me encuentro en Varennes, sin que 
nada nos indique la proximidad del rey. ¡Maldición! Tan afortunados son siempre los tiranos, que 
es posible que mientras yo venía hacia aquí por los atajos, el rey se haya detenido en las 
inmediaciones de Clermont, reuniéndose a algunos de los escuadrones que Bouillé le ha enviado 
para proteger su marcha. Esto sería demasiado terrible, pues si no queríamos morir aquí, 
tendríamos que ver cómo Luis se alejaba camino de la frontera, sin poder estorbar su marcha. 

El síndico y Guzmán encontraban que era muy posible la suposición de Drouet. 
Consideraban probable el que desembocasen en el puente dos o tres centenares de jinetes que les 
acometieran sable en mano, a ellos, que aun contando con el auxilio de Dubois y los suyos, no 
llegaban a una docena de hombres; pero a pesar de esto, los dos no experimentaron el menor 
temor y con el fusil preparado siguieron esperando junto a la carreta. 

El señor Sausse, que se había repuesto ya de la sorpresa producida por tan inesperada 
aventura, sentía una viva curiosidad, que al fin no pudo contener, y preguntó al maestro de postas! 

— ¿Pero cómo habéis reconocido al rey? 

—Fue esta tarde a las seis, cuando yo le vi pasar frente a mi misma 
casa. Todo el vecindario de Santa Menehould estaba muy excitado por la 
vista de tantos pelotones de dragones y húsares, que mandados por 



oficiales insolentes, iban de uno a otro pueblo o aguardaban, sin dar una 
explicación clara que justificase sus movimientos. Yo no sé quién hizo 
correr la voz de que los soldados venían para obligar a viva fuerza a los 
labriegos que pagasen sus atrasos a los dueños de las tierras, y esto hacía 
que reinase gran excitación entre la gente, hasta el punto de que algunos 
gmpos se habían dirigido a las Casas Consistoriales para decir que todo 
aquel movimiento no era natural, que había que desconfiar de Bouillé y 
repartir entre el paisanaje trescientos fusiles nuevos que la autoridad del 
departamento había remitido para que se formase la guardia nacional. Yo 
estaba de un humor de todos los diablos, pues por la mañana había tenido 
un gran altercado con el posadero del pueblo, por culpa de uno de los 
boquirrubios oficiales de húsares, que no había querido alquilar los 
caballos de mi establecimiento. Un escuadrón de dragones mandado por 
el capitán Dandoins estaba en la plaza del pueblo, inmóvil, y afectando 
tranquilidad, y yo que lo contemplaba desde la puerta de mi casa, sin 
saber por qué, comenzaba a concebir graves sospechas, de las que 
inmediatamente me burlaba, teniéndolas por absurdos que producía mi 
despecho. Percibióse el galopar de un caballo y pasó rápidamente un 
correo con chaqueta amarilla, que por su gallarda figura, más tenía tipo 
de aristócrata que de empleado de las postas. No fui yo sólo el 
asombrado. Todos los aldeanos que estaban en la plaza extrañáronse del 
gallardo porte del correo, pero el asombro fue aún mayor cuando algunos 
minutos después apareció una descomunal berlina amarilla, cargada con 
una gran balumba de cofres y cajas de cartón. Sólo un potentado podía 
viajar con tal aparato, y la gente comenzó a decir que era el príncipe de 
Condé que regresaba a Francia de incógnito. El carruaje pasó entre los 
dragones, que se llevaron la mano a la visera del casco, saludando con 
gran respeto, y una señora hermosa y de gesto altivo que asomaba su 
gran sombrero de plumas a la ventanilla del carruaje, les saludó a su vez 
con una expresión de dignidad que me causó gran asombro. Yo pensaba, 
como los demás curiosos, que todo aquello era muy extraño; pero cuando 
el carruaje se detuvo justamente junto a mi puerta, y un hombre asomó 
incautamente la cabeza a la ventanilla para volver a ocultarse 
inmediatamente, comprendí el significado de tan misteriosa escena. 
Apenas vi la cara de aquel hombre, examiné un asignado de cincuenta 
libras que tenía en mi bolsillo, y que ostentaba el retrato de Luis XVI. No 
me cabía la menor duda: el hombre que iba en el interior de la berlina era 



el rey, y la mujer y los niños que le acompañaban, eran su familia. 
«Guillermo —dije a mi criado que estaba detrás de mí—, ahí dentro va el 
rey.» Le ordené que inmediatamente ensillase dos caballos, y permanecí 
quieto, con actitud indiferente, mientras estuvo el carruaje parado, pues 
temía a los dragones que estaban allí para proteger la marcha del rey. 
Tiempo me quedaba para alcanzar el carruaje o para tomarle la delantera. 
Apenas partió la berlina, corrí a la casa municipal y dije toda la verdad, 
produciéndose inmediatamente un tumulto indescriptible. Los mozos de 
labranza acudieron armados de hoces y horquillas, los tambores tocaron 
generala, la guardia nacional acudió con sus fusiles al municipio 
pidiendo pólvora y balas, y el pueblo desorganizó a los dragones 
haciéndoles gritar «Viva la nación», mientras que el síndico del común 
arrestaba al capitán Dandoins. Guillermo y yo montamos a caballo 
inmediatamente, y a todo galope salimos en persecución del carruaje del 
rey, por el camino de Clermont. Anochecía ya, pero a la media hora de 
marcha noté que nos perseguía a rienda suelta un corpulento dragón, con 
el sable pendiente del puño y una pistola en la mano. Así corrimos 
durante mucho tiempo; yo persiguiendo al rey para cogerle, y el dragón 
persiguiéndome a mí para matarme. 

—¿Y no sabéis quién era vuestro perseguidor? —preguntó ansioso el 
síndico Sausse. 

—No —respondió Drouet—, pero presumo que sería alguno de los 
dragones del capitán Dandoins, que apercibiéndose de mi marcha y 
comprendiendo la intención, había venido en mi seguimiento para salvar 
del peligro a su señor. 

—¿Y cómo os librasteis de él? —dijo entonces el joven Guzmán. 

—Cerca de Clermont me encontré a los postillones que habían 
enganchado los tiros en Santa Menehould y que volvían a casa después 
de haber sido relevados por los de Clermont. Hablé con ellos un solo 
instante y me dijeron que en la ciudad había también muchos dragones, 
mandados por el conde de Damas, y que la berlina, así que le 
engancharon los nuevos tiros, en vez de seguir la carretera real, había 
torcido con dirección a Varennes. Esta noticia era de gran importancia 
para mí. Yendo hasta Clermont, a más de perder mucho tiempo, 
exponíame a que el conde de Damas me detuviera si le inspiraba 
sospechas, y por esto Guillermo y yo abandonamos el camino, tomando 
por atajos que nosotros sólo conocíamos, lo que indudablemente iba a 



libramos de la encarnizada persecución de aquel gigantesco soldado. A la 
media hora de correr entre espesos bosques con dirección a Varennes, el 
dragón habíase despistado, perdiéndonos de vista. Nosotros vinimos 
hasta aquí, y ya sabéis todo cuanto hemos hecho desde que llegamos a la 
taberna del Brazo de Oro. 

Mientras Drouet decía la última parte de esta relación, habían ido 
entrando uno a uno en el puente, cuatro o cinco hombres, que, 
deslizándose como sombras a lo largo del pretil, fueron a colocarse junto 
a la volcada carreta, saludando respetuosamente al señor Sausse. 

El síndico los reconoció. Eran de los más exaltados patriotas de 
Varennes, y Bonifacio los enviaba armados de fusiles para que tomasen 
parte en aquella empresa, que iba resultando cada vez más peligrosa. 

Era un rasgo de audacia el que intentase un pequeño grupo de 
hombres detener a un rey fugitivo que tenía en las inmediaciones muchos 
centenares de jinetes para proteger su marcha. 

El silencio de la noche y aquella calma que contrastaba con lo 
aventurado de la situación, impresionaba al grupo de patriotas. 

Hubo un instante en que creyeron todos oír un sonido débil y lejano, 
igual al campanilleo del tiro de un carruaje que entrara por la parte más 
elevada de la ciudad, pero pronto dejó de oírse aquel ruido, y todos los 
que estaban en acecho lo creyeron una ilusión de su deseo. 

Drouet comenzaba a inquietarse por la desaparición de su amigo el 
tabernero, tanto como de la tardanza de la familia real. 

—Pero... ¿dónde estará Bonifacio? —murmuraba. Algo debe haber 
visto en la ciudad alta, cuando permanece ausente después de habernos 
enviado a sus amigos. 

Los relojes de Varennes dieron las once y media y aún transcurrieron 
algunos minutos antes de que un hombre, surgiendo de la oscuridad, se 
acercara corriendo a la barricada improvisada por los patriotas. 

Al mismo tiempo, aquel alegre campanilleo que antes se había oído 
lejano e imperceptible, volvía a sonar más cerca y de un modo tan claro, 
que no daba lugar a dudas. 

El grupo de patriotas reconoció inmediatamente a Bonifacio Dubois, 
que llegaba sudoroso y jadeante por la larga carrera que había dado a 
través de las oscuras y tortuosas calles de la ciudad alta. 

—Ya están ahí —dijo el tabernero—. Esas campanillas que se oyen 



son las del carruaje que los conduce. 

Bonifacio notó en sus compañeros un movimiento de curiosidad y se 
apresuró a añadir: 

—Me dirigía yo a las afueras de la ciudad alta para avisar a otro de 
mis amigos, cuando tropecé con un hombre vestido con el uniforme de 
los correos, y que llevando el caballo de la brida, se detenía ante algunas 
puertas, llamando, sin que nadie le contestara. Después he sabido que el 
tal correo es un noble disfrazado a quien llaman el conde de Valory. Yo le 
seguí a pocos pasos, y cuando él, cansado de llamar a las cerradas 
puertas, se dirigió a un carruaje que le seguía lentamente a corta 
distancia, no pudiendo contenerme, grité con toda mi voz: «Postillones! 
¡De orden de la nación, desenganchad! ¡Conducís al rey!» Mi voz debió 
despertar a la gente que iba dentro del coche, pues inmediatamente este 
se detuvo y apeáronse una mujer y varios hombres. A la luz de los faroles 
del carruaje, reconocí al rey y a la reina, y los otros hombres me 
parecieron tan falsamente disfrazados de criados como el conde de 
Valory. Han pasado cerca de media hora vagando por las solitarias calles, 
seguidos por mí cautelosamente, y así he podido enterarme de que a 
quien buscaban era al hijo del general Bouillé, encargado de 
proporcionarles los caballos de relevo para llegar al campamento. Como 
ese boquirrubio oficial enviado por su padre se ha alojado en la ciudad 
baja, en la posada del Gran Monarca, y tal vez a estas horas esté 
durmiendo, no han podido encontrar el menor rastro de él, y desalentados 
y confusos han vuelto a subir en la berlina y ahora se dirigen hacia aquí. 

—¿Llevan escolta? —preguntó Drouet. 

—No; y bastante se lamentaban de ello en lo que yo he podido oír. 
Creían encontrar en Varennes un gran destacamento de húsares y ahora 
se conduelen de no haber traído consigo los dragones que capitanea en 
Clermont el conde de Damas. Cuentan con las numerosas fuerzas que 
Bouillé tiene destacadas en los pueblos inmediatos, pero en este 
momento no disponen de más auxilio que el que pueda proporcionarles 
ese conde disfrazado de correo y los lacayos de la berlina, que deben ser 
también servidores falsificados. 

—Siento que ellos sean tan pocos con relación a nosotros —murmuró 
el terrible Drouet—, pero cuando se trata de servir fielmente a la nación, 
la nobleza y el desinterés son simples preocupaciones. Detendría al rey 
aunque este fuese solo y estuviera enfermo. 



Callaron los patriotas y el campanilleo de la berlina se fue oyendo 
cada vez más cercano. La calle inmediata al puente conmovíase con el 
estrépito de las ruedas y las pisadas de los caballos, y por fin surgió en la 
oscuridad, a la misma entrada de la bóveda, un colosal objeto negro, con 
dos puntos rojos, luminosos y centelleantes, que parecían los ojos de un 
fantasma. 

Eran los faroles de la berlina, que se movían inquietos, a causa del 
balanceo del vehículo al rodar sobre el desigual empedrado. 

Cuando el carruaje entró en el puente, la escena fue tan rápida como 
decisiva. 

Bonifacio con algunos patriotas detuvo los caballos delanteros del 
tiro, al mismo tiempo que Drouet por un lado y Guzmán por otro, 
introducían las bocas de sus fusiles dentro del coche por cada una de las 
portezuelas. 

—¡Alto! ¡Los pasaportes! —gritó el síndico Sausse abalanzándose al 
carruaje. 

Y arrancando uno de los faroles del pescante, el droguero dirigió su 
rojiza luz sobre el rostro de un hombre obeso que iba sentado en el banco 
delantero de la berlina. 

Tres jóvenes de aspecto distinguido que vestidos de lacayo ocupaban 
la trasera del coche, al verse detenidos tan bruscamente, intentaron 
desenvainar sus cuchillos de monte, pero los fusiles que les apuntaban 
algunos patriotas paralizaron su movimiento. 

—Bajad, señores —decía Drouet con una expresión de gozo que no 
podía ocultar—. Seguidnos a casa del síndico del común. Es preciso ver 
vuestros pasaportes, pues en estos tiempos viaja mucha gente que es 
enemiga de la nación y de los buenos patriotas. 

El hombre obeso que estaba sentado a la portezuela sonreía con 
fingida bondad, mientras que la señora que ocupaba el fondo del carruaje 
pugnaba por borrar de su rostro una expresión altanera y desdeñosa que 
desde el primer momento había llamado la atención de Guzmán. 

Junto con estas personas, ocupaban el interior del carruaje una dama 
de edad y una joven de aspecto sencillo y marcadamente cándido, con un 
niño y una niña que miraban a todas partes con la extrañeza propia de la 
inocencia. 

El síndico Sausse había pedido sus pasaportes a los viajeros, y le 



entregó un manojo de papeles la señora anciana que iba sentada al lado 
de aquella otra dama que tanta altanería mostraba en su gesto. 

Bonifacio Dubois sostenía el pesado farol arrancado del coche, y a su 
luz, iba leyendo pausadamente el viejo droguero. 

Resultaba imponente la escena que se desarrollaba sobre el puente de 
Varennes. 

El grupo de patriotas, con el fusil preparado, permanecía oculto en la 
penumbra que formaba la rojiza luz del farol; los postillones miraban con 
aire indiferente y cansado al síndico y a sus amigos; los lacayos, 
montados en la trasera, y el correo que había bajado de su caballo para 
colocarse junto a una portezuela, mostraban en su rostro una expresión 
mezcla de alarma y terror, y los viajeros que ocupaban el interior del 
carruaje esforzábanse en aparecer tranquilos y sonrientes. 

El síndico seguía leyendo los pasaportes y preguntaba a los viajeros 
conforme iba enterándose del contenido de aquellos. 

—¿La baronesa de Korff? 

—Yo soy, señor síndico —dijo la señora ya anciana que ocupaba el 
fondo de la berlina. 

—¿Y la señora Rochet? —siguió preguntando el síndico sin levantar 
la vista de sus papeles. 

—Es esta dama que se encuentra a mi lado. Como aya, está 
encargada de la educación de mis dos hijos que vienen aquí. 

—Entonces esa joven que os acompaña será, según dice el pasaporte, 
la señorita Rosalía, vuestra doncella de estrado. 

—Así es, caballero; y el hombre que viene con nosotras es Durand, 
mi fiel ayuda de cámara. 

Sausse levantó los ojos y fijó una irónica mirada en aquel hombre 
obeso y todavía joven, vestido de paño pardo y con peluca, quien al oír 
su nombre, saludó profundamente, procurando afectar los modales de un 
criado. 

Guzmán era también de los que no quitaban la vista de aquel ayuda 
de cámara de tan ramplón aspecto, mientras que el terrible Drouet rugía 
al oído del síndico: 

—¡Farsa!, ¡pura farsa! Son los que buscamos: arrestémoslos 
inmediatamente. 

Sausse sonreía con la amabilidad de un hurón, y dirigiéndose a la que 



se llamaba la baronesa de Korff, dijo con galantería que resultaba un 
tanto grotesca: 

—Señoras, siento deciros que os es imposible por ahora el continuar 
vuestro camino. No os detenemos, pues lleváis los pasaportes en regla, 
pero los caballos no pueden pasar adelante sin descansar, y mientras los 
postillones buscan en la ciudad baja el medio de reponer el tiro, podéis 
reposar en mi casa que está cerca y donde indudablemente pasaréis mejor 
la noche que en este carruaje. 

Cruzóse una mirada interrogante entre el ayuda de cámara y la señora 
que aparecía como aya de los niños, e inmediatamente el llamado Durand 
se apeó, diciendo al síndico: 

—Vamos a donde gustéis. Estas señoras agradecen vuestra atención. 

Descendieron del coche las tres mujeres y los dos niños, y escoltados 
todos por el armado grupo de los patriotas, dirigiéronse a casa del 
droguero, cuya puerta estaba abierta, inundando una parte de la oscura 
calle con el resplandor de las luces encendidas en la tienda. 

Los viajeros entraron en una sala del piso situada a continuación del 
despacho de drogas y desde la cual se veía la calle. 

La titulada baronesa de Korff y su elegante aya sentáronse en un 
rincón, donde permanecieron inmóviles y silenciosas; la joven y los dos 
niños miraban con curiosidad simpática a la señora Sausse, que paseaba 
su blanco y almidonado gorro de un extremo a otro de la sala, 
arreglándolo todo para mayor comodidad de los viajeros, y en cuanto al 
ayuda de cámara, al entrar había pedido de beber, sin cumplimiento 
alguno, como si se encontrara en una taberna, y ahora, sentado junto a 
una gran mesa de roble, se mostraba muy entretenido con un cuarterón de 
queso de Brie y una botella de vino de Borgoña. 

Drouet, Dubois y algunos de los patriotas habían desaparecido, 
quedando solo Guzmán y otros dos hombres, que con el fusil al brazo 
estaban a la parte de afuera de la droguería, vigilando como si se hallasen 
a la puerta de una cárcel. 

Sausse permanecía al lado del ayuda de cámara viendo la avidez con 
que despachaba el queso y el vino, y hablándole con acento indiferente 
del estado del país y de la miseria de los campesinos. 

De vez en cuando abandonaba al ayuda de cámara y salía a la tienda, 
en la que encontraba algún hombre del pueblo, con zuecos y bastón 



herrado, como dispuesto a hacer una larga caminata. 

El síndico, de pie junto a su mostrador, escribía rápidamente algunas 
líneas en un papel y lo entregaba a tales correos, quienes partían 
inmediatamente. 

El contenido de aquellos partes del síndico era siempre el mismo: 
«Pronto: partid con armas y cañones, enviad vuestra guardia nacional. 
¡Pronto! El rey está aquí con la familia real. ¡Pronto! ¡Pronto!» 

Aquellos veloces emisarios que el tabernero del Brazo de Oro iba 
enviando, cogían los partes y corrían inmediatamente con dirección a los 
pueblos cercanos, esparciendo la alarma por toda la comarca y haciendo 
que el pueblo, al levantarse en armas en vista del peligro, afluyese en 
masa hacia Varennes. 

En la trastienda todo seguía lo mismo. Las mujeres permanecían 
inmóviles y silenciosas, y en cuanto al ayuda de cámara, comenzaba a 
mostrarse inquieto y alarmado en vista de las continuas salidas del 
droguero. 

No pasaban desapercibidas para aquel hombre la partida de tantos 
emisarios y las órdenes que daba Sausse a los que estaban en la calle; y al 
mismo tiempo causábale inquietud el ver a Guzmán, que atravesando la 
tienda, había venido a colocarse a la puerta de la sala, fijando con 
insistencia su mirada en el viajero. 

El llamado Durand notaba algo que era poco vulgar en aquel joven de 
arrogante figura, que empuñando el fusil obstruía la puerta y manifestaba 
con su silencio lo poco dispuesto que estaba a dejar libre la salida. 

El color moreno de su rostro y sus negros ojos de insistente mirada, 
llamaban la atención del obeso y bondadoso Durand, que al fin se decidió 
a preguntar: 

—Perdonad, amigo. ¿Sois de Varennes? 

—No. Soy español. 

Esta contestación inesperada hizo que las señoras fijasen en él sus 
ojos y que el ayuda de cámara exclamase con extrañeza: 

—¡Español!... ¿Y cómo os halláis aquí? 

—Acabo de huir de mi patria por ser enemigo de los reyes. 

Estas palabras hicieron que se bajasen los ojos que antes le miraban 
con interés, y en cuanto al ayuda de cámara, contestó con un «¡Ah!» 
prolongado que demostraba su sorpresa y extrañeza. 



Sausse, que acababa de entrar en la sala, iba ya a salir, en vista de que 
le aguardaban en la tienda, cuando el ayuda de cámara, cada vez más 
alarmado, le dijo con irónica expresión: 

—No salgáis: quedaos aquí y hablaremos, pues vuestra conversación 
me agrada. 

El síndico, haciendo un gesto de indiferencia, sentóse frente a Durand 
y reanudó la conversación al mismo tiempo que dirigía furtivas miradas a 
un retrato de Luis XVI que estaba colgado frente a la puerta de la sala. 

Algo sonó fuera de la casa que inmediatamente llamó la atención de 
todos, haciéndoles aguzar el oído. En el interior de aquella habitación, 
que carecía de ventanas, semejaba aquel ruido el grave susurro de un 
colosal avispero. 

—¿Qué es eso? —preguntó con alarma el ayuda de cámara. 

Guzmán adelantó un paso y dijo con irónica cortesía: 

—Es el toque de rebato que anuncia vuestra llegada. Ahora suena 
lejos, pero dentro de un instante voltearán todas las campanas de 
Varennes para anunciar al dormido vecindario que tiene el honor de 
haber recibido la visita de un rey fugitivo y traidor a la nación. 

Aún no había dicho Guzmán las últimas palabras, cuando ya se oían 
otras campanas más próximas, que con sus continuos y estridentes 
sonidos demostraban la violencia con que eran volteadas. 

En aquel impetuoso campaneo que conmovía a Varennes hasta los 
cimientos, notábase la furia de Drouet, el terrible fanático del 
patriotismo. 

Sausse, ante tan violenta explosión de sonidos que despertaba toda la 
ciudad, creyó llegado el momento de hablar, y levantándose del asiento, 
irguió su raquítica figura majestuosamente, como si él fuese la 
encarnación del pueblo que después de dieciocho siglos de irracional 
obediencia a la monarquía, osaba dar órdenes a sus reyes, en nombre de 
la soberanía de los pobres y de los desgraciados. 

El droguero señaló con un dedo la estampa colgada en la pared y dijo 
gravemente al ayuda de cámara: 

—Señor, mirad vuestro retrato. 

El llamado Durand abandonó conmovido su asiento y después de 
pasados algunos instantes repúsose de su sorpresa y se decidió a 
contestar: 



—Pues bien, sí, amigo mío, soy el rey: es ya inútil negarlo. 

Miró después a sus acompañantes de viaje, que parecían aterradas, y 
añadió: 

—Soy Luis XVI, y esos pasaportes que antes habéis leído son falsos. 
El ayuda de cámara Durand es el rey de Francia; la que aparece como 
aya, es mi esposa la reina; esta señorita es madama Isabel, mi hermana; 
estos niños son mis hijos; y la señora Tourzel, encargada de su 
educación, es la que se ha presentado a vosotros con el título de baronesa 
de Korff. Ya estoy descubierto y confío en el amor de vosotros, que como 
buenos franceses, debéis ser fieles al rey y auxiliarle cuando esté en 
peligro. 

Detúvose Luis, y después de mirar fijamente al síndico como si 
pretendiera deslumbrarle, dijo con la altanería majestuosa propia de una 
raza que se cree apoyada por Dios: 

—¿Estáis dispuesto a obedecer a vuestro monarca? 

El viejo Sausse sostuvo sin pestañear la regia mirada y contestó con 
sencillez y gravedad: 

—Señor, los buenos patriotas sólo obedecen a la nación. Si vos no 
odiáis a vuestro pueblo, debéis ser el primero en obedecer su voluntad. 



Ill.-ELCALVARIO DE UN REY 


El toque de rebato había puesto en conmoción a todo Varennes. 

Como por arte mágica, apenas comenzó aquel furioso campaneo, se 
abrieron ventanas y puertas, hombres y mujeres lanzáronse a la calle 
armados de lo primero que encontraron, y se preguntaban con terror si 
era que había vuelto a aparecer alguna de aquellas compañías de 
bandidos que tanto habían asolado al país dos años antes, y mientras 
tanto, Santiago Dubois iba por las calles gritando: «¡A las armas!», 
seguido de algunos pihuelos con tambores que tocaban generala 
estrepitosamente. 

No faltaba gente enterada que explicaba al inquieto vecindario el 
motivo de aquella alarma, y el tumulto iba afluyendo a la calle donde 
vivía el síndico del común, agolpándose frente a la puerta los inquietos 
gmpos, en los que aparecían revueltos los fusiles de la guardia nacional 
con las horquillas y las hoces de los labriegos. 

El síndico Sausse, en vista de que la gente invadía su casa, había 
trasladado la real familia a una habitación del piso alto, y en el revuelto 
lecho del matrimonio, que aún conservaba las sábanas calientes, había 
sido acostado el hijo de Luis XVI, que dormía vestido, con el profundo y 
confiado sueño de la inocencia. 

Guzmán, viendo ya bien guardada a la real familia por las turbas que 
cercaban la casa, iba por la ciudad animando a los grupos de guardia 
nacional que llegaban de los pueblos cercanos y tomando precauciones 
para rechazar una agresión de los destacamentos de caballería que iban 
presentándose. 

Los escuadrones de húsares y de dragones apostados por Bouillé en 
los diferentes puntos del camino que había de seguir la fugitiva familia 
real, al enterarse de la detención de Luis XVI, llegaban a Varennes a todo 



galope, conducidos por sus jefes, que parecían indignados. 

Notábase en aquellas tropas que llegaban, muy diversas 
disposiciones. El duque de Choiseul, el conde de Damas y los demás 
oficiales que mandaban los destacamentos, mostrábanse furiosos y 
hablaban de acuchillar a la canalla que se había atrevido a detener al rey, 
pero los húsares aparecían impasibles como si no les importaran gran 
cosa los infortunios monárquicos, y cada vez que el pueblo en las calles 
de Varennes les gritaba «¡Viva la nación!», los soldados sonreían 
guiñando los ojos maliciosamente. 

Allí, únicamente mostraban fidelidad inquebrantable al rey los hombres privilegiados, los 
elegantes oficiales pertenecientes a la primera nobleza; pero los soldados simpatizaban 
con el pueblo del cual procedían, y sin hacer la menor resistencia, 
dejaban que los paisanos, agarrando las riendas de sus caballos, los 
sacasen de las filas y los llevasen como en triunfo vitoreando el 
patriotismo del ejército. 

Choiseul y Damas penetraron en la casa de Sausse espada en mano, 
con aire de bravos, dispuestos a sacar a viva fuerza a la familia real para 
ponerla en salvo; pero pocos instantes después, cuando ofrecían a Luis 
XVI el apoyo de sus húsares, estos ya se habían dispersado, obedeciendo 
a los que les decían que el ejército debía seguir a la nación y no al rey; y 
fraternizando con los patriotas, habíanse marchado a las tabernas, 
abandonando por completo a sus jefes. 

Otro oficial, el barón de Goguelat, después de pasar algún tiempo en 
la estancia donde permanecía la familia real asombrada de aquella 
detención que nunca llegó a imaginarse, había bajado a la calle y poseído 
de la mayor desesperación iba en busca de los húsares, habiéndoles en 
nombre de la disciplina, sin que lograra ser oído. 

Aquellos soldados viejos, que tenían en sus cuerpos más golpes de 
vara que cicatrices de guerra, no profesaban cariño alguno a unos jefes 
que siempre les habían tratado desde una desdeñosa distancia, y 
aprovechaban la ocasión para ponerse al lado de la patria que era quien 
les sustentaba, y emanciparse para siempre de la monarquía, que los 
había tratado más como bestias que como guerreros. 

En todas las ventanas y puertas de Varennes habían sido colgadas 
cuantas luces poseían los vecinos, y por las calles, regularmente 
alumbradas, circulaba una gran multitud. 



El toque de rebato, saltando de uno a otro campanario, extendíase por 
toda la oscura llanura hasta perderse en el infinito, y tanto este campaneo 
como los urgentes avisos de Sausse producían un inmediato efecto, pues 
el campo, lo mismo que la ciudad, levantábase en masa, y de muchas 
leguas a la redonda iban llegando los campesinos, con sus alcaldes a la 
cabeza, armados de fusiles e instrumentos de labranza. 

En las primeras horas de la madrugada eran ya cerca de seis mil los 
hombres que habían acudido a auxiliar la autoridad municipal de 
Varennes, y la calle donde vivía Sausse estaba ocupada por una masa 
compacta de curiosos que fijaban sus miradas en las ventanas de la 
droguería, como si quisieran adivinar lo que ocurría dentro. 

La situación era cada vez más crítica para la familia real. Luis XVI 
confiaba todavía en la llegada de Bouillé con algunos regimientos que le 
pusieran en salvo: pero mientras tanto los húsares bebían fraternalmente 
con los patriotas, prometiéndoles permanecer a su lado; la municipalidad, 
reunida en el consistorio, deliberaba sobre lo que debía hacerse; y 
Drouet, el terrible y desconfiado Drouet, vigilaba por sí mismo la casa 
del droguero, temiendo siempre que le arrebataran aquella presa, de la 
que dependía la tranquilidad de la nación. 

Guzmán, impresionado por aquel hombre cuyo fanatismo político 
resultaba grandioso, le seguía a todas partes, pronto a auxiliarle así que 
estuviera en peligro, pues alguno de los fervientes monárquicos que 
pululaban por la puerta de la droguería miraban con ojos poco 
tranquilizadores al autor de la detención de los reyes. 

El barón de Goguelat, oficial presuntuoso e insolente, que entre la 
nobleza gozaba fama de matón, iba con la mirada altanera y el gesto 
provocativo de un extremo a otro de la calle, buscando quien le ayudara a 
salvar al rey. Se abría paso en la muchedumbre a fuerza de golpes e 
insultos, y a las protestas de la gente contestaba con terribles juramentos, 
asegurando que antes de poco tendría allí auxilios suficientes para pasar a 
cuchillo a tanto píllete. 

Drouet se acercó a él para decirle con terrible expresión: 

—Veo, caballero, que queréis llevaros al rey, pero os prevengo que no 
lo tendréis sino muerto. 

Goguelat lanzó una furibunda mirada al maestro de postas, pero su 
fusil y el de Guzmán le impusieron de tal modo, que en vez de responder 



fue a desahogar su furia en un grupo de gente, curiosa e inofensiva, que 
le cerraba el paso. 

Entonces se encaró con él, el comandante de la guardia nacional de 
Varennes, un anciano, que le dijo con energía: 

—Os prohíbo, caballero, que deis un paso más. Retiraos 
inmediatamente. 

Goguelat, dando un rugido, desenvaino su sable y fue a herir al viejo 
comandante, pero en el mismo momento un hombre se interpuso entre 
los dos. 

Era Guzmán, a quien los insultos del aristocrático bravucón hacía 
tiempo que excitaban su carácter meridional, pronto a enfurecerse. 

—Envainad esa espada —le gritó amenazante— y retiraos en 
seguida, pues estamos ya hartos de vuestras insolencias. La contestación 
del oficial fue dirigir al joven español un tremendo sablazo, que este paró 
prontamente presentando su fusil como escudo; y apenas acababa de 
presenciar la gente esta agresión, cuando sonó un tiro y el gigantesco 
Goguelat cayó al suelo con la frente atravesada. 

Guzmán, con la prontitud de un temperamento nervioso, después de 
parar el sablazo, había apuntado su fusil y hecho fuego sobre el insolente 
oficial. 

El agonizante cuerpo de Goguelat fue agarrado por algunos hombres 
y conducido a una casa próxima, mientras que los húsares, confundidos 
con la muchedumbre, reíanse de la muerte de aquel jefe feroz que tantas 
veces les había aporreado, y saludaban su caída gritando: «¡Viva la 
nación!» 

El disparo había producido gran alarma en la familia real, que cada 
vez iba viendo su situación más difícil. 

La sala del señor Sausse servía de decoración a una escena que 
hubiera resultado desconsoladora, a no ser porque los mismos actores 
habían buscado su infortunio haciendo traición al pueblo que los sostenía 
y marchando en busca del invasor extranjero. 

El Delfín dormía descuidado en el mismo lecho del síndico; su aya, la 
señora Tourzel, estaba con la frente hundida en las manos como 
abrumada por tan inmensa desgracia; la hermana del rey y la hija 
hablaban junto a una ventana; Luis XVI contestaba con monosílabos a 
cuanto le decían sus oficiales Damas y Choiseul, y los guardias de Corps 



que habían servido como lacayos en el viaje, estaban sentados en el 
fondo de la estancia asombrados de que terminara tan tristemente una 
expedición que había comenzado con felicidad. 

La reina era la que presentaba un aspecto más desconsolador. Sentada 
en un banco, entre dos cajas de velas de sebo y sin quitarse su sombrero 
de rizadas plumas, hablaba con la señora Sausse, una buena mujer que 
bajo su almidonada papalina mostraba un rostro bondadoso, pero rudo. 

Era aquello un terrible despertar, una horrorosa caída para María 
Antonieta. 

La altiva y orgullosa hija de María Teresa, la princesa austríaca, 
desdeñosa hasta con sus iguales, criada en medio de las más exageradas 
delicadezas y de la mayor molicie, como una flor de invernadero, había 
venido a caer desde las más vertiginosas alturas en la humillación de 
verse detenida por unos cuantos aldeanos que la martirizaban con sus 
gritos de «¡Viva la nación!», los cuales crispaban los nervios de la mujer 
nacida para gozar del poder absoluto. 

Ella que había sido reina de hermosura en los salones de Versalles, 
que había realizado todos los caprichos de su imaginación exaltada, 
organizando farsas pastoriles en el pequeño Trianón, y que en las 
Tuberías había mariposeado entre una corte de duques, cardenales y 
gentiles guardias, que se disputaban la más leve de sus sonrisas, veíase 
ahora caída y desalentada, en una miserable tienda de aldea, teniendo que 
implorar el auxilio de la señora Sausse, una lugareña tosca que no parecía 
entender sus palabras. 

Esta humillación la debía a su terco empeño de ir contra la corriente 
popular; a su deseo de matar la naciente revolución, aunque para ello 
hubiera de solicitar el auxilio de los extranjeros enemigos de Francia, y al 
mismo tiempo, era sin saberlo la víctima propiciatoria que con sus 
desgracias había de expiar todos los crímenes con que habían afligido al 
pueblo las varias generaciones de monarcas monstruosos que la habían 
precedido en el trono. 

María Antonieta, con el rostro desencajado, juntas las manos, y 
empañados por las lágrimas aquellos ojos que habían enloquecido a sus 
amantes del Trianón, suplicaba a la mujer del síndico que decidiese a su 
marido a que dejara huir al rey; y ella, que tan altanera se había mostrado 
siempre, lloraba por primera vez, y para convencer a la humilde lugareña, 
intentaba herirla en los sentimientos más íntimos de toda mujer. 



—¡Ah, señora! —le decía a la droguera—. Procurad que el rey se 
salve. Dejadle que huya de sus enemigos de París y se refugie en el 
campamento de Bouillé. El rey es un hombre como vuestro esposo, y 
tiene hijos por quienes velar. ¿Acaso vosotros no tenéis hijos? 

Pero la mujer del síndico, inspirada por la sensatez que aconseja 
siempre a las clases populares, contestaba con frialdad: 

—Siento no poder serviros, señora. No quiero para mi marido 
responsabilidades que puedan costarle la vida. Las dos somos esposas, y 
si vos pensáis en el rey, yo pienso en el señor Sausse. 

María Antonieta se desesperaba al ver que era imposible encontrar 
allí un medio de salvación. 

La muerte del agresivo Goguelat había aumentado su terror, y su 
única esperanza era ya la llegada de Bouillé con algunos regimientos que 
desbandaran las masas revolucionarias reunidas en Varennes. 

Hubo un momento en que la familia real se creyó próximamente a ser 
salvada. El coronel Desion, que estaba en Duncon un fuerte 
destacamento de húsares esperando el paso de los fugitivos para 
escoltarlos, al saber que la familia real había sido detenida en Varennes, 
emprendió la marcha inmediatamente para librar al rey si aún era tiempo, 
y en menos de dos horas salvó las cinco leguas que existen de Dun a 
Varennes. 

Al llegar al puente divisorio de la ciudad, sus soldados hubieron de 
echar pie a tierra, pues les cortaban el paso las barricadas levantadas por 
los patriotas; pero al ir a cargar sus armas, encontráronse sin municiones, 
conociendo entonces que en los varios alojamientos que habían ocupado, 
los cartuchos les habían sido robados por los paisanos, que ponían en sus 
bolsas guijarros de igual peso. La previsión del pueblo bastaba entonces 
para desbaratar todos los planes de la reacción. 

El coronel hubo de avanzar completamente solo, llegando a la casa de 
Sausse, donde encontró al rey desalentado y abatido, hasta el punto de 
decirle con triste acento así que le vio: 

—Decid al señor Bouillé que haga lo que pueda. Estoy preso y ya no 
puedo dar órdenes. 

Desion, al salir, intentó hablar en alemán a sus húsares excitándoles a 
que cargasen sable en mano sobre la muchedumbre, pero Drouet y los 
demás patriotas se lo impidieron gritándole a las primeras palabras con 



acento amenazador: 

—Basta ya de alemán. Callaos o tendréis la misma suerte que 
Goguelat. 

Comenzaba a amanecer, cuando se produjo un gran oleaje en la 
muchedumbre que rodeaba la casa del droguero. Era que llegaban, 
procedentes de la capital, dos enviados de Lafayette y del ayuntamiento 
de París para ir en busca del rey. 

Eran ya diez mil hombres armados los reunidos en Varennes, y al 
saber la alarma en que estaba París y la excitación que había producido la 
fuga del rey por no sancionar la Constitución, produjéronse amenazantes 
murmullos que acabaron con una explosión de furiosos gritos. 

—¡A París! —exclamaba la muchedumbre—. ¡A París 

inmediatamente! 

Y el grupo de patriotas exaltados que rodeaba a Drouet gritaba con 
expresión feroz: 

—Si el rey no quiere partir, le arrastraremos por los pies hasta su 
coche. 

La muchedumbre, por uno de esos caprichos que la hacen semejante 
a los niños tercos, se empeñó en que el rey saliese a la ventana, y Luis 
XVI, que temía el excitar la indignación de las masas, se apresuró a 
obedecer. 

El nieto de Luis XTV, de aquel monarca que se apellidaba el Rey Sol, 
presentaba el más ridículo aspecto. ¿Qué había sido de la regia majestad? 
Los reyes sólo son imponentes cuando sus pueblos les contemplan 
prosternados, pero cuando se alzan poniéndose a su nivel, entonces sólo 
ven, en cada uno de ellos, un hombre cualquiera agitado por la zozobra y 
conmovido por el terror. 

A la luz del sol naciente que doraba los tejados de Varennes, la 
muchedumbre vio al descendiente de los monarcas que se creían dioses, 
asomado a una ventana, vestido de pardo, con el rostro abatido y ojeroso, 
los brazos colgantes, la frente humilde, y mirando con estúpida vaguedad 
a la muchedumbre que le contemplaba silenciosa y extrañada. 

Aquel hombre ya no era el descendiente de San Luis, sino el que se 
llamaba el lacayo Durand viajando con pasaporte falso. 

La expresión de debilidad del monarca embraveció mucho más al 
pueblo y fue ya imposible demorar por más tiempo la marcha. Los 



comisionados de París instaban a que cuanto antes se emprendiese el 
viaje; el pueblo rugía creyéndose engañado, y al fin la familia real, con 
los servidores fieles que la habían acompañado en su fuga, hubo de bajar 
a la calle para ocupar el mismo carruaje que por su desgracia la había 
conducido hasta allí. 

La berlina, rodeada de diez mil hombres armados que arrastraban 
algunos cañones, emprendió lentamente la marcha y salió de Varennes 
entre el griterío de la gente que se quedaba y el gigantesco rumor que 
producía el paso de tan gran, muchedumbre. 

Drouet y los enviados de París cabalgaban junto al coche y eran 
objeto de las ovaciones populares. 

Bonifacio Dubois, creyendo que su condición de patriota modesto y 
desinteresado, no le permitía ir a París para recibir el agradecimiento que 
pudiera corresponderle, quedóse en Varennes y se llevó a su taberna al 
joven Guzmán, queriendo celebrar con él una francachela en honor a los 
sucesos ocurridos durante la noche. 

Guzmán no se hizo rogar mucho. 

Estaba fatigado por la agitación de la noche anterior, y no le venía 
mal descansar algunas horas en el Brazo de Oro, emprendiendo la 
marcha después del almuerzo. 

Complacíale, por otra parte, el marchar confundido entre la 
muchedumbre que escoltaba el coche de los reyes gozando de este modo 
la satisfacción del triunfo revolucionario, pero tenía la seguridad de que 
con su caballejo alcanzaría en unas cuantas horas a la ruidosa y 
abigarrada expedición. 

Durmió hasta mediodía, tan bien como pueda hacerlo un hombre que 
ha pasado la noche de claro en claro, agitándose en el seno de una 
compacta muchedumbre y con el fusil preparado para defenderse, y 
cuando su amigo el tabernero le despertó, su apetito de joven robusto 
hizo honor a todos los platos de la cocina de la señora Dubois y a las 
botellas empolvadas por los años, que Bonifacio sacó de lo más recóndito 
de su cueva. 

Era la una de la tarde cuando Guzmán, montado en su caballejo, salía 
de la taberna del Brazo de Oro, después de sostener una amistosa 
discusión con Dubois, que se empeñó en no quererle cobrar el importe de 
su hospedaje. 



El tabernero no limitó a esto su generosidad, y Guzmán, para no 
causarle un disgusto, hubo de aceptar un magnífico par de pistolas 
inglesas, que el mismo Dubois metió en las viejas pistoleras del arzón de 
su montura. 

Cuando ya iba a salir Guzmán de Varennes, supo por algunos vecinos 
que acababa de entrar en la ciudad baja un gran cuerpo de tropas de 
caballería. 

Era el mismo Bouillé, que avisado por su hijo, galopaba en socorro 
del rey; pero el auxilio venía demasiado tardío. Había hecho correr una 
carrera desesperada a sus regimientos de caballería, teniendo que 
acuchillar algunos destacamentos de guardia nacional, que atraídos por el 
toque de rebato le salieron al paso, desde Verdón a Varennes. Caballos y 
jinetes caían de cansancio, y aunque Bouillé, con una valerosa terquedad, 
quería seguir adelante, sus oficiales más razonables le disuadieron. Para 
seguir el mismo camino que el rey y alcanzarle, habían de salvar primero 
el puente de Varennes, que los patriotas habían cortado con barricadas, 
colocando en ellas cañones; vadear el río era imposible, y además 
resultaba difícil, con caballos muertos de fatiga, llegar hasta la prisionera 
familia real, que les llevaba algunas horas de ventaja a través de un país 
que el toque de rebato había puesto en armas. 

Guzmán, parando su caballo en la parte más alta de Varennes, 
contempló cómo se agitaban en la orilla opuesta del río todos aquellos 
vistosos uniformes poseídos del furor de la impotencia. 

Después picó espuela a su caballo y al poco rato dejó a su espalda la 
pequeña ciudad, que había servido de escenario a la monarquía 
tradicional para la primera y más grande de sus humillaciones. 



IV.-UN ENCUENTRO 


En todo el camino fue notando Guzmán el efecto producido por el 
paso de aquella inmensa muchedumbre que escoltaba a la familia real. 

Veía a los lados de la carretera los grupos de aldeanos que con sus 
mujeres e hijos habían acudido de muy distantes poblaciones para 
presenciar el paso de los reyes cautivos, y en los rostros de tantos 
curiosos parecía quedar retratada la impresión que había producido el 
paso de aquella berlina rodeada de un oleaje de picas, horquillas y 
fusiles, que avanzaba entre las nubes de polvo y las amenazas y rugidos 
de las masas, a las que parecía enloquecer el entusiasmo y los ardientes 
rayos del sol de junio. 

Guzmán andaba ya más de dos horas llevando su cabalgadura a buen 
paso, y por los rezagados que encontraba comprendía que no debía 
hallarse muy lejos de la comitiva revolucionaria. 

Nada hallaba a su paso que le indicase el haber ocurrido alguna 
revuelta, ni el haber sido objeto de atentado alguno la familia cautiva. 

Los aldeanos con quienes hablaba decíanle que tanto el gentío que 
escoltaba el carruaje como las masas que salían al camino para conocer al 
rey, limitábanse a mirar impasibles y silenciosas las personas que iban en 
el interior del carruaje, pues aunque sentían deseos de echar en cara su 
traición a Luis XVI y a María Antonieta, se detenían a la vista de las 
mbias cabecitas de los dos niños, asomadas a la portezuela y que con su 
inocencia parecían escudar a sus padres; pero que en cambio la multitud 
se desataba en insultos contra los tres guardias de Corps, disfrazados de 
lacayos, que habían acompañado a la familia en su fuga y que iban en la 
trasera del vehículo expuestas a los ultrajes de todos, como reos 
colocados en la picota. 

A las pocas horas de camino, cuando ya el sol comenzaba a caer en el 



horizonte y la luz iba tomando un tinte diáfano y vago, Guzmán avistó el 
campanario de Santa Menehould, donde pensaba pasar la noche, 
proponiéndose alcanzar a la mañana siguiente a la familia real antes que 
saliera de Chalons. 

Los inmensos bosques que se extendían a ambos lados del camino, 
cubriendo con una gigantesca capa de verdor todas las ondulaciones del 
terreno, tenían inmóviles y erguidas sus olas de follaje, sin que la más 
tenue brisa viniera a conmover los extremos de los álamos y las hayas. 

El joven español avanzaba ahora por un camino completamente 
solitario, pues sin duda los aldeanos de las cercanías habían preferido 
esperar a los reyes dentro de Santa Menehould para tributar una ovación 
al maestro de postas Drouet, verdadero protagonista de aquel 
importantísimo suceso. 

Era la primera vez que Guzmán, después de su llegada a Varennes, se 
veía completamente solo, envuelto en ese silencio animado que existe en 
la naturaleza en reposo. 

Después de una noche tan agitada y abundante en accidentes, y de la 
algazara con que en el Brazo de Oro se había solemnizado la prisión del 
rey, aquella calma absoluta del campo producía cierta embriaguez en el 
joven, que para gozar mejor de los encantos del bosque, dejaba marchar a 
paso lento su caballo mientras él aspiraba con delicia los húmedos 
efluvios de la arboleda. 

Al verse en tan absoluta soledad, creíase Guzmán el único ser 
existente, y recordaba como un sueño cuanto había ocurrido en Varennes, 
así como le parecía imposible que a algunas leguas de distancia marchase 
el más poderoso rey de Europa, vencido y humillado, en el centro de una 
multitud rugiente y enloquecida por el fanatismo político. 

El joven español, por una extraña asociación de ideas, al mismo 
tiempo que se extasiaba con las caricias de la naturaleza, pensaba en 
París, en aquella ciudad de sus ensueños, en la que a más de encontrar a 
su padre, había de mezclarse en el torbellino revolucionario, del que 
hacía tanto tiempo deseaba formar parte. 

Hacía ya media hora que el caballejo, cansado por los anteriores 
galopes, caminaba con lentitud, parándose algunas veces a rumiar alguna 
hierba crecida al lado del camino, cuando el joven salió rápidamente de 
su abstracción al escuchar un mido semejante al apresurado pataleo de 



gentes que huyen. 

Guzmán vio atravesar el camino a unos cuantos toros que corrían a la 
desbandada, como si les acosase un enemigo invisible, y tras ellos 
aparecieron algunos caballos que galopaban coceándose y tan ciegos, que 
en poco estuvo que tropezando de través con la cabalgadura de Guzmán, 
arrojasen a éste al suelo. 

El joven presintió una desgracia a la vista de aquellos animales 
domésticos que huían tan apresuradamente, y avanzó con precaución, 
mirando a todas partes y esperando encontrarse con un espectáculo 
horroroso que justificase aquella fuga. 

En una revuelta del camino vio que a lo lejos, sobre las crestas de los 
árboles, elevábase una densa columna de negro humo, y a los pocos 
pasos encontró un camino que se internaba en el bosque y en el que 
aparecían revueltas numerosas huellas que delataban el paso de una 
multitud. 

Guzmán, que, como todos los jóvenes audaces, gustaba de aventuras 
y sentía una vehemente curiosidad ante lo desconocido, no dudó un solo 
instante, y espoleando su caballo, que emprendió un buen trote, metióse 
por aquel camino, cuyo final desconocía. 

A los cinco minutos de marcha, cuando el humo se veía más próximo 
y comenzaba a percibirse el olor del incendio, aclaráronse los árboles del 
bosque, y Guzmán distinguió a lo lejos, en el centro de un interminable 
prado, una quinta, con honores de castillo, que tenía consumida por el 
fuego una de sus alas. 

El incendio se había apoderado igualmente de las diferentes 
dependencias de la quinta que, formando edificios separados, alzábanse 
alrededor de esta. De una gran casa de ladrillos rojos, donde parecían 
estar la cuadra y los establos de la posesión y cuyos techos levantaban en 
el horizonte una alta corona de llamas, escapábase ganado de todas 
clases, y las ovejas y los cerdos salían revueltos con otros caballos y 
bueyes, coceando por abrirse paso en las estrechas puertas y expresando 
con sus horrorosos bramidos el susto que les producía ver sus pesebres 
dominados por el fuego y el deseo de encontrarse cuanto antes 
correteando libremente por las frescas y dilatadas praderas. 

Guzmán, a la vista del incendio, espoleó cruelmente su cabalgadura, 
que esta vez emprendió un galope desenfrenado con dirección al castillo; 



pero a los pocos minutos paróse tan repentinamente, que en muy poco 
estuvo no apease al jinete por las orejas. 

Guzmán miró a pocos pasos de su caballo buscando lo que le había 
hecho detener tan repentinamente, y vio un cadáver cubierto con un rico 
traje, rasgado por varias partes y manchado de sangre y lodo. Los pies, 
que eran la parte más próxima al joven, estaban calzados con charoladas 
botas de montar y espuelas de oro: pero cuando Guzmán, siguiendo con 
su vista de abajo arriba aquel inerte cadáver, se fijó en la parte superior, 
no pudo menos de palidecer. 

Aquel cuerpo carecía de cabeza. 

Por entre la rica camisa de batista, cuyo ancho cuello bordado 
descansaba sobre un barro sanguinolento, sólo asomaba un muñón 
informe y rojo, erizado de horrendas piltrafas, que delataban cómo la 
cabeza había sido arrancada a fuerza de numerosos tirones y golpes. 

Guzmán, a pesar de que no se impresionaba fácilmente, experimentó 
un sentimiento de terror ante el mutilado cadáver, e hizo dar a su caballo 
un rodeo para no pasar sobre aquel tronco humano, hundido en el barro 
que había formado su propia sangre. 

Aterrorizado por tan fúnebre encuentro, siguió adelante, y a los pocos 
minutos llegó frente al castillo, en el que rugía el incendio, estallando con 
el calor los vidrios de las ventanas y crepitando horrorosamente el 
maderamen de sus pisos, próximos a desplomarse. 

Aquella gigantesca construcción de piedra se ennegrecía y 
resquebrajaba bajo la acción de la hoguera que ardía en su interior: las 
llamas se escapaban en rojizos haces por puertas y ventanas o se erguían 
rectas sobre el abierto tejado, sin que en la calma absoluta de la 
atmósfera experimentaran la menor oscilación, y a cada momento, en el 
interior de aquella colosal cáscara de piedra, sonaba un estampido y 
venían al suelo paredes y pavimentos, elevándose en el espacio una 
inmensa nube de fugaces chispas. 

Los edificios sueltos de la quinta ardían también, semejando una 
constelación de fuego, de la cual eran ellos los planetas, y el castillo, el 
sol. 

Esparcíase en el espacio un calor sofocante; el humo denso y 
nauseabundo hacía difícil la respiración; había momentos en que las 
chispas y encendidas pavesas, escapándose a chorros por los huecos de la 



piedra, venían a caer casi a los pies del caballo de Guzmán, que se 
revolvía asustado; pero a pesar de todo esto, el joven se sentía atraído por 
un espectáculo tan terrible como grandioso y en vez de retirarse obligó a 
su cabalgadura a dar una vuelta en torno del ardiente castillo. 

Encontró a su paso montones de muebles que sin duda habían sido 
arrojados por las ventanas; objetos de lujo de todas clases; armas 
antiguas y enormes paquetes de ropa; pero al poco de fijarse en aquella 
inmensa cantidad de objetos, conoció que el castillo antes de ser 
incendiado había sufrido un terrible saqueo. 

Los muebles tenían forzadas todas sus cerraduras y junto a ellos 
aparecían esparcidos cuantos objetos de poco valor contenían sus 
cajones; los libros y papeles estaban rotos, hechos añicos por una furia 
excitada hasta la barbarie; no se veía una moneda ni un objeto de plata u 
oro entre aquel revoltijo que era cuanto había contenido el castillo, y en 
cambio en las ropas esparcidas sobre el césped, notábase que habían sido 
arrancados los botones violentamente, por ser sin duda en ellas lo de 
mayor valor. 

Guzmán, extrañado de un saqueo que no había dejado tras de sí otro 
vestigio que el incendio y cuyos autores no se veían en parte alguna, 
acabó de dar la vuelta al edificio y paró otra vez su caballo frente a la 
gran puerta del castillo, cuyas verjas de hierro se enrojecían 
retorciéndose bajo la acción del fuego como infernales culebras. 

Todavía permaneció el joven algún tiempo contemplando la 
horrorosa catástrofe, que parecía atraerle mágicamente, obligándole a 
permanecer inmóvil, hasta que de pronto oyó una débil voz que le hizo 
estremecer, pues se creía completamente solo en aquel lugar de 
desgracias. 

—¡Caballero!, ¡caballero! —decía débilmente una voz infantil que 
sonaba a la izquierda de donde él se hallaba. 

Guzmán, que atraído por la grandiosidad del incendio sólo se había 
fijado hasta entonces en el castillo, miró al lugar de donde procedía la 
voz, y vio cómo se aproximaba una mujer, llevando en las manos un 
pequeño paquete envuelto en un pañuelo de China. 

Guzmán se fijó en ella y vio que era una mujer joven que se acercaba 
tímidamente, como si recelase algo malo de aquel mismo hombre cuyo 
auxilio parecía solicitar. 



Vestía un traje corto y graciosamente abullonado, de seda rameada, 
que ajada por el tiempo, había perdido la brillantez de sus colores; y 
sobre una pañoleta de blonda, también antigua, erguíase su graciosa 
cabecita, blanca y sonrosada, coronada por la cabellera de un rubio 
ceniciento y apagado, que escapándose por debajo de una pequeña cofia 
de forma elegante, caía en torrentes de bucles sobre su frente y su nuca. 

A la vista de aquella linda joven, tres cosas atrajeron inmediatamente 
la atención de Guzmán: el color verde mar de sus grandes ojos, que 
parecían dos límpidos lagos reflejando el follaje de los bosques; el 
encendido rojo de su boca, que la hacía semejante a una granada 
entreabierta, y la pequeñez aristocrática y delicada de sus manos y de sus 
pies, especialmente estos últimos, que estaban encerrados en ligeros 
zapatitos de raso blanco. 

Era esbelta sin que su delgadez careciese de contornos estatuarios, y 
al andar movíase con la misma gracia ingenua e infantil que se veía 
retratada en su sonrisa y en la timidez de sus movimientos al acercarse a 
un hombre que era para ella un desconocido. 

Guzmán, al considerar de una rápida ojeada aquella joven hermosa y 
de aspecto interesante, apeóse inmediatamente de su caballo, y con una 
cortesía puramente española, quitóse su sombrero al mismo tiempo que 
se erguía impulsado por la petulancia propia de un joven que quiere 
resultar agradable a los ojos de una muchacha bonita. 

—¡Caballero! —dijo la joven cuando llegó junto a Guzmán, clavando 
en él una mirada suplicante que hubiese infundido valor al más tímido—. 
¡Amparadme! Llevadme pronto lejos de aquí, pues me causa espanto este 
espectáculo. Tengo miedo de permanecer en un sitio donde tantos 
horrores he presenciado. 

Guzmán, ante estas súplicas, dichas en tono vehemente, no supo qué 
contestar, y deseoso de conocer la causa que a una joven de tal clase la 
hacía aparecer en aquel lugar de desolación, se apresuró a preguntar: 

—Ante todo, señorita, ¿podéis decirme quién sois? 

La joven bajó los ojos con modestia, y jugueteando con las puntas del 
envoltorio que llevaba en la mano, repuso con lentitud: 

—Mi nombre es Luisa Elena de Dampierre. 

—¿Sois de este castillo? 

—Su dueño es, o más bien dicho, era, mi tío el marqués de 



Dampierre. 

—¿Y dónde está vuestro tío? 

—¡Ah, señor! ¡Si supierais cuán terrible ha sido su fin! Mi tío ha 
muerto, y su cadáver mutilado está allá abajo tendido en el camino. Tal 
vez lo habréis visto al dirigiros aquí. 

Y la joven, al decir esto, como si pasadas escenas de horror volviesen 
a reproducirse en su memoria, comenzó a llorar, mientras que Guzmán 
permanecía silencioso, no queriendo turbar aquel llanto que resultaba 
justificado en un sitio donde se desarrollaba tan gran catástrofe. 

Permanecieron silenciosos los dos jóvenes durante algunos minutos, 
hasta que por fin Luisa dijo levantando sus ojos empañados por las 
lágrimas: 

—La verdad es, señor, que no debía afligirme tanto por lo que ocurre, 
pues al fin este suceso me proporciona la libertad; pero el marqués era 
hermano de mi padre, y forzosamente he de sentir su muerte, a pesar del 
mucho daño que me hizo durante su vida. 

Guzmán adivinó en estas palabras una interesante historia, y sintió 
excitada su curiosidad; pero cierta prudencia le hizo contenerse, y no se 
atrevió a hacer pregunta alguna sobre lo ocurrido en aquel lugar. 

Sin embargo, era preciso terminar de algún modo tan extraño 
encuentro, y por esto el joven se apresuró a decir: 

—¿En qué puedo yo serviros, señorita? ¿Para qué necesitáis de mi 
auxilio? 

—Llevadme lejos, muy lejos de aquí. Siento horror de permanecer 
junto a ese edificio donde tanto he sufrido. 

—¿Y adonde queréis que os lleve? — ¡Oh!... No losé... 

Quedóse pensativa la joven, y luego añadió con ingenuidad: 

—Yo creo que tengo una tía en París, que habita en un punto que 
llaman el fahourg San Germán. Es hermana de mi padre y no la he visto 
nunca, pero he oído decir que es una buena señora, y creo que me 
recibirá bien. 

Detúvose Luisa, y añadió con la indecisión del que pide una cosa que 
teme no va a serle concedida: 

—¡Ah! ¡Si vos fuerais a París!... ¡Cuán feliz sería yo si un hombre 
honrado me acompañara hasta la casa del único pariente que me resta! 

Guzmán contestó que justamente se dirigía él al mismo punto, y 



entonces la joven mostróse bastante satisfecha por la seguridad de que 
sería acompañada hasta París. 

—He vivido siempre encerrada aquí, conozco poco a los hombres, 
pero vos demostráis en vuestro rostro ser un joven honrado y serio, y me 
siento inclinada a tener en vuestra amistad absoluta confianza. A vuestra 
dirección me entrego, segura de que Dios os premiará cuanto hagáis en 
favor de una pobre huérfana a quien ha afligido siempre la desgracia. 

Guzmán contestó con juramentos de caballerosidad y respeto, y para 
tranquilizar más a la joven díjola quién era él, de dónde venía y cómo iba 
a París en busca de su padre. 

La juventud y la simpatía realizan verdaderos milagros, y a esto se 
debió sin duda el que los dos jóvenes, impelidos por un mutuo 
sentimiento y tratándose con tan inocente confianza, como si se 
conocieran desde muchos años antes, conversaran abstraídos de todo 
cuanto les rodeara, sin fijarse en el incendio que rugía a corta distancia ni 
recordar el decapitado cadáver que estaba tendido un poco más lejos. 

—No temáis acompañarme —decía Luisa con graciosa ingenuidad—. 
No os seré gravosa: aquí donde me veis, soy casi tan rica como un 
asentista real. Si no queréis creerlo, mirad, ¡mirad cuánta riqueza! 

Luisa sacó a luz el envoltorio que llevaba dentro del pañuelo de 
China, y fue mostrando a Guzmán, con inocente presuntuosidad, unas 
cuantas joyas de no muy grande valor y hasta una veintena de luises de 
oro. 

Félix comprendió que la joven, sin duda por haber vivido alejada del 
trato social, ignoraba el verdadero valor de todo aquello, que a lo sumo 
equivaldría a mil francos y que en su inocencia le parecía a Luisa que era 
una cantidad más que suficiente para dar la vuelta al mundo. 

—Con esto —continuó la joven— nos será más fácil el viaje. 
Viajaremos como hermanos, pero no permitiré que paguéis por mí en 
ninguna parte. Ya sabéis que podéis disponer de mi tesoro. 

Y la joven al volver a anudar las puntas de su envoltorio lanzó una 
mirada en derredor. 

El sol se había hundido ya tras la verde crestería de los bosques, la 
luz iba palideciendo en el espacio y en cambio el incendio, que por 
momentos se hacía más imponente, destacaba mejor su hálito rojizo en la 
naciente oscuridad. 



Las dilatadas praderas reflejando el llamear del castillo, que parecía 
el cráter de un volcán, iban tomando un tinte sanguinolento, que las hacía 
semejantes a un vasto campo de batalla donde los hombres se hubiesen 
degollado a millares. 

Luisa parecía aterrada a la vista de tan siniestro espectáculo. 

—¡Dios mío! ¡Cuán horrible es esto! Vámonos de aquí, caballero: 
llevadme lejos antes que venga alguien. 

Esta última palabra la pronunció Luisa con una expresión de terror, 
que no pasó desapercibida para Guzmán; pero firme éste en contener su 
curiosidad, no quiso hacer indiscretas preguntas. 

El joven, deseoso también de alejarse de aquel lugar siniestro, invitó 
a Luisa a que subiera a su caballo, mientras él marcharía a pie, pues la 
cabalgadura no era capaz de mantener por mucho tiempo el peso de dos 
cuerpos: pero la joven, por un inexplicable escrúpulo, se negó a montar 
mientras estuviesen a la vista del ardiente castillo, prometiendo hacerlo 
así que llegasen al camino real. 

Guzmán, que se había propuesto sin duda obedecer ciegamente a la 
seductora aparición que la casualidad había colocado en su paso, colgó 
de la silla de su caballo el envoltorio que llevaba Luisa, y después, 
lanzando una ojeada de precaución a aquella dilatada campiña y a los 
vecinos bosques, que iluminados por el incendio tomaban un tinte 
lúgubre, sacó del arzón las pistolas inglesas que le había regalado el 
patriota Dubois y las introdujo en los grandes bolsillos de su redingot de 
viaje. 

El joven ofreció su brazo a Luisa, tomó con su siniestra mano las 
riendas de la cabalgadura y así emprendieron lentamente la marcha, 
dejando a sus espaldas el rugiente incendio que sobre el rojo prado 
proyectaba las sombras de los tres, prolongándolas fantásticamente. 

Guzmán, al acercarse al sitio donde yacía el mutilado cadáver del 
marqués de Dampierre, se apartó del camino, rodeando un poco a través 
de los prados, para evitar que Luisa contemplara un espectáculo tan 
horripilante: y con objeto de distraer su atención, comenzó a hablarle 
sobre las bellezas con que él se imaginaba a París, la ciudad de sus 
ensueños. 

—Es inútil que intentéis distraer mi atención —dijo Luisa 
interrumpiéndole—; sé perfectamente que ahí, casi a nuestro lado y en 



medio del camino, está el cadáver de mi tío, tal como quedó después que 
los aldeanos le cortaran la cabeza, ¡Ah, caballero! Fue una escena muy 
horrible que yo misma presencié de lejos, desde una de las terrazas del 
castillo. 

Detúvose Luisa conmovida por el recuerdo del sangriento suceso, 
pero hacía ya mucho tiempo que parecía experimentar la necesidad de 
confiar a alguien aquello que había visto y cuyo recuerdo le horrorizaba, 
y por esto se apresuró a añadir, a pesar de que Guzmán no daba muestra 
alguna de curiosidad: 

—El marqués de Dampierre era muy amigo del rey. Cuando joven 
había vivido en la corte, y ahora en los últimos tiempos, siempre que leía 
algo referente a ciertos señores que se llaman diputados y que se reúnen 
en una casa cuyo nombre es la Asamblea, poníase tan furioso, que 
golpeaba a los criados y con sus gritos aterrorizaba a cuantos vivíamos en 
el castillo. Esta mañana le dijeron que el rey y su familia, que habían 
salido de París, acababan de ser detenidos por los aldeanos en Varennes, 
y esta noticia le puso tan fuera de sí que todos creimos se había vuelto 
loco. Mandó que sacasen de su guardarropa el mejor de sus trajes, montó 
en su caballo favorito y seguido de su hijo, que es el único a quien 
permite hablar en su presencia, salió al camino real a esperar el paso de 
los reyes. Me han contado después que en torno del coche de estos iban 
más de diez mil hombres todos armados y que mi tío completamente 
solo, se abrió paso entre ellos, derribando algunos con su caballo y 
contestando con insultos a sus reclamaciones. Yo no extraño esto, pues el 
marqués trataba siempre a los aldeanos con el mayor desprecio y nunca 
se apartaba de sus labios la frase picara villana. Después que saludó a los 
reyes, volvió a abrirse paso entre la muchedumbre aún con peores 
modales, y tanto insultó, que al fin, ofendidos los aldeanos, se 
abalanzaron a él para detenerle. El marqués huyó por este mismo camino 
que conduce a su castillo y como si en su locura se propusiera excitar 
hasta el último grado la indignación de aquella gente, disparó sus pistolas 
sobre los perseguidores, hiriendo a dos de estos. Yo vi desde la terraza 
del castillo cómo se acercaba mi tío a todo galope de su caballo, 
perseguido por un inmenso gentío que rugía de furor y gritaba «¡Muera el 
aristócrata!» con tanta fuerza que podía oírse a una legua de distancia. 
Una descarga le derribó de la silla, la gente se arremolinó en torno de su 
cuerpo y un momento después vi que en la punta de una pica levantaban 



una cosa sangrienta, saludándola con ruidosos aplausos. Era la cabeza del 
marqués de Dampierre. La gente, después de sostener como bandera este 
horrible trofeo, limitóse a amenazar con los puños cerrados y algunos 
gritos al castillo del marqués y después la muchedumbre se alejó con 
dirección a la carretera para incorporarse a la comitiva real con aquella 
cabeza que demostraba su venganza. A los pocos minutos había 
desaparecido la furiosa turba. 

—Entonces —preguntó Guzmán interesado por la relación—, ¿quién 
incendió el castillo? 

—Fueron los criados, auxiliados por algunos vasallos de las 
cercanías, los que prendieron fuego al edificio y a sus dependencias, 
después de saquearlo todo, llevándose cuanto encontraron de algún valor. 
El marqués era muy malo; cuantas personas le rodeaban sólo 
conservaban memoria de violencias y atropellos, sin recordar el más leve 
beneficio, y por esto su muerte fue la señal para que una servidumbre 
ansiosa de venganza satisfaciera su odio robando y destrozando toda su 
fortuna. Mi tío ha hecho cosas horribles. Para desahogar su mal humor 
apaleaba a sus criados; a las sirvientas, por el más leve motivo, 
golpeábalas con sus tacones armados de espuelas, y una vez que 
sospechó que un pobre arrendatario que entraba en la casa le había 
robado una cuchara de plata, lo ahorcó de un árbol con sus propias 
manos. Fue un hombre terrible, y lo peor era que resultaba imposible 
quejarse ante nadie de sus violencias, pues como tenía el título de 
marqués, con el señorío de esta comarca, y en la corte disponía de 
antiguos y muy buenos amigos no había quien se atreviese a decir contra 
él cosa alguna. ¿No es verdad, caballero, que eso está muy mal y que no 
deben existir tan absurdas diferencias entre las personas? Dios ha hecho a 
todos los seres iguales, y así como el bueno debe recibir su premio, el 
malo debe ser castigado, aunque lleve el nombre más ilustre. A bien que 
mi tío ha recibido ya el castigo de que era merecedor. Ha muerto de un 
modo horrible, e inmediatamente Dios le ha castigado en su fortuna que 
era lo que él más estimaba. El castillo que cuidaba como si fuese un hijo 
está ahora ardiendo; los ganados, que tan escrupulosamente contaba 
todos los días al salir de sus establos, andan ahora sueltos a merced del 
primero que quiera cogerlos, y sus montones de oro, que contemplaba 
todas las noches, suenan ya en los bolsillos de sus fugitivos criados. 

—Y vos —preguntó Guzmán—, ¿qué habéis hecho mientras la 



servidumbre prendía fuego al castillo? 

—Allá hacían poco caso de mí —contestó Luisa con sencillez—. Los 
criados imitaban a su amo, que me trataba poco menos que como la 
última de las sirvientas, y por esto al incendiar el castillo ni tan sólo me 
avisaron para que huyera de las llamas. Cogí ese envoltorio que 
constituye toda mi fortuna y que contiene numerosos recuerdos de la 
época en que vivía mi padre, y salí al campo, escondiéndome tras un 
montón de heno, donde permanecí asustada, viendo cómo se alejaban los 
saqueadores y cómo el ganado, espantado por el incendio, salía de los 
establos para derramarse aterrorizado por la campiña. Allí permanecí 
mucho tiempo sin que me atreviera a huir por el camino, temiendo 
encontrarme con el cadáver del marqués. Me era imposible escapar a 
través de los bosques, pues sólo los conozco de verlos desde lo alto de mi 
terraza, y por esto me consideré feliz y salvada cuando vos llegasteis. Sin 
duda os ha enviado Dios, pues si no venís, es seguro que yo hubiese 
muerto, al tener que pasar toda la noche en aquel horrible sitio. 

—¿Y qué fue del hijo del marqués? ¿Qué fue de vuestro primo? 

—¡Oh! ¡Callad!, ¡callad por Dios! Os ruego que no repitáis tal 
pregunta. 

Guzmán sintió cómo temblaba convulsivamente el brazo de su 
compañera, enlazado con el suyo, y sorprendió la mirada de terror que 
Luisa dirigió en tomo, como si temiera ver aparecer algo que le producía 
inmenso miedo. 

El joven, comprendiendo que no debía profundizar más para 
averiguar la oculta historia que se revelaba en aquel terror, guardó 
silencio y continuó caminando al lado de Luisa, que se dejaba conducir 
con franca confianza y parecía animarse conforme se hacía más débil el 
resplandor del incendio, ya lejano. 

Acercábanse al trozo de bosque que atravesaba el camino del castillo 
antes de confundirse con la carretera real, y cuando los dos jóvenes 
entraron por fin en la espesa arboleda que comenzaba a estar obscura con 
las primeras sombras de la noche y en la que no penetraba el resplandor 
del incendio, Luisa dio un suspiro de satisfacción, como si saliese de un 
infierno y acabara de entrar en un lugar de felicidad. 

—¡Ah! ¡Por fin! —exclamó—. Gracias a Dios que pierdo para 
siempre de vista ese maldito castillo. 



—¿Habéis permanecido mucho tiempo en él? 

—Desde los doce años, y esta es la primera vez que he traspuesto sus 
puertas. 

—¿Tan grato os era vivir en él? 

—Vivía como el preso en la cárcel. Mi tío se ha complacido en 
atormentarme durante siete años. 

Siguieron caminando los dos jóvenes lentamente por aquel camino, 
en el que rápidamente aumentaba la obscuridad. De pronto Luisa cesó de 
andar, y dijo con adorable sencillez a su acompañante: 

—Nuestro encuentro, que ha sido providencial, da a entender que 
mientras vivamos seremos buenos amigos. A vos confío mi salvación, y 
para un protector no deben existir secretos. Voy a contaros cuanto sé de 
mi propia historia. 

Guzmán, comprendiendo que la joven necesitaba descansar en 
aquella obscuridad, acariciada por la húmeda frescura de la arboleda que 
contrastaba con la ardiente atmósfera de las inmediaciones del castillo, 
condujo a Luisa al pie de un corpulento álamo que existía junto al 
camino, y la hizo sentar sobre el césped de un ribazo. 

Después ató las riendas de su caballo a una rama baja, y cruzando los 
brazos, esperó de pie, ante Luisa, que esta comenzase el relato de su 
historia. 



V. HISTORIA DE LUISA 


Pocas veces vio la aristocracia francesa dos jóvenes tan distintos en 
gustos, aficiones y carácter, como los dos hijos del viejo marqués de 
Dampierre, gran señor que después de brillar como un astro de 
corrupción elegante en la corte del Rey Sol, había sido el principal 
acompañante del regente Orleáns en sus orgías de la regencia, muriendo 
en los primeros años del reinado de Luis XVI. 

Los hijos del viejo cortesano ingresaron en el ejército, pues la carrera 
de las armas era la ocupación favorita de todos los jóvenes pertenecientes 
a la nobleza francesa. 

En la profesión militar marcáronse inmediatamente los distintos 
caracteres de los dos descendientes del marqués de Dampierre. 

El mayor, Luis, era el más parecido a su madre, señora de dulces 
sentimientos y de gran inteligencia, que había muerto muy joven y que 
pasó los pocos años de su matrimonio casi divorciada de un esposo, que, 
fiel adorador de la corrupción de la época, hacía sonreír diariamente a la 
depravada corte con sus elegantes escándalos. 

El primogénito del marqués de Dampierre mostróse desde sus 
primeros años dulce, sencillo e inteligente, como su madre, y tal fue su 
afición al estudio, en una época en que la juventud noble no iba más allá 
de componer madrigales amorosos bastante malos, que al entrar en el 
ejército escogió el cuerpo de ingenieros, siendo uno de los discípulos que 
sostuvieron mejor el prestigio de la notable escuela iniciada por el gran 
mariscal Vauban. 

El hermano menor era el reverso del carácter de Luis y tan semejante 
a su padre, que este le adoraba, viendo en él su retrato de adolescente. 

Antonio Dampierre entró siendo aún niño en los guardias de Corps, 
donde podían encontrar aplicación sus facultades de alborotador, 



irascible y espadachín, juntas con su petulante ignorancia y su poca 
escrupulosidad en punto a la adquisición de placeres. 

Entre los dos hermanos existía desde la niñez una distancia tan 
inmensa como la que separa a un sabio de costumbres virtuosas de un 
espadachín, visitante de tabernas, codicioso siempre de la mujer ajena y 
aporreador de gentes indefensas. 

Cuando los dos hermanos se encontraban casualmente en la corte del 
rey, cruzábase entre ellos un apretón de manos tan tibio, como el de dos 
antiguos compañeros de colegio que no se han profesado gran amistad, e 
inmediatamente se separaban para ir en busca de sus respectivas 
aficiones. 

Antonio vivía muy unido a su viejo padre, aquel cínico marqués que 
le enseñaba estocadas secretas para que las aprovechase en los desafíos o 
le criticaba las queridas vulgares, proporcionándole otras de una 
depravación más elegante. Mientras tanto, Luis llevaba la existencia 
aislada e independiente del hombre que no siente otro amor que el de la 
ciencia y que, absorbido por ella, se halla a tal altura, que pasan bajo sus 
pies todas las preocupaciones y alegrías de una frívola sociedad. 

La última vez que los dos hermanos se hallaron juntos en vida de su 
padre, fue en la batalla de Lontenoy, en aquella guerra de empolvada 
peluca y media de seda, tan ceremoniosa como un minuet, en donde los 
combatientes se saludaron antes de cruzar los aceros y los batallones, 
próximos a exterminarse, disputaron cortésmente sobre quiénes debían 
tirar los últimos. 

A la muerte del marqués de Dampierre, se completó la separación de 
los dos hermanos, y transcurrió mucho tiempo sin que ninguno tuviera 
noticias del otro. 

Antonio, que por su vida crapulosa y sus hazañas de calavera que 
eclipsaban las glorías del padre, llegó a ser distinguido por la 
benevolencia de Luis XV, gozaba gran favor en la corte y hasta en varias 
ocasiones alcanzó la alta honra de acompañar al rey al Varque de los 
Ciervos, lugar donde en gabinetes reservados vivían unas cuantas 
docenas de jovencitas robadas a sus familias y destinadas a saciar el furor 
de aquel sátiro coronado, que se llamaba monarca cristianísimo, y a 
contagiarse de sus asquerosas enfermedades. 

La corte de Luis XV, era un lupanar inmundo donde no podía poner 



los pies un filósofo que gozase de existencia independiente, y por esto 
Luis Dampierre, a pesar de su título de marqués, de ser el primogénito de 
la casa y de gozar una inmensa fortuna, vivía alejado de la aristocracia y 
en trato continuo con otras gentes a las cuales despreciaban los 
cortesanos, a pesar de que por el imperio de la moda afectaban tributarles 
una falsa admiración. En vez de asistir a los bailes de la corte y comentar 
su crónica escandalosa, iba a visitar al señor Francisco Arrouet, que 
firmaba sus obras con el nombre de Voltaire y hablaba con él de historia 
y literatura, discutía temas filosóficos con Diderot; comentaba los 
últimos adelantos científicos con D'Alambert y asistía a las cenas 
semanales que daba en su casa el barón de Holbach y a cuya mesa se 
sentaban los animosos obreros que habían de levantar el grandioso 
edificio de la Enciclopedia. 

Un hombre que llegó del otro lado de los mares; un cuáquero de 
aspecto extravagante, que por entre las faldas de colorines y las casacas 
llamativas como colas de colibrí que se agolpan en los jardines de 
Versalles, paseaba imperturbable sus medias de lana burda, sus gruesos 
zapatos, el bastón nudoso y el modesto sombrero de copa, logró 
entusiasmar de tal modo a Luis Dampierre, que le hizo olvidar sus libros 
y sus experimentos científicos, lanzándolo a la otra parte del Océano con 
la santa aspiración de defender los intereses de un pueblo que no era el 
suyo. 

Aquel viejo de aspecto campesino, se llamaba Benjamín Franklin y a 
pesar de su pobreza era más que los reyes, pues si estos dominaban 
pueblos, él con su pararrayos había de esclavizar la tempestad. 

Llegaba enviado por los republicanos de América, para solicitar el 
auxilio de 

Francia contra Inglaterra que combatía la democracia naciente en las 
riberas del Delaware, y Luis Dampierre, entusiasmado por el heroísmo de 
aquel pueblo que luchaba por su libertad y seducido por la grandeza de 
Washington, cuya colosal figura, vista por encima de los mares, aún 
resultaba más grandiosa, determinó volver a empuñar su espada, que la 
afición a la ciencia había relegado al olvido desde la época de la 
juventud. 

Era necesario un inmenso entusiasmo para que Luis Dampierre 
adoptase aquella aventurera resolución. 

Se hallaba ya en edad madura, casi próximo a la vejez: sus 



costumbres tranquilas y sedentarias de hombre dedicado al estudio, le 
habían quitado el vigor y la energía que se necesitaba para hacer la 
guerra, y además, él que hasta entonces había vivido independiente y 
como inexpugnable a las pasiones, acababa de caer víctima del amor casi 
a las mismas puertas de la vejez y se había creado una familia. 

Dos años antes habíase sentido atraído dulcemente por una joven 
humilde y sencilla, hija de un modesto hombre de ciencia al que él había 
tratado en diversas ocasiones. 

Al quedar huérfana Elena, que así se llamaba la joven, y carecer de 
protección y de recursos, el sabio marqués de Dampierre la visitó con la 
fría afectuosidad del que va a cumplir un deber de compañerismo y 
ofrece su apoyo a la familia de un camarada en profesión. 

Varias veces visitó a aquella joven humilde y sencilla que se 
empeñaba en trabajar, no admitiendo los socorros de su protector más 
que en casos extraordinarios, y poco a poco, sin que el marqués pudiera 
darse exacta cuenta de ello, fue descubriendo en Elena nuevas 
perfecciones que hacían agradable su trato, hasta convertirlo en 
necesario. 

Era un alma superior, una inteligencia notable, que viviendo al lado 
de su padre, habíase asimilado la ciencia, sin darse cuenta de ello, y 
manifestaba su ilustración sin hacer alardes pedantescos, que hubieran 
resultado ridículos en una obrera dedicada a las labores de aguja. 

Sus conversaciones con el marqués eran siempre serias. Escuchaba 
sin pestañear sus profundas teorías, interrumpiéndolas de vez en cuando 
con alguna observación, que demostraba la independencia de su criterio y 
lo capacitada que estaba de cuanto oía, y hasta en los momentos en que 
más sublime resultaba la plática y en que las imaginaciones de los dos 
volaban por las infinitas alturas, ella no descuidaba sus quehaceres 
domésticos ni dejaba de manejar su diligente aguja. 

Resultó de todo esto, que Elena ejercía, sin saberlo, una influencia 
mágica en el corazón del marqués, de la que tampoco este se daba exacta 
cuenta. 

Dampierre hablaba con Elena como con un compañero de profesión; 
la trataba con la misma franqueza que a un ayudante de laboratorio 
químico, sin acordarse nunca de que aquel ilustrado colega llevaba faldas 
y tenía una cara bonita; y en cuanto a Elena, consideraba al marqués 



como a un ser superior, que se hallaba por encima del vulgo de los 
hombres. 

Si la hubiesen preguntado cómo era el rostro de Dampierre, y si 
comenzaban a marcarse con él las primeras arrugas, no hubiese sabido 
contestar. Ella veía en aquel hombre un rostro interno, incapaz de 
describirse, pero cuyos principales rasgos se marcaban en los conceptos 
sublimes que matizaban de continuo su conversación. 

Tratándose de dos seres cuya educación y aficiones les habían 
mantenido lejos de los arrebatos de la naturaleza y que guardaban 
vírgenes e intactos todo sentimiento que no fuera el de fanatismo por la 
ciencia, aquella fraternidad intelectual, aquel continuo roce de sus 
imaginaciones, había de acabar forzosamente de un modo que los dos se 
hallaban muy lejos de pensar. 

El sexo se reveló cuando menos podían imaginarlo. El marqués de 
Dampierre no recordaba si fue discutiendo sobre la posibilidad de las 
teorías de Mesmer o leyendo un fragmento de las obras de Fontenelle, 
pero lo cierto es que una tarde, ambos sin darse cuenta exacta de ello, 
sintieron el impetuoso impulso de confundirse, y después de una dulce 
embriaguez, que les asombraba no ser conocida hasta entonces de ellos 
que habían desentrañado los mayores secretos de la vida, despertaron y 
volvieron a la realidad abrazados estrechamente. 

En un hombre como Luis Dampierre no cabían vacilaciones ni 
raciocinios egoístas. Desde aquel día la pobre obrera Elena fue su mujer. 

Vivieron juntos, sin que ni a ella ni a él se les ocurriera pensar que 
eran precisas ciertas ceremonias para que la sociedad pudiera reconocer 
su unión, considerándola legal. El culto a la ciencia había alejado a los 
dos del culto de las religiones positivas, y no reconocían en ninguno de 
los hombres que se llaman sacerdotes el menor derecho a mezclarse en 
un amor que eran incapaces de comprender. 

La tranquila felicidad de aquellos dos amantes, Cándidos e inocentes 
como niños a pesar de su asombrosa ilustración, duró unos dos años, y en 
este tiempo fue cuando vino al mundo la pequeña Luisa Elena, fruto de 
un sencillo amor y que llevaba en su rostro impresa la graciosa 
ingenuidad de la madre. 

Por esto, aunque el marqués de Dampierre seguía figurando como 
soltero a los ojos de la sociedad, tenía mujer y una hija, cuando 



entusiasmado por el valor y la constancia de los americanos, pensaba ir a 
ofrecer su espada y su talento de ingeniero ilustre a la naciente república 
de los Estados Unidos. Antes de partir y con el propósito de legitimar su 
unión para asegurar el porvenir de su hija, propuso a Elena el unirse en 
matrimonio canónico como lo hacía el vulgo de las gentes; pero aquella 
mujer superior rehusó, por repugnarle entrar en un templo fingiendo 
creencias que su elevada razón estaba lejos de aceptar. Tenía el 
convencimiento de que sería eternamente amada por su sabio compañero, 
y esto era suficiente para tranquilizarla. 

Entonces el marqués, deseoso de no dejar sin protección a una mujer 
y a una niña, buscó el apoyo que necesitaban en su propia familia, de la 
que siempre había vivido separado. 

Sus parientes más cercanos eran Antonio, su hermano menor, y una 
hermana solterona, a la que había mirado siempre como persona extraña, 
por ser tan cínica y elegantemente corrompida como su padre el viejo 
marqués de Dampierre. 

Ahora que estaba próxima a la vejez, era lenta, gruñona, de una 
austeridad ridicula y vivía en el fabourg San Germán rodeada de una 
pequeña tertulia de clérigos ignorantes y abates afeminados, lo que no 
impedía que en su pubertad hubiese sido una de las amigas de Luis XV, 
considerándose como perpetua inquilina del Parque de los Ciervos. 

Luis, que conocía bien a su hermana, adivinaba que esta devota 
arrepentida, a pesar de su antigua historia, era capaz de tratar con el 
mayor desprecio a la virtuosa Elena por haber prescindido de la religión 
en materias de amor, y creyó más acertado dirigirse a su hermano 
Antonio, al que tenía por caballero a pesar de sus costumbres licenciosas. 

Dampierre el menor, en los últimos años de su amo Luis XV, había 
modificado un tanto sus costumbres. En la nueva corte, María Antonieta 
y sus damas, no gustaban de los calaveras viejos del anterior reinado; las 
fiestas del pequeño Trianón estaban reservadas únicamente a los jóvenes 
vizcondes y los apuestos capitanes que pululaban en la tertulia de Luis 
XVI, y por esto el antiguo compañero del rey sátiro, viose obligado a 
fingirse lo medianamente virtuoso que era necesario entonces para pasar 
por persona formal. 

Se casó con una antigua educanda de la marquesa de Pompadour; 
sólo se le conocieron a un mismo tiempo dos o tres queridas, fue avaro e 
intrigante, y con todo esto pasó por modelo de buenas costumbres en 



aquella corte monárquica y cristianísima. 

Cuando Luis Dampierre pensaba marchar a América, su hermano 
Antonio acababa de enviudar, quedándole de su matrimonio un hijo que 
contaba nueve años más que la pequeña Luisa Elena. 

El marqués fue en busca de su hermano, al que no había visto hacía 
mucho tiempo, y seguro de que aquel calavera habría sentado la cabeza 
con la edad, y que respetaría a Elena y a su hija como a legítima familia 
del hermano mayor, le encargó de la administración de sus bienes 
mientras él permaneciera ausente y de proteger a su mujer y a la niña. 

Antonio Dampierre, que nunca había sido rico, pues los bienes de su 
casa pertenecían a su hermano mayor, y que sólo por las liberalidades de 
Luis XV y la menguada fortuna de su difunta esposa había logrado 
crearse un mediano pasar, aceptó gustosísimo las proposiciones de su 
hermano, e hizo numerosos juramentos, prometiendo que la pequeña 
Luisa tendría en él un segundo padre, y que a Elena la consideraría como 
a una buena hermana. 

El marqués, alma sencilla y exageradamente optimista, que creía ver 
el bien hasta en las mayores maldades, quedó tranquilo con las promesas 
de su hermano y partió con rumbo a las playas americanas, formando 
parte de la pequeña, pero gloriosa expedición que capitaneaba el joven 
marqués de Lafayette. 

Luis Dampierre peleó como un héroe a las órdenes de Washington; 
prestó a los animosos republicanos de América el auxilio de sus 
inmensos conocimientos científicos; su sabiduría fue en varias ocasiones 
una verdadera providencia para aquellos patriotas que carecían de todo, y 
modesto por temperamento, supo ocultarse de tal modo después de 
prestar sus servicios, que la gloria de estos vino a caer sobre otras 
cabezas, dejando la suya en la obscuridad. 

Ocho años tardó en volver a Francia y en este tiempo tuvo pocas 
noticias de su familia, pues eran difíciles las comunicaciones a través del 
mar, teniendo por enemiga a Inglaterra. 

El marqués de Dampierre desembarcó en su patria viejo y 
quebrantado por aquella guerra de gigantes, como si en ocho años 
hubiesen transcurrido para él más de treinta; pero se sentía animado y 
rejuvenecido interiormente, tanto por la esperanza de ver pronto a su 
mujer y a su hija, como por la satisfacción de haber cumplido con su 



deber de filósofo militante, peleando por la emancipación y la libertad de 
un gran pueblo. 

Al llegar a París, supo que su familia vivía con su hermano Antonio 
en el antiguo castillo de los Dampierre, situado en el departamento de los 
Ardennes, donde la noble casa había ejercido siempre jurisdicción 
señorial. 

El veterano de América corrió inmediatamente hacia aquel lugar 
donde se habían desarrollado los primeros años de su existencia, y apenas 
pasó los umbrales del castillo, experimentó un rudo golpe que le causó 
más daño que todas las penalidades sufridas en una guerra sin cuartel 
contra los hombres y las fieras, allá en el dilatado territorio de la Unión. 

Elena había muerto una semana antes. 

Habían bastado unos cuantos días, para que el marqués no llegase a 
saber nunca, el terrible secreto que la infeliz mártir arrastraba consigo 
hasta el fondo de la tumba. 

Aquella muerte era una fortuna para Antonio Dampierre, que de este 
modo podía seguir engañando a su hermano y fingiéndole un hipócrita 
cariño, sin que Luis llegase a saber nunca que la infeliz Elena había 
tenido que sostener una lucha de muchos años en defensa de su virtud, 
que el menor de los Dampierres se había empeñado en mancillar, 
inflamado por la postrera llamarada de una lujuria senil. 

Las más infames emboscadas habían sido puestas en práctica contra 
la sencilla Elena, que por no dar un escándalo, se veía obligada a vivir 
bajo el mismo techo que el infame hermano de su esposo; y al fin la 
infeliz, en una funesta noche, vencida por una violencia brutal, había sido 
víctima de los deseos de su cuñado. 

La vergüenza de su caída y el tenaz recuerdo de aquella noche 
horrible, habían sido suficientes para acabar con su vida, muriendo casi 
al mismo tiempo, que aquel esposo de alma tan sublime, avistaba las 
costas de Francia. 

Nada de lo ocurrido llegó a sospechar Luis Dampierre. Su hermano, 
hipócrita a toda prueba, como ocurre siempre a los infames, sabía fingir 
un dolor espontáneo cada vez que hablaba de su difunta cuñada, y al ver 
que su hermano languidecía, a causa del inmenso pesar que le había 
producido tal desgracia, rodeábales de los más asiduos cuidados. 

El marqués quedóse a vivir en aquel castillo, que era suyo, pero del 



cual disponían como cosa propia Antonio y su hijo, el cual era un 
mocetón montaraz y cruel como un salvaje, que se pasaba el día cazando, 
persiguiendo a las labriegas por los sembrados para tumbarlas a brazo 
partido en los ribazos, apaleando a los padres y cometiendo otra porción 
de graciosas hazañas, que alegraban a su padre, haciéndole decir que 
aquel hijo desmentía la sangre que llevaba en las venas. 

El desconsolado marqués gustaba de vivir en el mismo sitio donde 
había muerto la mujer amada, y pasaba los días encerrado en el castillo, 
teniendo como única diversión el educar a su hija, aquella Luisa Elena 
que había dejado en pañales y que ahora veía ya crecida, lenguaraz y 
alegre, reviviendo en ella la gracia y la inocencia de la madre. 

Transcurrió más de un año sin que nuevas desgracias viniesen a 
turbar la vida de aquellos dos hermanos tan distintos, que ya en la 
ancianidad vivían por primera vez acordes y sin divergencias de carácter. 

El marqués en su optimismo, que no conseguían abatir los mayores 
infortunios, y sintiendo la necesidad de amar, adoraba no solo a su hija, 
sino también a su hermano y a su sobrino, fiera y cachorro, que en el 
fondo le profesaban un desprecio sin límites mezclado con odio. 

El cariño que el marqués sentía ahora por su hermano, era también 
debido en parte al agradecimiento que le inspiraba el cuidado y el interés 
que Antonio mostraba por él en todas ocasiones. 

Aquel sabio, cándido y confiado, que creía que en el mundo todo era 
bien y virtud y que el mal no pasaba de ser un accidente, habíase 
formado en el último período de su vida tal concepto de su hermano, que 
a conocerlo este, tal vez hubiese prorrumpido en una carcajada 
mefistofélica. 

—Antonio es bueno —se decía el anciano marqués cuando su 
hipócrita hermano daba una muestra de su falso cariño—. Una perversa 
educación y el mal ejemplo de nuestro difunto padre, pudieron hacer que 
fuese un depravado sin conciencia, pero ahora que es viejo, que tiene un 
hijo y que conoce el mundo, ha cambiado radicalmente y los dulces 
sentimientos han renacido en él. Hay que reconocer que es digno de que 
le amen. 

Luis Dampierre seguía cada vez más enfrascado en su optimismo, en 
sus tristes recuerdos y en la educación de su hija, sin que se preocupara 
gran cosa de su salud, que rápidamente iba tomando un aspecto poco 



tranquilizador. 

Languidecía visiblemente, perdía las fuerzas y aumentaba aquella 
decrepitud que al lado de su hermano le daba casi el mismo aspecto que 
si fuera su padre. Sufría frecuentemente vómitos, su estómago se negaba 
a digerir y lentamente iba apagándose en su organismo el fuego de la 
vida. 

Su hermano Antonio, parecía desolado por la extraña enfermedad del 
marqués, cuya causa no lograban adivinar los numerosos médicos que 
vinieron de Varennes, de Chalons y hasta de París, y él era el encargado 
de administrarle los diferentes medicamentos, que más por rutina que por 
convicción, recetaban los doctores. 

Luisa Elena recordaba el gesto de sorpresa y de enojo que había visto 
en su tío, al acercarse varias veces a él, con la curiosidad propia de una 
niña, cuando estaba preparando los medicamentos para el marqués; y aún 
quedaba en su memoria, aunque con la vaguedad de un sueño, el 
recuerdo de que en dos ocasiones le había visto sacar cautelosamente del 
bolsillo de su chupa una linda tabaquera, de la que tomaba algunos 
pellizcos de polvos amarillos para arrojarlos en los vasos de la medicina. 

Luis Dampierre murió a las pocas semanas a causa, según decían en 
la comarca, del pesar que le había producido la muerte de su esposa. Esta 
creencia no impedía que algunos de los criados del castillo, cuando se 
consideraban completamente solos, hiciesen animados comentarios sobre 
lo que había murmurado el penúltimo médico que visitó al marqués; un 
joven suizo, de inquieta mirada y gesto receloso, que se llamaba Marat, y 
que al examinar al enfermo preguntó con rudeza si había arsénico en la 
casa, imprudencia suficiente para que Antonio Dampierre le hiciese 
montar acto seguido en el mismo caballo que acababa de traerle de París. 

Algunos días antes de morir el marqués, los dos hermanos tuvieron 
una íntima conferencia. 

Antonio, con un acento desinteresado que conmovió al enfermo, dijo 
a este que, aunque no estaba en peligro de muerte, tenía el deber de 
asegurar a tiempo la suerte de su hija, ya que esta, por no ser de legítimo 
nacimiento, no tenía asegurada la herencia. Tanto insistió que, a pesar 
que él prometía no abandonar nunca la pequeña Luisa y ser con ella un 
segundo padre, el marqués decidióse a manifestar su última voluntad por 
escrito, disponiendo de sus cuantiosos bienes en favor de su hija, y 
entregó al hipócrita hermano un documento que aseguraba la fortuna de 



la niña y que debía ser legalizado después de su muerte. 

Esto era lo que deseaba aquel malvado y el fin que había perseguido 
al proceder tan virtuosamente con el marqués. Había incitado a este a 
manifestar en un simple escrito su voluntad, por temor a que redactara su 
testamento en forma más solemne ante notario, y así que tuvo en su 
poder aquel documento sagrado, propúsose quemarlo tan pronto como el 
marqués dejase de vivir. 

La muerte de Luis Dampierre fue en el castillo como la señal de un 
rápido cambio de conducta y costumbres. 

El viejo calavera pudo por fin mandar como dueño absoluto, disponer 
de una colosal fortuna y llevar el título de marqués de Dampierre. 

Él era el legítimo heredero de su hermano, pues aquel documento del 
infeliz marqués en favor de su hija, estaba ya convertido en cenizas. 
Nadie se atrevió a defender a la infeliz huérfana, que ignoraba su 
verdadera situación. Luis Dampierre, a los ojos de aquella sociedad tan 
devota como corrompida, era soltero; la mujer que con él había vivido no 
pasaba de ser para todos una aventurera, y en cuanto a la hija, nada se le 
debía, puesto que no podía exhibir un documento de su padre en el que 
este asegurase su porvenir. 

La única persona que intentó protestar contra aquel infame despojo, 
fue la baronesa de La Tour d'Argent, o sea, madame Amelia Dampierre, 
la vieja hermana del marqués, que debía a su amistad con la Pompadour 
y a su condescendencia con Luis XV, el poético título nobiliario que 
engalanaba su nombre. 

La baronesa, al ver que su hermano menor, valiéndose de los más 
criminales medios, se alzaba con todos los bienes de la familia, movida 
por la avaricia y el despecho, intentó echarlas de intransigente y virtuosa 
y quiso proteger a aquella pequeña sobrina que no había visto nunca; 
pero el nuevo marqués halló el medio de reducirla al silencio, cediéndola 
una parte de su fortuna, si bien no tan grande como legítimamente le 
correspondía. 

El marqués Antonio poseía algunos secretos que obligaban a su 
hermana a respetarle, y además esta sabía de lo que él era capaz y no 
quería atraerse su odio y su venganza. 

Antonio Dampierre vio por fin realizado su sueño, siendo único 
poseedor de la fortuna de su casa. Reconstruyó el antiguo castillo, 



tomando a su servicio a los mejores arquitectos de París; pudo tratar con 
toda la violencia de un señor absoluto a los labriegos de la comarca, y 
para evitar comentarios y que pudiera saberse algún día la verdad de todo 
lo ocurrido, conservó a la pequeña Luisa en perpetua reclusión, no 
permitiéndole pasear ni aun por las risueñas inmediaciones de la hermosa 
quinta. 

La vida de la infeliz joven, fue desde la muerte de su padre, un 
continuado martirio. Los mismos criados que en vida del marqués Luis la 
trataban con las mayores muestras de cariño y respeto, tomando ahora 
ejemplo de las costumbres del nuevo amo, procedían con ese desprecio 
que las gentes sin cultura y habituales a la servidumbre, guardan para los 
individuos de procedencia superior cuando los ven en la desgracia. 

El marqués miraba a su sobrina, a pesar de su inocente carácter, como 
un ser dañino que en lo futuro podía causarle grandes males, y a esta 
idea, junto con la perversidad de su carácter, debía la joven los malos 
tratos de que continuamente era objeto. 

En los primeros tiempos de orfandad, cuando la niña todavía estaba 
habituada al cariño bondadoso de su padre, que se plegaba por completo 
a sus infantiles caprichos, el marqués Antonio, para intimidarla, llegó a 
darle golpes, como si se tratara de la última de sus criadas, y cuando 
Luisa, comprendiendo su situación, se abstuvo de oponerse al cruel y 
dominante carácter de su tío, entonces este aprovechaba todas las 
ocasiones para desahogar en ella su mal humor con brutales reprimendas 
y groseras injurias. 

Luisa, atemorizada por la rudeza de su tío y el salvajismo frío e 
implacable de aquel carácter que hasta entonces había permanecido como 
velado por la hipocresía, procuró rehuir la presencia del marqués y con 
esto hizo aún más extremada la esclavitud que sufría. 

Pasaba días enteros metida en su habitación, deseosa de no ver al 
dueño de la casa ni a sus insolentes criados; comía cuando alguna criada 
misericordiosa se acordaba de llevarle los platos, vestíase con los trajes 
antiguos que le quedaban de su madre y toda su diversión consistía en 
asomarse a una terraza inmediata a su cuarto, desde la cual contemplaba 
los dilatados prados y aquellos lejanos bosques, tras los cuales existía un 
mundo, del que ella solo tenía muy vagas noticias. 

Así transcurrieron para Luisa los primeros años de orfandad, y a 
pesar de la monotonía y de la miseria que la rodeaba, aquella fue su 



época más feliz, pues nuevos infortunios vinieron a empeorar su triste 
situación. 

El marqués de Dampierre había enviado a su hijo César a educarse en 
la corte, bajo la dirección de algunos de sus antiguos amigos, tan cínicos 
y depravados en la vejez como lo era él mismo. 

El regreso al castillo del hijo del marqués de Dampierre, equivalió a 
una calamidad pública, tanto para la servidumbre como para los infelices 
labriegos de las inmediaciones. 

Volvieron a reproducirse los escándalos de antaño, los atropellos 
femeninos en medio del campo y a la luz del sol y el apaleamiento de 
todo aquel que intentaba protestar; pero esta vez el marqués, en vez de 
alegrarse con los desafueros de su vástago, reconoció con harto dolor 
suyo, que la vida de la corte no había influido para nada en César; que 
este se mostraba tan lascivo, cruel e insoportable como el más atildado 
marquesito de Versalles, pero que en cambio no había aprendido nada del 
aire distinguido y noble con que todo potentado debe cometer las 
mayores infamias. 

César era un gañán que cuando quería una cosa marchaba rectamente 
hasta conseguirla, y que violaba y apaleaba como en los tiempos 
prehistóricos, a fuerza de puños sin distinción alguna; y el marqués 
quería hacer de su heredero un segundo Lauzun, hábil, astuto y 
marrullero, que conquistase a las mujeres con galanteos y no con 
puñetazos, y que después las abandonara, no con groseros insultos, sino 
con chistes cínicos y frías sonrisas que equivalieran a una puñalada. 

Una de las primeras hazañas de César cuando llegó al castillo a pasar 
una larga temporada con su padre, fue fijar sus ojos en Luisa, que él 
había visto corretear de niña por los salones del castillo, y que ahora 
encontraba convertida en una joven hermosa, de elegancia natural y 
propia para excitar su desenfrenado apetito de vándalo. 

Luisa, a pesar de su inocencia, se estremeció de horror cuando, con 
ese instinto natural de toda mujer, adivinó el verdadero significado de las 
miradas ardientes y cínicas que le lanzaba su primo. 

La lucha que se entabló y la resistencia que tuvo que presentar Luisa 
al atrevimiento de aquel hombre que no reconocía trabas, vino a convertir 
su vida en una continua zozobra. 

No podía esperar que César cejase en sus infames propósitos. En 



aquel retiro campestre, donde los continuos ejercicios corporales 
parecían excitar sus insaciables pasiones y rodeado de labriegas de 
belleza tosca, vulgar y estropeada por el trabajo, la gentil hermosura de 
Luisa, su gracia y elegancia naturales, la convertían en el continuo 
pensamiento de su bárbaro perseguidor. 

Luisa se encastilló más que nunca en su habitación, pero con esto no 
pudo evitar ni uno solo de los tormentos que la hacía sufrir la obstinada 
persecución de su primo. 

Este intentó al principio rendirla, fingiendo un amor verdadero y 
galanteándola con todas las primorosas frases y alambicados conceptos 
que había aprendido allá en la corte; pero el campestre sátiro resultaba 
tan ridículo al proceder de este modo, contrario a su carácter, que Luisa 
no pudo menos que reírse de él, y entonces César volvió a sus 
procedimientos brutales, que la joven rechazaba con creciente energía. 

La lucha grandiosa y heroica que Luisa había tenido que sostener 
durante dos años, las precauciones que se había visto obligada a adoptar 
en una casa donde no contaba con el menor protector y en la cual una 
atmósfera de corrupción favorecía las infamias, quedaron en un misterio 
absoluto, no sabiéndose más, sino que Luisa lograba sacar a salvo su 
inocencia de todas las asechanzas preparadas por su perseguidor. ¡Cuánto 
tuvo que sufrir la infeliz huérfana! ¡Qué inmenso caudal de energía 
necesitó para no rendirse ante la violencia y la astucia! 

La traición infame y disoluta le salía al paso en todas partes; en el 
corredor obscuro donde se sentía agarrada de pronto por dos brazos 
robustos de los que le costaba gran trabajo desasirse; en el cerrojo de su 
puerta, que falseado de antemano, caía al suelo al más leve empujón 
exterior; y en las ventanas de su cuarto, que por la noche se abrían como 
por arte mágico, dejando pasar a aquel hombre aborrecible. 

Lo más repugnante y desconsolador, era que en aquella casa no había 
quien se atreviese a protestar contra la brutal conducta de un hombre que 
dominaba hasta a su mismo padre; y lo más que ocurría, cuando Luisa 
por la noche salía despavorida de su cuarto pidiendo socorro, por haber 
visto entrar a su primo César, era que este al ver la servidumbre que 
acudía a los gritos, se retirara sonriendo cínicamente y afirmando que 
otra vez sería más afortunado. 

Así transcurrió el tiempo para la infeliz Luisa, que cansada ya de 
luchar, comprendía que un día u otro sería víctima de la brutalidad de un 



perseguidor tan tenaz. 

Pero un suceso político vino a sacarla de su esclavitud y a salvar su 
honor. 

La prisión del rey en Varennes, produjo la muerte del marqués de 
Dampierre y el incendio de su castillo, horrible suceso que tenía mucho 
de expiación providencial; y esto sirvió a Luisa para encontrar un 
protector honrado y emprender con él la marcha a París, perdiendo de 
vista el funesto edificio donde tanto había padecido. 



VI.- EN LA SOMBRA DEL BOSQUE 


Guzmán, de pie ante Luisa, escuchó inmóvil cuanto la joven le dijo 
sobre su historia, no siendo su relación amplia y completa, pues 
desconocía gran parte de los hechos que hemos narrado por propia 
cuenta. 

Aquella historia dramática interesaba mucho a Guzmán, cuyo 
sencillo corazón enternecíase a la vista de tanta desgracia e inocencia 
juntas. 

También él creía que su encuentro con Luisa era providencial, e 
impulsado por la fe caballeresca de la juventud, se proponía ser el 
protector de la desvalida joven que tan francamente se confiaba a su 
cuidado. 

Cuando Luisa terminó la relación de su historia, reinó un largo 
silencio, que al fin volvió a interrumpir la joven para hablar sobre su 
porvenir y exponer su falta de esperanzas. 

—No sé cómo me tratará mi tía la baronesa, pues desconozco en 
absoluto su carácter, pero me aterra el pensar si será igual a su hermano 
el marqués de Dampierre. ¡Dios mío! ¡Si la fatalidad me reservará ser 
eternamente desgraciada! 

—No temáis; podéis contar siempre conmigo, que seré para vos un 
fiel protector, casi un hermano. 

Los dos jóvenes quedaron por mucho tiempo en silencio, pues la 
soledad del bosque y su fresca sombra les envolvían en una dulce calma 
que aún resultaba más grata después de los dramáticos sucesos de que 
habían sido testigos. 

Los ojos de Guzmán, habituados ya a aquella obscuridad, distinguían 
en la sombra el seductor perfil de Luisa; pero ni por un solo momento 
vino a turbar el carácter caballeresco del joven republicano el más leve 



vestigio de impúdico pensamiento. 

Aquella hermosa y desgraciada joven era para él como un sagrado 
depósito que la casualidad ponía en sus manos, y se proponía conducir a 
Luisa hasta París, rodeándola de todas las atenciones y puros cariños con 
que un padre trata a su hija. 

Guzmán, impío, enemigo de los reyes y burlón ante todos los dogmas 
religiosos, era fanático en el culto a la mujer, pues el recuerdo de su 
madre le hacía mirar con respeto y unción devota a cuantas mujeres 
honradas encontraba a su paso. 

No sabía él explicarse la impresión cada vez mayor que le dominaba 
desde que conoció a Luisa. Para ser aquello amor, faltábale algo, pues 
resultaba un sentimiento demasiado tranquilo y falto de vehemencia; 
pero algo más que pura amistad, era su resolución de dejarse matar si así 
lo exigía la felicidad de Luisa. 

Transcurrió una media hora sin que entre los dos jóvenes se cruzasen 
más que algunas insignificantes palabras, y cuando ya tranquilizada la 
joven iba a proponer a Guzmán que emprendiesen la marcha hacia Santa 
Menehould, el caballo, que hasta entonces había permanecido inmóvil, 
tiró de las riendas que le sujetaban al árbol y levantó la cabeza lanzando 
un agudo relincho. 

En el silencio de la noche sonó otro relincho lejano, por la parte del 
castillo, y a Guzmán le pareció oír débilmente, el galopar de un caballo, 
mido que no tardó en cesar. 

—Alguien se acerca. 

Mientras el joven decía estas palabras mirando al camino, como si 
pretendiera distinguir algo en la densa obscuridad, Luisa se había puesto 
en pie y se aproximaba a su acompañante, volviendo en torno sus ojos 
con recelo, como si adivinara un peligro inmediato. 

—¡Oh, señor Guzmán! Tengo miedo, mucho miedo. 

—¿A quién teméis? —preguntó el joven, que también se mostraba 
intranquilo, aunque no falto de valor. 

—No lo sé; pero el corazón me anuncia que no tardaremos a tener un 
mal encuentro. En estas soledades y cerca del funesto castillo, sólo 
enemigos podemos encontrar. 

Guzmán tenía metidas las manos en los bolsillos de su redingot, y 
oprimía las culatas de sus pistolas, pronto a sacarlas al más leve indicio 



de peligro. 

Así transcurrió algún tiempo, permaneciendo los dos jóvenes 
inmóviles, silenciosos y mirando a todas partes con recelo, mientras el 
caballo relinchaba husmeando el espacio, como si presintiese la llegada 
de un enemigo. 

De pronto Luisa se agarró con nervioso impulso de un brazo de su 
acompañante, como si percibiera algo que le causaba inmenso pavor. 

—¿No habéis oído, señor Guzmán? La hojarasca cruje como si 
alguien se acercara cautelosamente. 

—Nada oigo, Luisa —contestó el español, que en vano se esforzaba 
por percibir aquel ruido. 

—Sí; oigo pasos —continuó la joven— un hombre viene; ya se 
acerca..., ya está más próximo..., ya está ahí. 

Y Luisa temblorosa se oprimía contra Guzmán, sin soltar su brazo, 
mientras que el joven volvía su cabeza para ver aquella aparición que de 
tal modo aterrorizaba a su protegida. 

Efectivamente; por entre la arboleda avanzaba cautelosamente un 
hombre, procurando que la hojarasca y el musgo, apagasen el ruido de 
sus pasos y el retintín de sus espuelas. 

Guzmán, a pesar de la obscuridad, adivinó en el que llegaba a un 
hombre de mediana estatura y robusta complexión, que vestía un traje de 
caballero, con botas de montar y espada. 

Al ver el recién llegado que le habían descubierto, avanzó ya franca y 
decididamente y a los pocos pasos colocándose frente a los dos jóvenes, 
quitándose el sombrero con irónica y exagerada cortesía: 

—Buenas noches, señores —dijo con voz algo ronca y temblorosa. 

Y fijándose especialmente en Luisa que, conmovida por un miedo 
terrible, parecía querer esconderse detrás de Guzmán, añadió con una 
expresión cada vez más irónica e impertinente: 

—Salud, primita. Me imaginaba, después de lo ocurrido, encontrarte 
sola y errante por estos bosques, y me alegro de verte en tan buena 
compañía. Te buscaba; el caballo de este señor me ha prestado el servicio 
de llamarme hacia este lado con sus relinchos, he dejado mi corcel lejos 
de aquí para poder aproximarme cautelosamente, y al escuchar tu voz y 
oír tu nombre, he dado gracias a mi buena fortuna que me proporcionaba 
encontrarte tan pronto. 



Después fijó su mirada en Guzmán y añadió sin deponer su acento 
irónico: 

—Os doy las gracias, caballero, por haber acompañado a esta señorita 
hasta la llegada de su primo, que es el único hombre con quien ella tiene 
el deber de ir. 

Guzmán sabía ya quién era aquel hombre. Era el brutal perseguidor, 
el monstruo cuyo nombre resultaba suficientemente para que Luisa se 
aterrase. El recuerdo de todas las villanías con que había afligido a la 
infeliz joven y de las infames emboscadas de que esta había sido objeto, 
acudió a la memoria del caballeresco Guzmán, quien avanzando algunos 
pasos, dijo con entonación resuelta y tono agresivo: 

—Las gracias, caballero, debéis dármelas, no por haber acompañado 
a vuestra prima hasta ahora, sino por el servicio que la prestaré 
escoltándola hasta París, donde quiere ella ir, impulsada por su 
espontánea voluntad. La señorita Luisa es libre; puede escoger a su gusto 
el hombre encargado de velar por su seguridad y por su honra; pero tengo 
la seguridad de que ese hombre no seréis vos, pues ella os conoce hace 
ya mucho tiempo y se acuerda muy bien de todas vuestras villanías e 
infamias. 

El hijo del marqués de Dampierre contestó con una risotada grosera 
que hizo estremecer de rabia a Guzmán: 

—Oye, Luisa —dijo con expresión cínica—. ¿De dónde has sacado 
este caballero andante? ¿Es que acaso has elegido protector entre los 
canallas que han asesinado a mi padre e incendiado el castillo? 

—¡Miserable! —rugió Guzmán trémulo de ira y levantando la mano 
derecha, armada de una pistola. 

Pero Luisa le agarró el brazo y murmuró junto a su oído con acento 
suplicante: 

—¡Por Dios, señor Guzmán! Tened calma, despreciadle: es un 
infame, y no debéis hacer caso de sus insultos. No quiero que por mi 
causa se derrame sangre. 

Transcurrieron algunos minutos en el más profundo silencio, hasta 
que por fin el joven Dampierre volvió a hablar. 

—No os enfadéis de tal modo, caballero: tengamos la fiesta en paz. 
Por vuestro nombre conozco que sois español, y ya no me extraña que 
queráis imitar a don Quijote en la campiña francesa, amparando a 



doncellas que no necesitan amparo. Creo que no seréis tan testarudo, 
hasta el punto de querer impedir que yo haga el uso de mis derechos de 
pariente. Mi padre ha muerto asesinado por ese populacho que deshonra 
nuestra vieja monarquía francesa; soy el único varón que queda de la 
casa de Dampierre; a mí me incumbe, pues, el proteger a mi prima, y no 
a vos, señor desconocido. Conque basta de locuras. Tú, Luisa —añadió 
con acento imperativo y dando algunos pasos hacia la joven— dale las 
gracias a este señor, y vente conmigo en seguida. 

—No —exclamó aterrada la joven—. ¿Ir contigo?, ¡qué horror! 
Antes la muerte. 

Y Luisa, asustada, ocultábase a espaldas de Guzmán, poniéndole 
como una muralla entre ella y su infame perseguidor. 

—Basta, caballero —dijo el español—. Bien veis que esta señorita no 
quiere vuestra protección, y su voluntad ha de cumplirse, pese a quien 
pese. Hablemos francamente. Si algún derecho teníais sobre vuestra 
prima, lo perdisteis desde el momento en que comenzaron vuestras 
infames asechanzas contra su honor. Ya veis que os conozco y que sé 
todo el monstruoso significado de esa protección que ofrecéis. 

Detúvose algunos instantes Guzmán, y luego afirmó con entonación 
enérgica: 

—La señorita Luisa irá donde ella quiera. Su voluntad es dirigirse a 
París, a casa de su tía la baronesa, y en París estará pasado mañana, sin 
que podáis evitarlo vos ni nadie. 

Y Guzmán, al hablar así, erguía su aventajada estatura, moviendo de 
un modo poco tranquilizador el brazo, con cuya mano empuñaba una de 
sus pistolas. 

Dampierre agitaba también sus manos en torno de su cintura, tan 
cautelosamente, que no llegó a percibirlo Guzmán, y mientras tanto decía 
con calma: 

—Noto que os tenéis por muy enterado de quién soy y cuáles son mis 
intenciones. ¿No podría yo saber también con quién hablo? Un hombre 
sólo abandona su patria por muy graves motivos, y cuando hablo con un 
extranjero, siempre me parece ver en él un criminal fugado para librarse 
de la horca. 

A pesar del terrible efecto que el encubierto insulto produjo en 
Guzmán, este se apresuró a decir: 



—Soy más honrado que vos, pues respeto a las mujeres en vez de 
asediarlas con infames asechanzas: y si he huido de mi patria, ha sido tan 
sólo por mostrarme enemigo de la monarquía, que por razones 
tradicionales coloca en las más privilegiadas alturas a monstruos como 
vos, dignos solo de la horca. 

—¡Ah! ¿Conque eres de los revolucionarios? —dijo Dampierre, 
tratando desde este momento con una superior insolencia a su 
interlocutor—. Ya no me extraña cuanto hagas y cuanto digas. 
Indudablemente has llegado aquí formando parte de la turba de piojosos 
que rodea por esos caminos al pobre rey de Francia, y tal vez has sido 
también de los canallas que asesinaron a mi padre. Podía matarte, pero 
esto sería para ti demasiado honor, y me limito a decirte que te vayas, 
dejando en paz a mi prima... Tú, Luisa —continuó el noble con acento 
imperioso—. Ven aquí al momento y vámonos. 

Guzmán sentía crecer su furia ante la insolencia del noble y el aire 
despótico con que mandaba. Con violento impulso se libró de las manos 
de Luisa, que le sujetaban, y dijo con voz temblorosa por la rabia: 

—Esta mujer no te seguirá. Tú eres el que vas a irte inmediatamente, 
si no quieres que a fuerza de bofetadas vengue yo a Luisa de cuanto la 
has hecho sufrir. 

Entonces Dampierre hízose un paso atrás. De la altura de su pecho 
salió un relámpago que ilumino fugitivamente el inmediato camino y las 
frondosidades del bosque; Guzmán sintió que algo rápido y silbante 
pasaba junto a su oído, y los ecos de la arboleda repitieron un pequeño 
trueno, en unión del grito de terror que lanzó Luisa. 

Era que Dampierre, sacando sus pistolas del cinto con traidora 
cautela, mientras hablaba a Guzmán, acababa de hacer fuego sobre este. 

De las dos pistolas, en una no salió el tiro, y la bala de la otra pasó 
tan próxima a la cabeza de Guzmán, que rozó el lóbulo de una de sus 
orejas, causándole una pequeña quemadura. 

Dampierre arrojó con furia aquellas armas que ya le resultaban 
inservibles, y tiró de la espada, avanzando con intención de asesinar al 
joven español; pero hubo de detenerse inmediatamente, al ver que 
Guzmán le esperaba, extendiendo sus brazos armados de pistolas. 

El heredero del marqués, que era tan sanguinario como falto de 
verdadero valor, retrocedió algunos pasos al ver que su enemigo era 



ahora quien disponía de su vida. 

Guzmán, a pesar de su aparente serenidad, estaba fuera de sí. Su 
sangre mora, agolpándose en su cerebro, lo conmovía, inspirándole 
violentos deseos de matar; pero saboreando el placer de prolongar la 
agonía de su enemigo, retardaba algunos instantes el hacer fuego. 

Aquella escena había sido rápida, hasta el punto de transcurrir en 
menos tiempo que el empleado en narrarla. 

Iba ya a disparar, cuando sonó en su oído la dulce voz de Luisa, que 
murmuraba débil y quejumbrosamente: 

—No le matéis, señor Guzmán. Me haríais muy desgraciada si 
llegarais a derramar sangre por mi causa. El remordimiento me mataría. 
¡Perdonadle!, ¡perdonadle por Dios! Os lo pido de rodillas. 

Y la joven se arrodillo a los pies de Guzmán, que continuaba inmóvil 
e impasible apuntando sus pistolas. 

Dampierre, con la espada en la mano y clavado en el suelo por el 
terror, pasó unos cuantos minutos que le parecieron siglos. Conforme 
avanzaba el tiempo, sentía una agonía creciente, y al mirar con sus ojos 
extraviados por el miedo, aquel hombre impasible que le amenazaba con 
una próxima y segura muerte, el miserable sentía deseos de imitar a su 
prima y pedir también misericordia. 

Por fin, la voz de Guzmán le sacó de aquella situación horripilante, 
diciéndole con una frialdad asombrosa: 

—Volveos de espaldas inmediatamente y permaneced quieto, si no 
queréis que os meta una bala en la cabeza. 

Dampierre obedeció como un autómata, y volviéndose de espaldas, 
aguardó no sin recelo, pues acostumbrado a las traiciones, creía que 
Guzmán iba a dispararle las pistolas de un momento a otro. 

El joven español levantó entonces del suelo a la aterrorizada Luisa, 
diciéndola al oído: 

—A vos os debe la vida. Creed que estaba decidido a exterminar ese 
monstruo. ¡Quiera Dios que algún día no os arrepintáis de vuestra 
generosidad! 

Guzmán, impasible y confiado, sin apresurarse mucho, fue a donde 
estaba su caballo, desató las riendas, y cogiendo con delicadeza la cintura 
de Luisa, levantó a la joven, sentándola en la silla de la cabalgadura. 
Después tiró de las riendas del caballejo hasta hacerlo entrar en el 



camino, y mientras aquel se iba alejando con lento paso, Guzmán 
retrocedió hasta el punto donde Dampierre continuaba inmóvil. 

Tocábale ahora al joven ser insolente. 

—Oye, futuro marqués: yo estaba decidido a matarte, seguro de que 
con ello prestaba un servicio a la sociedad; pero Luisa te ha perdonado. 
Estás ya libre; puedes irte por donde quieras; pero te aconsejo que no nos 
sigas, pues entonces tal vez me arrepintiera de mi generosidad. En esta 
sombra que nos rodea no hemos podido vernos las caras; si algún día te 
miro a la luz del sol, tal vez no te conozca; pero procura que así sea y que 
jamás volvamos a encontrarnos, pues si llego a reconocerte tendré el 
gusto de introducir en tu cabeza estas dos balas, que ahora rabian por no 
verse en tan digno alojamiento. 

Después de decir esto, Guzmán se alejó con la confianza de su 
superioridad, sin volver ni una sola vez la cabeza para ver si Dampierre 
continuaba inmóvil o había desaparecido. 

No tardó en reunirse con Luisa, que asombrada por la anterior escena, 
iba absorta e inmóvil sobre el pacienzudo caballejo. Ni una sola palabra 
se cruzó entre los dos jóvenes, mientras estuvieron en el camino del 
castillo. 

Al salir a la carretera real, Guzmán dejó que se alejara un poco el 
caballo con la joven, y colocándose a un lado del camino, procuró 
ocultarse tras un montón de piedras. 

No tardó en ver cómo avanzaba cautelosamente, saliendo por la 
embocadura del camino del castillo, un hombre, en cuya mano 
relumbraba una espada. 

En la carretera era menos densa la obscuridad que en el bosque, y a la 
indecisa luz de las estrellas, Guzmán reconoció a Dampierre. 

El noble, al verse solo y libre ya del peligro, recobró su audacia, y a 
su deseo de apoderarse de Luisa, unióse la ansia de vengarse de su 
acompañante. 

Impulsado por estos deseos, los siguió cautelosamente, sin saber de 
un modo cierto lo que iba a hacer, pero proponiéndose asesinar a 
Guzmán al menor descuido. 

El español, al ver que su contrario contravenía tan audazmente sus 
mandatos, sintióse dominado por aquel irresistible impulso de matar que 
había experimentado momentos antes. 



Saltó al otro lado del montón de piedras, y colocándose en medio de 
la carretera, apuntó sus pistolas, gritando con acento iracundo: 

—¡Ya que me buscas, muere! 

Pero no pudo hacer fuego, pues cuando ya iba a oprimir los gatillos, 
Dampierre, asustado por aquella aparición, huyó velozmente, 
desapareciendo entre la arboleda. 

La fuga del enemigo devolvió la serenidad a Guzmán, quien se alejó, 
alzando filosóficamente los hombros, al pensar que era preferible verse 
chasqueado en su deseo a tener que matar a un semejante. 

Mientras marchaba a reunirse con Luisa, aún volvió varias veces la 
cabeza, pero solo pudo ver a lo lejos y sobre la obscura crestería de los 
bosques el rojizo humear del incendiado castillo, que destacándose en el 
sombrío espacio, le recordaba la nube de fuego que guiaba la emigración 
israelita a través del desierto. 



VIL- El VOLTAIRE DE LA REVOLUCION 


El ciudadano Camilo Desmoulins acababa de levantarse de la cama, 
alegre y decidor, como si hubiese visto entrar por la puerta a la misma 
imagen de la fortuna. 

Su mujer, la linda y tierna Lucila, a pesar de que estaba acostumbrada 
al humor invariablemente jocoso de su célebre marido, no pudo menos de 
sentir atraída su atención por la alegría que en aquella mañana 
experimentaba el buen Camilo. 

Mientras la hermosa joven servía el desayuno a aquel hombre que 
tres años antes era un obscuro estudiante y que ahora veía circundada su 
severa frente por la aureola de la popularidad y de la gloria, Camilo decía 
con su tono ligero y festivo: 

—¿Viste ayer, Lucila mía, qué hermoso espectáculo resultó la entrada 
del rey prisionero? Liestas como esta se presentan muy pocas, pues no 
todos los días hay reyes que se atreven a ser traidores a su pueblo, para 
después sufrir la humillación de entrar en su capital abatidos, derrotados 
y devorando en silencio la rabia que les produce ver a sus antiguos 
súbditos con la cabeza cubierta y mirándolos más como jueces que como 
vasallos. Lamoso ha estado el panzudo Capeto al volver a París 
conducido por el pueblo armado. Bien se veía que tenía miedo, aunque el 
caso no era para menos. El pueblo permanecía ceñudo e impasible; pero 
a pesar de que en todas las esquinas figuraba un cartel que decía: «El que 
salude al rey será apaleado; el que le insulte será ahorcado», hubo 
momentos en que la multitud se remolinó de un modo poco 
tranquilizador, y bastante hubieron de luchar Barnave y los demás 
comisionados de la Asamblea para impedir que algunos patriotas 
exaltados hiciesen algo más que amenazar con sus sables a la maldecida 
reina austríaca. ¡Gran fiesta fue la de ayer! ¡Gran día, vive Dios! Ya 



sabes que yo me precio de conocer al dedillo toda la historia antigua, y 
sin embargo, ni entre griegos ni entre romanos creo que se haya dado un 
espectáculo como el proporcionado por la fuga de Luis Capeto. La cosa 
marcha, Lucila mía. Para que la libertad fuese algo más que una palabra, 
era preciso que el pueblo dejase de adorar estúpidamente a los reyes, y 
esto lo vamos consiguiendo, pues el mismo Luis parece que por su parte 
tenga empeño en divorciarse de la nación. Ayer fueron los funerales de la 
monarquía. Un rey que procede del modo más desacertado para volver 
después a la corte conducido casi a viva fuerza y entre millares de picas y 
bayonetas que se blanden contra él, no puede tener buen fin. Voy a 
escribir inmediatamente mis impresiones de ayer. Los patriotas de toda 
Francia esperan mi opinión, y de seguro que esta noche el periódico Las 
Revoluciones de Francia y de Brabante alcanzará una venta de muchos 
miles de ejemplares y será muy leído en el Paláis-Royal. Voy a ponerme 
a escribir inmediatamente, antes de que algún suceso triste venga a turbar 
mi natural alegría. Me parece que en este número del periódico escribiré 
algo digno de ser leído. 

Y el joven periodista, después de dar un beso a su querida Lucila y de 
juguetear tan alborozado como un niño con el pequeño Horacio, primer 
fruto de su matrimonio, dirigióse a su despacho, sencilla habitación de 
donde partían los truenos que hacían bambolearse el trono francés y 
donde se forjaban los rayos de aquella sátira aguda y aplastante, que 
demolía rápidamente todo cuanto del pasado quedaba todavía en pie. 

Camilo Desmoulins vivía en la calle de la Antigua Comedia, cerca 
del boulevard San Germán, y en 1792 gozaba de un bienestar material 
que tres años antes no hubiese llegado a imaginarse. 

Había entrado en París como un muchacho de provincias que venía a 
estudiar en el Liceo de Luis el Grande, teniendo como suprema 
aspiración el poder volver algún día a su tierra de Guisa para ser en ella 
un abogado de mérito. 

Sus padres, modestos labradores, solo podían enviarle una menguada 
pensión, y el joven Camilo, viendo cerrados los caminos de la gloria que 
antes de la Revolución sólo eran transitables para los de noble origen, 
limitábase a distinguirse en el Barrio Latino como uno de los estudiantes 
más vivarachos y menos aplicados, pues se preocupaba mejor de escribir 
versos patrióticos o galantes que de profundizar los obscuros problemas 
del Derecho. 



Su rostro enjuto y cetrino, contraído continuamente por gestos 
nerviosos; sus ojos grandes, inquietos y algo oblicuos, y su frente 
pensadora, coronada por una cabellera negra que partida en raya sobre el 
vértice del cráneo caía en revueltas y despeinadas ondas sobre sus 
hombros, daban a aquel estudiante poeta un aspecto algo extraordinario; 
pero nadie al ver sus botas rotas, su ropa remendada y oír su lenguaje 
tartamudo, aunque incisivo, llegaba a imaginarse que una próxima 
revolución había de elevar a las mayores alturas al bohemio del Barrio 
Latino. 

La jornada del 14 de Julio, la famosa toma de la Bastilla, sirvió a 
Camilo Desmoulins para hacer famoso por primera vez su nombre. 

Él fue quien provocó la tempestuosa explosión del pueblo parisién, 
arengando a las masas en el Paláis-Royal y siendo el primero que dio el 
grito de ¡Alas armas! 

Desmoulins no había brillado todavía como escritor, porque carecía 
de un público que le comprendiese; pero apenas la revolución le 
proporcionó ese público, su pluma relampagueó, llegando a las alturas de 
la sátira más sublime. 

Con él renacía Voltaire; pero así como el filósofo de Ferney escribía 
para los salones, Desmoulins aplicó su sátira a los asuntos de actualidad, 
derramando a manos llenas su gracioso ingenio sobre las masas 
populares, ávidas de ilustración y deseosas de aplaudir a todo autor audaz 
que llegase a atacar osadamente a los que estaban en lo alto. 

Camilo fue popular en unos cuantos meses. Bastáronle algunos 
números de su primer periódico Discursos del Reverbero a los 
parisienses para que el París revolucionario le adoptase como hijo, 
viendo en él un escritor digno de todos sus cariños; y merced a esta 
transformación milagrosa por lo rápida, el obscuro estudiante vio su 
nombre convertido en el más popular de la gran ciudad. 

Aquellas condiciones notabilísimas que hasta entonces habían 
permanecido ocultas e ignoradas, salieron a luz, produciendo 
tempestades de entusiasmo y agitaciones de odio. 

El público y el escritor se identificaron completamente, por lo mismo 
que este era ligero, alegre en sus satisfacciones y terrible en sus pasajeras 
cóleras, como las masas populares. 

Camilo era más ateniense que francés, y su carácter, así como sus 



hechos, recordaban a los escritores griegos del gran siglo, y 
especialmente a Aristófanes, con quien Desmoulins parecía ligado por 
estrecho parentesco literario. 

La lucha resultaba un medio de vida para el joven escritor; pero 
combatía burlándose, siempre alegre; como los gladiadores que morían 
con la sonrisa en los labios. 

La continua agitación era su elemento, vivía en medio de la calle 
como los poetas atenienses y a todas horas estaba en continuo roce con 
su público, aquella tempestad popular, cuyas olas encrespaba o calmaba a 
voluntad de su pluma. 

Profundo en sus conceptos, erudito asombroso y filósofo hasta en sus 
menores expresiones, tenía la habilidad de mostrarse trivial y ligero para 
ser comprendido por todos: al enemigo lo desenmascaraba, no con gestos 
iracundos, sino con burlonas carcajadas, y su risa hacía más daño a la 
tradición que todos los motines que semanalmente estallaban en París. 

Era el colibrí de la Revolución; ligero, elegante, moviéndose de un 
lado a otro para deslumbrar con los mil colores de su brillante plumaje; 
pero bajo su exterior hermosamente inofensivo, guardaba el aguijón de la 
más venenosa avispa, y la monarquía y sus defensores recibían una 
herida incurable cada vez que publicaba un escrito. 

El desinterés con que prestaba su pluma a la causa popular, no podía 
ser más grande. 

Era ya célebre; su nombre lo pregonaban, como un medio de seguro 
lucro, todos los vendedores de periódicos de París, y sin embargo, vivía 
todavía en la miseria y aún ocupaba la fría buhardilla del Barrio Latino, 
donde se habían desarrollado sus primeros sueños de gloria. 

En la misma época que la familia real en las Tuberías y los 
principales nobles en sus palacios hablaban con alarma de la terrible 
propaganda del festivo periodista, y forjaban inútiles planes para comprar 
su pluma a fuerza de oro, Camilo Desmoulins intentaba seducir a su 
padre con el relato de su gloria, pidiéndole en cambio que le enviase dos 
o tres luises para poner muebles en su destartalada habitación y 
comprarse un traje más decente. 

El viejo labrador, que no podía comprender cómo su hijo, que era un 
mal abogado, llamase tanto la atención en París, mostróse insensible a 
todos los halagos filiales y se negó tenazmente a abrir su bolsa, con lo 



cual Camilo Desmoulins el célebre, el popular, el adorado por todo París, 
iba casi a salto de mata, debiendo a su portera muchos meses de 
inquilinato, buscando amigos que le convidasen a comer, reflexionando 
horas enteras sobre el medio honrado de que se valdría para renovar su 
raído equipaje y acogiendo con burlonas carcajadas las proposiciones que 
se le hacían ocultamente para poner su pluma a servicio de la corte, a 
cambio de algunos miles de escudos. 

En esta época de gloriosa miseria le conoció Mirabeau. 

El famoso orador, próximo ya a la tumba, quiso ser amigo de aquel 
nuevo astro que se elevaba en el cielo de la popularidad, y Desmoulins 
figuró entre los comensales del grande hombre, que nacido para los 
placeres, hacía una vida que le hubiesen envidiado los más depravados 
reyes de harén. 

El genio de las calles de París intimó con el genio de las asambleas, 
asombrándose entonces de su propia pobreza y de la suntuosidad con que 
vivía el orador. 

Camilo, con la facilidad de adaptación, propia de su carácter ligero, 
convirtióse en uno de los más asiduos comensales de aquellas cenas 
babilónicas, en las cuales brillaba Mirabeau rodeado de las más hermosas 
bailarinas de la ópera. 

La gracia de Desmoulins provocaba ruidosas expresiones de alegría 
con aquel ser elocuente, tan gigantesco como hombre que cual orador, y 
el periodista, al soltar algunas de sus felices expresiones, tenía buen 
cuidado en ponerse a regular distancia de Mirabeau, pues este 
acompañaba sus carcajadas con los mismos vigorosos puñetazos que 
daba en la tribuna y que amenazaban deshacer la enfermiza personalidad 
de Camilo. 

La pobreza del periodista y al mismo tiempo una ingenua admiración, 
le hacían vivir en la atmósfera corruptora y elegantemente viciosa que 
rodeaba al célebre tribuno; pero afortunadamente un amor puro e 
inquebrantable vino a sacar a Camilo de tan resbaladiza situación, 
asegurando al mismo tiempo su porvenir. 

Uno de los sitios en que con más frecuencia se reunían los jóvenes 
cuyos nombres comenzaban a ser populares y que prometían alcanzar 
una imperecedera fama al servicio de la Revolución, era la casa del señor 
Duplessis, antiguo empleado de Hacienda que, poseedor de una regular 



fortuna, tenía por toda familia a su mujer y a una hija. 

El viejo Duplessis era un decidido partidario de las nuevas ideas; y 
grandemente aficionado a la literatura y a la filosofía, ya que le era 
imposible llegar a ser un escritor, gozaba reuniendo en su casa a todos los 
jóvenes que alcanzaban algún renombre como periodistas u oradores. 

Su esposa, una vieja señora de quien se murmuraba que había sido 
amante del ministro de Hacienda, Terray, era un ser insignificante que 
conservaba en su rostro visibles señales de una hermosura notable; en 
cambio, la hija, o sea, la hermosa Lucila, parecía llenar toda la casa con 
su vivacidad y su gracia. 

Era Lucila como un lindo Desmoulins vestido de mujer, pues 
resultaba ligera, graciosa, inconstante, y tan pronto tierna como 
tempestuosa, cual el famoso periodista. Aquella juventud ilustre y 
todavía al principio de su carrera que acudía a casa de Duplessis, sentíase 
impresionada por la graciosa ligereza de Lucila, y todos los tertulianos la 
hacían la corte sin conseguir gran cosa de una joven inconstante, que tan 
pronto parecía una mujer de serio y profundo juicio como demostraba 
menos entendimiento que un chorlito. 

Al principio creyóse notar en ella cierta predilección por el joven 
diputado Robespierre, que le hacía el amor, con la fría tiesura de su 
carácter rígido y poco comunicativo; pero pronto se cansó Lucila de las 
vaguedades de lenguaje y del aire misterioso y áspero de aquel soñador a 
quien el destino arrastraba a las mayores alturas, y entonces se fijó en el 
joven Lreron, hijo del crítico que tantos ataques había recibido de 
Voltaire, y periodista de mediano mérito, que manifestaba por ella un 
amor vehemente. 

Lreron no fue más afortunado que Robespierre, pues la aparición de 
Camilo Desmoulins en aquella casa vino a quitarle todas sus esperanzas. 

El viejo Duplessis, que era uno de los más entusiastas admiradores 
del periodista, tuvo empeño en arrastrarlo a su tertulia, y en aquel salón 
burgués y amueblado con toda la riqueza de una respetable fortuna, cayó 
el pobre escritor, entre una corte de jóvenes elegantes, atildados en su 
porte y que gozaban de buena posición social. 

Camilo se presentó humillado por su pobreza y su fealdad, sin que su 
nombre glorioso sirviera para disculparle de la fama perversa que le 
había proporcionado su compadrazgo con Mirabeau y su participación en 



las desenfrenadas orgías del tribuno. 

A pesar de la licencia de costumbres que existía en Francia después 
de los escándalos de la Regencia y de Luis XV, la vida y las costumbres 
de Desmoulins no eran para granjearle una buena acogida en el seno de 
una familia de la clase media, que era donde se habían refugiado 
entonces la honradez y el pudor, pero a pesar de todo esto, Camilo, a las 
pocas visitas, alcanzó una victoria que dejó estupefactos a los demás 
tertulianos. 

La caprichosa Lucila, le amaba con una constancia que no era de 
esperar en su carácter. Tal vez la misma pobreza de Desmoulins, su débil 
complexión que le hacía semejante a un niño y aquel aspecto miserable 
que contrastaba con la gloria de su nombre, impresionaron 
profundamente a una mujer en quien la imaginación era la principal 
facultad. 

Además, la semejanza de carácter aproximó a aquellos dos seres, que 
eran como dos lindos pájaros, siempre dispuestos a gorjear de alegría, a 
reírse de cuanto les rodeaba y a no inquietarse en lo más mínimo ante el 
porvenir. 

Lucila y Camilo se amaron con toda la fuerza de sus vehementes 
caracteres, y aunque un abate galante, que era amigo íntimo de la casa, 
servía de intermediario, llevando cartitas amorosas de uno a otro, la 
pasión no tardó en hacerse pública. 

Madama Duplessis murmuró, encontrando muy desventajoso aquel 
matrimonio, para una joven que tenía cien mil francos de dote, pero al 
padre, aunque no muy satisfecho en el primer instante, acabó por 
halagarle la idea de ser suegro de un grande hombre, del cual hablaba 
todo París con entusiasmo. 

Camilo, que tanto se había burlado del culto católico, siguiendo con 
esto las huellas de Voltaire, hubo de sostener una ruda batalla con el clero 
de San Sulpicio, que quería obligarle a retractarse de los escritos que 
habían provocado la risa de todos los impíos de Francia, y al fin, el 
periodista, a fuerza de marrullerías y de amenazar con nuevos y más 
escandalosos ataques, consiguió que se celebrara el matrimonio 
canónico, sirviéndole de testigos el popular tribuno Petion y el 
imperturbable Robespierre, que ante el enlace de su antigua adorada, se 
mostraba, como siempre, áspero y frío. 



El matrimonio cambió repentinamente la vida de Desmoulins. 

El amor de Lucila, aquella graciosa coqueta que correteaba por la 
nueva casa como un pájaro enjaulado, prestaba nueva fuerza a su energía 
de batallador incansable, y al mismo tiempo su inquieto ánimo, adquiría 
la benéfica calma precisa para el estudio, al no tener que preocuparse de 
las necesidades materiales de la vida ni pensar con zozobra, a casa de qué 
amigo iría a comer al día siguiente. 

Su casa de la calle Antigua Comedia, era una desahogada habitación 
amueblada por la elegante Lucila, con arreglo al gusto de la época, y allí 
vivía tranquilo por primera vez el gran satírico de la revolución, rodeado 
de los libros que tanto había apetecido poseer y escribiendo los números 
de su periódico que conmovían a todo París. 

Su felicidad vino a completarse con el nacimiento de un hijo, el 
pequeño Horacio, que su padre presentó en el Altar de la Patria, siendo el 
primer niño que recibió el bautismo civil, decretado por la Asamblea para 
todos los nuevos franceses. 

Pocas familias resultaban tan tranquilas y felices como la de aquel 
escritor, cuya misión parecía ser la de despertar la patria arrojándola en el 
torbellino de la revolución. 

Una calma tan absoluta, en el mismo sitio donde se forjaban los rayos 
y los truenos de la tormenta popular, resultaba extraña y producía el 
mismo efecto que un trozo de cielo azul, puro y luminoso, en medio de 
los negros nubarrones de furiosa tempestad. 

Este violento contraste resaltaba aún más, en el momento que Camilo 

Desmoulins escribía su artículo, sobre la entrada del rey en París 
después de la fuga y prisión en Varennes, pues el despacho del periodista 
tenía un aspecto patriarcal, mientras él inclinado sobre la mesa y pluma 
en ristre, amontonaba en el papel todos los sarcasmos y las punzantes 
burlas que le sugería el reciente suceso. 

Los ruidos de la calle subían hasta allí, penetrando en tropel por la 
ventana, cuyo alféizar estaba adornado con tiestos de flores sobre los 
cuales ondeaba una ligera cortina de muselina. 

La viva luz de un sol de verano, esparcíase a torrentes por el 
despacho, alegrando las paredes empapeladas con un color sombrío, y 
encendiendo las vivas tintas de los manojos de flores exóticas pintadas en 
un gran biombo de laca, que extendía en zig-zag sus siete hojas, tras la 



mesa donde se hallaba el periodista. 

Algunos armarios de roble tallado con cortinillas verdes, contenían el 
tesoro de erudición de Camilo, o sea, más de mil volúmenes, de los 
cuales la mayoría pertenecían a los grandes clásicos de Roma, pues el 
periodista como todos los escritores de su época, conocía a la perfección 
la lengua latina. 

Los inmortales satíricos romanos, eran su lectura favorita y un 
hermoso busto de mármol que representaba a Juvenal, presidía silencioso 
las laboriosas veladas del escritor, desde lo más alto del estante de libros 
donde había sido colocado. 

Una intensa balumba de papeles impresos y de tomos sueltos 
inundaba la habitación, esparciéndose por el suelo y apilándose sobre 
sillas y mesas sin concierto alguno. 

El carácter despreocupado de Camilo reflejábase en el desorden de su 
despacho. Números atrasados de El Amigo del Pueblo, de Marat, yacían 
revueltos con Las Actas de los Apóstoles, periódico virulento hasta la 
demencia, que publicaban los realistas valiéndose del inmundo lenguaje 
de los lupanares; las pruebas de Las Revoluciones de Francia y de los 
folletos de Desmoulins, mezclábanse entre las hojas de los libros clásicos 
que estaban en el suelo, abiertos en algunos de sus pasajes más notables; 
y sobre la mesa de trabajo, al alcance de la vista del escritor, estaban las 
Vidas Paralelas, de Plutarco, que en aquella época eran como el 
evangelio de los revolucionarios y servían de manantial de heroicos 
hechos, donde apagaba su sed de gloria, la joven e ilustre generación, que 
sirviendo al pueblo, aspiraba a la inmortalidad. 

Madama Roland y Robespierre leían continuamente a Plutarco para 
animar su fe e inspirarse antes de pronunciar un concepto sublime: 
Camilo Desmoulins estudiaba al biógrafo griego, para hacer punzantes 
comparaciones y abrumar a los enemigos con el peso del ridículo. El 
mismo libro siendo empleado para distintos fines, producía idéntico 
resultado, pues servía de guía y consuelo a los que combatían 
intelectualmente por la Revolución. 

Camilo llevaba ya más de dos horas llenando cuartillas con su letra 
irregular y caprichosa y abrumando a fuerza de sarcasmos la causa de los 
humillados reyes. Cuando de vez en cuando veíase obligado a levantar 
del papel su fatigada vista, un espectáculo tiernamente conmovedor se 
presentaba a sus ojos. 



Lucila le había seguido al despacho, pues arrastrada por su amor tan 
vehemente como gracioso, no podía estar separada de su marido cuando 
este se hallaba en casa. 

La gentil hija de Duplessis, sentada en un sillón junto a la ventana y 
con el pequeño Horacio entre sus brazos, pasaba insensiblemente las 
horas mirando cómo su amado Camilo, encorvado sobre la mesa y con el 
rostro contraído y aviejado por la fatiga, luchaba contra su propia 
inteligencia, buscando el medio de hacer más interesante sus escritos. 

La atmósfera de dulce paz y de activo trabajo que se respiraba en 
aquella habitación, conmovía a la impresionable Lucila, que al sentir 
agitarse entre sus brazos a su hijo sonriente y robusto y ver cómo Camilo 
siempre fiel y amoroso se esforzaba en aumentar su renombre inmortal, 
emocionábase hasta el punto de que a sus ojos asomasen lágrimas de 
felicidad. 

Todo era dicha y calma en el hogar del periodista, y sin embargo, en 
el seno de aquella familia feliz y confiada que hubiese hecho sonreír de 
gozo al más escéptico observador, forjábanse las ironías sangrientas, los 
apostrofes destructores como rayos, que algunas horas después, al 
penetrar en el palacio de las Tuberías en forma de papel impreso, habían 
de causar la desesperación de una madre obcecada que ceñía una corona 
real y de un padre que, aunque sin reconocer sus yerros, temblaba por la 
suerte de sus hijos. 

La lógica de las revoluciones abunda en crueldades como ésta, y la 
necesidad de vengar al oprimido pueblo obliga a mostrarse inexorables y 
perseguidores a muchos hombres de carácter dulce, que viven en el seno 
de su familia gozando las delicias proporcionadas por la paz conyugal y 
la pureza de costumbres. 

Camilo, cada vez que al levantar su cabeza sorprendía la enternecida 
mirada de su mujer, abandonaba su sillón, y sin soltar la temible pluma, 
iba a confundirse en el grupo que formaban la madre y el pequeñuelo, 
jugueteando con los dos, como si fuese un niño y abrumándoles a fuerza 
de besos y caricias. 

Las advertencias de Lucila hacíanle volver al trabajo y nuevamente el 
inimitable Camilo dejaba correr su pluma sobre el papel, tronando su 
gracia como jocosa tempestad, cual si al sentarse ante la mesa olvidara 
inmediatamente sus arrebatos de cariño e infantiles jugueteos de 



momentos antes. 

El Voltaire de la Revolución era una cabeza sólida. No era fácil que 
sus entusiastas lectores, al saborear el artículo en que tan 
chispeantemente se burlaba del panzudo rey, de la altiva reina y de 
aquellos niños regios que miraban con asombro cómo sus padres eran 
conducidos prisioneros, adivinasen que aquel hombre que se encargaba 
de reír cruelmente en representación de todo el pueblo, había 
interrumpido varias veces los más notables párrafos, para besar a una 
mujer y a un niño y entregarse a familiares expansiones propias de un 
burgués pacífico. 

Llegó por fin el momento en que Camilo terminó su artículo y 
cuando después de revisarlo y corregirlo se disponía a levantarse del 
sillón, entró la criada, una linda auvernesa de aspecto tan vivaracho y 
agradable como sus amos. 

Camilo, que no quería ser incomodado en las horas que dedicaba al 
trabajo, recibió a la joven con un gesto de mal humor, pero la criada se 
apresuró a decir: 

—Ahí fuera aguarda un joven, que ya ha venido dos veces 
preguntando por el señor. Dice que viene de España, que se llama Félix 
Guzmán y que trae para vos una carta de recomendación de los patriotas 
de Dunkerque. 

Camilo, que estaba ya habituado a todos los inconvenientes que 
consigo trae la gloria y que sufría diariamente numerosas visitas de 
admiradores importunos, hizo un gesto de resignación y dio orden a su 
criada para que dejase entrar al visitante. 



VIII.- GUZMAN, AMIGO DE DESMOULINS 


Félix Guzmán entró en el despacho precedido de la linda criada, y 
después de saludar a Lucila con una profunda reverencia, avanzó hacia la 
mesa, fijando una curiosa mirada en el rostro anguloso y cetrino del 
periodista, que veía por primera vez. 

—¿Sois vos el ciudadano Camilo Desmoulins? —preguntó el recién 
llegado. 

Camilo contestó con una inclinación de cabeza y poniéndose en pie, 
para tomar una carta que le ofrecía el joven español. 

Guzmán sentóse con cierta timidez, como si le impusiera la presencia 
de aquel escritor que tanto prestigio gozaba en Francia, y mientras tanto, 
Desmoulins leyó la carta, que era extensa, levantando algunas veces sus 
ojos para lanzar al recién llegado una mirada de curiosidad, no exenta de 
asombro. 

Aquella carta iba suscrita por los principales individuos del club 
patriótico de Dunkerque, que recomendaban a Guzmán, relatando con 
todos sus detalles su proceso en la Inquisición de Sevilla, que le había 
obligado a abandonar España. 

El impresionable Camilo sentíase dominado por el entusiasmo al 
conocer el valor y la firmeza de Guzmán ante el Santo Tribunal, y por 
esto al terminar la lectura de la carta se levantó impetuosamente y fue a 
dar un estrecho abrazo al joven, que le miraba con profundo respeto, 
como si se hallase en presencia de un semidiós. 

Los dos estaban solos en el despacho, pues Lucila, con su hijo en los 
brazos, había salido de la habitación apenas tomó asiento el desconocido. 

—¡Bravo! ¡Os felicito por vuestro valor! —exclamaba Camilo 
oprimiendo sobre su pecho a Guzmán, que estaba absorto y orgulloso al 
mismo tiempo por tan satisfactoria familiaridad—. Los amigos de 



Dunkerque os hacen justicia al recomendarme que os trate con el mayor 
cariño. Seremos amigos, pero amigos de veras. Los dos somos jóvenes, 
yo no os llevo más que algunos años de ventaja, y creo que nos 
querremos siempre como buenos hermanos. Conozco a vuestro padre, 
que es íntimo amigo del gruñón Marat. ¿Le habéis visto ya? 

Guzmán aprovechó la ocasión para hablar, pues la verbosidad de 
Camilo y sus entusiastas abrazos le tenían absorto y atolondrado. 

—He buscado a mi padre en su habitación de la calle de San 
Honorato, y me han dicho que se halla fuera de París. 

—Ahora creo recordar que el club de los Jacobinos le envió en 
comisión a Marsella, para que arreglara ciertas divergencias entre las 
sucursales y la sociedad madre. No tardará en volver, pero mientras él 
esté ausente, contad conmigo, que seré para vos un hermano cariñoso, a 
quien podréis mandar en cuanto necesitéis. Pero contad, contad, amigo 
mío, vuestras aventuras con la Santa Inquisición. ¿Cómo fue aquello? 

Guzmán relató a su ilustre amigo su discusión con el Santo Tribunal 
de Sevilla y el modo inesperado como recobró su libertad. Después, su 
viaje a bordo del bergantín francés, había carecido de accidentes. La 
navegación resultó feliz, y si Guzmán desembarcó en Dunkerque, en vez 
de hacerlo en el Havre o en Saint-Maló, fue porque para aquel puerto iba 
consignado el cargamento de vino que llevaba el buque. El mismo 
capitán de éste fue quien se encargó de presentar al joven en el club 
patriótico de la ciudad, y allí fue donde le dieron la carta de 
recomendación que había presentado a Desmoulins. 

El joven español relató sencillamente su historia, procurando 
modestamente quitar importancia a sus actos, y sólo en un momento de 
descuido se le escapó decir que había estado en Varennes, nombre de 
ciudad que en aquel entonces estaba en los labios de todos los franceses. 

—Si venís de allá —le interrumpió Camilo— indudablemente habréis 
visto al rey prisionero. 

—He hecho algo más —contestó Guzmán con sencillez—. No sólo 
he visto al rey, sino que he sido de los contados patriotas que le 
detuvieron en el puente de Varennes. 

Camilo experimentó una sorpresa inmensa, y exclamó con alegre 
acento. 

—No podéis quejaros de vuestra fortuna, amigo Guzmán. Recién 



entrado en Francia tenéis ya la suerte de contribuir a la salvación de la 
libertad, deteniendo a un rey fugitivo y traidor. Contadme cómo fue 
aquello. 

Guzmán relató entonces todo cuanto le había ocurrido, desde que 
entró en la taberna del Brazo de Oro hasta que la familia real salió de 
Varennes escoltada por el pueblo armado, y tal color supo dar a su 
relación, que Desmoulins le escuchaba encantado. 

—Habéis sido un héroe —dijo Camilo— y la Francia debe estar 
agradecidísima a un extranjero que, apenas pisa su suelo, contribuye ya a 
su salvación. Lo que más extraño, es que no hayáis figurado en la 
ovación que el pueblo de París tributó ayer a Drouet y sus compañeros. 
¿Cuándo habéis llegado a París? 

—Entré ayer por la noche, después de la llegada de la familia real. 

—¿Y por qué no habéis venido con el pueblo armado que escoltaba el 
carruaje de Capeto? 

Guzmán quedó desconcertado por esta pregunta natural, y se ruborizó 
hasta el punto de que Camilo sonriera socarronamente al notar su 
turbación. 

—Vamos; todo lo adivino. Cuando se es joven y hermoso, el amor 
sale al paso aun en las circunstancias más serias e importantes. Habréis 
tenido alguna aventurilla amorosa en el camino, y de ahí ese retraso 
lamentable. Si es un secreto, guardadlo; pero si no, podéis hablar con 
franqueza. Yo también soy joven, y puesto que Lucila no está presente, 
puedo aseguraros que si ahora soy un tranquilo padre de familia, no por 
esto he dejado de saber lo que son esos amoríos, que saltan al paso para 
desaparecer inmediatamente, dejando tras sí un agradable recuerdo. 

Guzmán comprendió que resultaba una tontería el ocultar cuanto le 
había ocurrido cerca de Santa Menehould, y animado por la amistosa 
franqueza de Desmoulins, relató su aventura del castillo de Dampierre. 

Al llegar en su relación al momento en que el hijo del marqués 
disparó sobre él, casi a quemarropa, Camilo miraba a su amigo con 
asombro y admiración. 

Ahora le tocaba al ilustre periodista admirar al humilde recomendado. 

—¡Magnífico, Guzmán! ¡Interesantísima aventura! —exclamaba 
Camilo—. Sois bravo como un paladín y desinteresado y generoso como 
pocos hombres. Habéis perdonado a ese lobezno aristócrata, pero no es 



fácil que él agradezca vuestra magnanimidad. Conozco mucho a esa 
clase de gente, y aunque su causa está cada vez peor, os recomiendo que 
permanezcáis en guardia, pues el día en que pueda procurará vengarse. 

Guzmán movió los hombros desdeñosamente, indicando de este 
modo lo poco que le importaba la enemistad de Dampierre, y en vista de 
que Camilo mostraba interés por conocer el final de la aventura, se 
apresuró a reanudar su relación. 

—Luisa y yo, después de lo sucedido en el bosque, pernoctamos en 
Santa Menehould, presentándonos al posadero como dos hermanos que 
íbamos a París para reunimos con nuestra familia. Yo no quería 
incorporarme al pueblo armado que escoltaba al rey, por no exponer a 
Luisa a grandes incomodidades, y con este motivo hemos hecho el viaje 
lentamente, procurando entrar en París después que la familia real. 
Llegamos aquí anoche, poco antes de cerrarse las barreras, y preguntando 
a algunos buenos vecinos pudimos encontrar el barrio de San Germán, 
donde me despedí de Luisa a la misma puerta del hotel de su tía la 
baronesa de la Tour d'Argent. 

—¿Y qué os dijo la joven? —preguntó el curioso Desmoulins. 

—Se despidió de mí con lágrimas de emoción, prometiéndome que 
volveríamos a vernos, aunque sin poderme decir cuándo ni en qué sitio. 
Yo pienso rondar la casa de la baronesa y aprovecharme de cuantas 
ocasiones se presenten para hablar a Luisa. Creedme, amigo mío; tengo 
la seguridad de que ella es la mujer destinada para hacerme amar hasta la 
locura. 

Camilo sonreía bondadosamente ante aquellos arranques de ingenua 
pasión, pero pronto descendió al terreno práctico, preguntando a 
Guzmán: 

—¿Y qué es lo que pensáis hacer en París? ¿Cómo vais a ganaros la 
vida? 

—Todavía no he pensado en eso: cuando mi padre vuelva a París, ya 
trataremos los dos este asunto. Mientras tanto, esperaré tranquilamente, 
pues no carezco de medios para vivir. Conservo aún algunos centenares 
de francos de la cantidad que me entregó mi tío el conde de Tilly antes de 
huir de Sevilla, y además esta mañana he vendido por cinco luises el 
caballo que compré en Dunkerque para hacer el viaje a París. Lo único 
que me inquieta es que un mes de residencia en la hostelería donde vivo, 



acabaría con todo mi peculio. Vos que sois tan bueno para mí, señor 
Desmoulins, ¿no podríais indicarme un género de vida más barato? Os 
advierto que soy hombre de pocas necesidades, y que como admirador de 
los austeros republicanos de la antigüedad, me gusta vivir en una virtuosa 
pobreza. 

—¿Dónde habitáis ahora? —preguntó Camilo. 

—En la hostería del Pavo Real, que está situada en el barrio de San 
Antonio, cerca de la destruida Bastilla. 

—Conozco el establecimiento, pues siendo soltero estuve allí varias 
veces. Se come bien en él, pero resulta demasiado caro para un joven de 
pocos recursos. Os aconsejo que cuanto antes saquéis de él vuestra 
maleta y vayáis a estableceros en el Barrio Latino, donde por medio 
franco encuentra siempre todo joven soltero una hermosa habitación 
inmediata a las nubes. Cuando no comáis conmigo, podréis hacerlo en 
cualquier restaurante de estudiantes, y de este modo la vida os resultará 
barata. Yo conozco muy bien ese barrio, pues allí he pasado algunos años 
de mi vida con menos dinero que vos: y sin embargo, creo que a pesar de 
ser ahora célebre y rico, nunca seré tan feliz como lo fui entonces. 
¿Estáis conforme con este género de vida que os propongo? 

—Conforme con cuanto propongáis —se apresuró a contestar 
Guzmán—. Me siento orgulloso al ver que un hombre como vos se digna 
preocuparse de mi vida. Además, creo que yo necesito vivir solo. Me he 
enterado de que mi padre, a pesar de su edad, ha contraído matrimonio 
hace poco tiempo con una señora francesa, y creo por esto, que lo más 
acertado es que yo viva con independencia, evitando molestias al nuevo 
matrimonio. Estoy dispuesto a obedeceros, y os doy las gracias por esa 
benevolencia que me enorgullece. 

—Menos cumplimientos, amigo mío, y procedamos inmediatamente 
a normalizar vuestra existencia. Ahora mismo saldremos, tendré el gusto 
de haceros almorzar en cualquier restaurant de Paláis-Royal, y después 
iremos a buscar vuestra habitación en las inmediaciones de la Sorbona. 

Camilo, uniendo la acción a la palabra, iba ya a salir del despacho 
para tomar su sombrero y despedirse de Lucila, cuando retrocedió 
repentinamente, para decir con su acostumbrada volubilidad de 
pensamiento: 

—Después que encontremos la casa, iremos a visitar a unos cuantos 



camaradas, que tendréis mucho gusto en conocer. Os haré amigo de 
Danton, un gigantón que es semejante a Dios cuando Éste habla 
escondido tras las nubes de una tempestad; conoceréis a Robespierre, a 
quien todos titulan el incorruptible y yo llamo el solapado: y si nos queda 
tiempo, iremos a ver a Marat, al sombrío amigo del pueblo, un gracioso 
bromista que habla a todas horas de puñales y de cortar cabezas, siendo 
incapaz de matar a un mosquito, aunque le moleste. Todos ellos son 
buenos chicos, lo que no impide que alguna vez nos echemos los trastos a 
la cabeza... Esta noche comeréis aquí con mi Lucila, criatura adorable, 
que tendrá mucho gusto en oíros contar vuestras aventuras, y después 
iremos al club de los Jacobinos, donde os recibirán muy bien, pues no 
todos los días se puede presentar a la entusiasta curiosidad de los 
parisienses una víctima de la Inquisición española. Los honores de la 
sesión de anoche fueron para Drouet, el autor de la detención del rey; los 
de esta noche serán seguramente para vos. 

Y Camilo, sin esperar contestación, salió del despacho, dejando 
absorto a Guzmán, a quien le parecía un sueño la facilidad con que 
Desmoulins le había reconocido como amigo, y la promesa de ser 
presentado a los otros hombres ilustres del partido revolucionario, que 
siempre habían sido considerados por él como seres superiores 
inaccesibles a las amistades vulgares. 

Pocos minutos después, Camilo y el joven español salieron a la calle, 
dirigiéndose hacia Paláis-Royal. 

Guzmán sentíase desvanecido por íntima satisfacción al verse en las 
calles de París, marchando al lado del célebre periodista: y cada vez que 
este recibía el entusiasta saludo de un grupo de obreros o el apretón de 
manos de algún admirador, el joven extranjero pavoneábase satisfecho, 
como si a él le correspondiese una parte de tales honores populares. 

Tardaron más de una hora en llegar a Paláis-Royal, pues a Camilo le 
era imposible transitar de prisa por las calles de París, ya que a cada paso 
le salía al encuentro su inmensa popularidad. 

El célebre satírico era como la musa del revolucionario París, y todos 
los patriotas deseaban aproximarse a él para hablar de los asuntos 
políticos. Lindas mujeres le detenían familiarmente, para manifestarle 
con seductoras sonrisas la admiración que por él experimentaban y la 
constancia con que leían cuanto brotaba de su pluma; honrados tenderos 
asomábanse a las puertas de sus establecimientos, buscando la ocasión de 



estrechar aquella enjuta y nerviosa mano que ponía en conmoción a todo 
París, después de lo cual se retiraban orgullosos de haber conseguido tal 
honor; patriotas intransigentes y siempre poseídos de inquieto recelo, 
acercábanse a él cautelosamente para darle cuenta de absurdas 
conspiraciones, que según ellos fraguaba el rey con sus partidarios, 
rogándole que las delatase en su periódico; y hasta los pilletes en las 
calles más céntricas, acordándose de la época en que el gran satírico 
publicaba sus Discursos del Reverbero, en los cuales hablaba en nombre 
de los faroles de París, que servían para ahorcar a los enemigos del 
pueblo, llamaban la atención de los transeúntes, gritando con toda la 
fuerza de sus pulmones: 

—¡Eh!, ¡eh! ¡Ahí va Camilo! ¡El ciudadano Camilo Desmoulins, 
procurador del farol! ¡El que les ha de hacer la barba a todos los 
aristócratas! 

Y aquella ovación acalorada y continua que asombraba y enorgullecía 
a Guzmán, no causaba la menor mella en el periodista, que seguía 
imperturbable, con su sonrisita irónica, oyendo las frases de admiración 
de unos, dando amistosas palmaditas a otros, contestando a todos con 
apretones de mano y correspondiendo con alguna frase graciosa a las 
revelaciones que se le hacían de la conspiración aristocrática. 

Por fin los dos amigos llegaron a Paláis-Royal, donde Camilo fue 
objeto de iguales demostraciones por parte de la sociedad elegante y 
depravada que vivía de continuo en los cafés, restaurants, salones de 
juego y centros de peor especie establecidos en aquella gigantesca 
construcción, propiedad de la familia Orleáns, y que constituía en el 
centro de París una nueva ciudad, con sus leyes y costumbres aparte. 

Camilo y Guzmán almorzaron en el restaurant del famoso café de 
Foy. El periodista, para solemnizar su amistad con Guzmán, hizo 
destapar una botella de champagne, y la cordialidad que reinó durante el 
almuerzo, así como la llaneza de trato de Desmoulins, hicieron que a los 
postres hubiera ya desaparecido aquella timidez respetuosa que Guzmán 
experimentaba ante su ilustre amigo. 

El periodista, que era vehemente en todos sus afectos, prescindía 
siempre de engorrosas formas sociales cuando trataba alguna persona que 
le era simpática, y por esto, antes de levantarse de la mesa, tuteaba ya a 
Guzmán y le ordenaba imperiosamente que hiciese con él lo mismo. 

El joven español resistíase a aceptar aquella familiaridad, de la que se 



creía indigno, pero Camilo Desmoulins, a quien el champagne había 
caldeado un poco el cerebro, le reprendía por su timidez. 

—Yo no gusto —decía con vehemencia— que entre personas que se 
aprecian se usen ciertas fórmulas de respeto, inventadas para aquellos 
que nos son extraños y que deseamos mantener a alguna distancia de 
nosotros. ¿Por qué no hemos de tuteamos? ¿Cuántos años tienes tú? 
¿Veinte? Pues yo solo tengo treinta; y diez años no establecen gran 
diferencia entre nosotros. Tan joven resulto yo como tú, y ya que hemos 
de ser buenos compañeros, conviene que nos tratemos con familiaridad. 

Quedó en silencio el alegre Camilo, y luego murmuró, mientras que 
con ademán pensativo pasaba una mano por su frente: 

—¡Diez años! ¿Qué representan diez años ante la humanidad, que es 
infinita como el espacio...? Te resistes a tutearme porque tengo diez años 
más que tú, y yo en cambio tuteo a Danton, que tiene más de mil años de 
edad. ¿Lo dudas? Palabra de honor; mil años, ni uno menos. Danton es la 
venganza popular, y nació el día en que el primer poderoso golpeó con su 
látigo al infeliz siervo. Por eso no morirá hasta el momento en que se 
efectúe la gran revancha de los siglos, y el humilde devuelva golpe por 
golpe a su antiguo opresor. 

Camilo volvió a sumirse en el silencio, y su amigo contemplaba 
absorto aquella cabeza caída sobre el pecho, y por cuya frente parecía 
desfilar en atropellado escuadrón todo un mundo de pensamientos. Poco 
tardó en volver a recobrar su carácter ligero y burlón. 

—¡Maldito champagne! —exclamó— por poco no me ha hecho 
ponerme a profetizar como los grandes hombres de la Biblia. Ahora 
comprendo la existencia de la revelación, de la que tantas veces me he 
reído. Vaciando una botella como esta, cualquier teólogo puede sentir que 
Dios le sopla a la oreja, y afirmar cosas muy bonitas sobre el porvenir... 
Vámonos, Guzmán, estamos perdiendo el tiempo. Lo que tú necesitas es 
una habitación barata y no que te fastidie y te abrume los oídos, como lo 
hace el abate Maury en la Asamblea, cuando pronuncia algún discurso 
reaccionario. 

Los dos amigos, con el cerebro todavía alterado por las rosadas y 
seductoras brumas del espumoso vino, salieron del restaurante cogidos 
del brazo, y dirigiéndose hacia el Sena, lo pasaron por el puente del 
Chatelet; atravesaron la Cité y penetraron por fin en las callejuelas del 
Barrio Latino, entonces tortuosas, infectas y obscuras. 



Camilo conocía muy bien el barrio y no se detenía ante ciertas casas 
de regular apariencia, en cuya puerta figuraba el cartelillo, indicando que 
se alquilaban habitaciones. 

—No te conviene esto —decía el periodista a su amigo—. Aquí es 
donde se anidan los estudiantes alemanes, hijos de Francfort y de 
Colonia, gentecilla orgullosa e imbécil, que se dejan robar, a pesar de ser 
judíos. Conozco bien estas ladroneras. Más adelante encontraremos lo 
que tú necesitas. Ahora recuerdo una casa donde yo viví más de un año y 
tardé más de seis en pagar los últimos meses de inquilinato. Fue 
necesario que yo me casara, para poder liquidar mis cuentas con el dueño 
de la finca. Por medio luis al mes, tendrás una habitación tolerable, y si 
en tu generosidad llegas a dar cuatro francos a la portera, esta te servirá 
con todo el cariño de una madre... de a cuatro francos. Ya estamos cerca 
de la casa. 

Y desembocando en la estrecha callejuela de los fosos de San Jacobo, 
Camilo señaló un caserón, cuyas paredes había arqueado el tiempo de un 
modo alarmante y que bajo sus extendidos aleros, cobijaba un sinnúmero 
de pequeñas ventanas. 

Desmoulins, al ver en la puerta el cartelillo anunciador, penetró 
resueltamente en la portería pidiendo la llave del cuarto cuyo alquiler 
fuese más barato. 

La vieja portera, quedóse mirando a Desmoulins como si intentase 
reconocerlo, pero tantas caras habían desfilado por aquella casa, que en 
su memoria se había efectuado una enmarañada confusión de recuerdos, 
y calló temerosa de equivocarse. 

Los dos amigos subieron noventa y tantos escalones para llegar a un 
pequeño cuarto arreglado con muebles de lance, procedentes sin duda de 
un salón del anterior siglo; y Camilo, después de examinar con 
complacencia todos los detalles de la habitación que evocaban con él 
muy gratos recuerdos, dijo a Guzmán: 

—Me parece que aquí no estarás del todo mal. Pedir más por tan 
poco dinero, sería gollería. Vamos abajo a hablar con la portera, y que 
quede el cuarto por tuyo. 

La vieja, armada de su indispensable escoba, que es como el 
distintivo de todas las porteras de París, les esperaba al pie de la escalera, 
y pareció leer la conformidad en el rostro de los dos amigos. 



—Conviene la habitación, ¿eh? —dijo la vieja—. Celebro que a los 
señores les parezca bien. Esta es casa muy tranquila, y al mismo tiempo 
los inquilinos gozan de absoluta libertad. Una es vieja, ha visto mucho en 
este mundo, y ¡qué diablo! hay que cerrar los ojos y dar a la juventud lo 
que es suyo. Yo no me espanto si los huéspedes vuelven a casa por la 
noche bien acompañados. 

—Lo sé, señora; lo sé muy bien —dijo Camilo sonriendo con malicia 
—. He vivido mucho tiempo en esta casa. 

—¡Ah, Jesús mío! —exclamó la portera—. Ya me decía yo que 
vuestra cara la había visto en alguna parte. Mientras estabais arriba, me 
preguntaba yo si no seríais aquel mismo diablillo travieso que tanto me 
daba que hacer, y que llevaba revueltos los cafés del barrio con sus 
alborotos y las muchachas con sus coplas. ¡Ah, señor Camilo! ¡Cuán 
cambiado estáis! Parecéis otro: vais vestido como un gran señor y se os 
conoce que tenéis más dinero que cuando vivíais aquí. ¿Habéis 
heredado? 

—Algo hay de eso —contestó el periodista con su burlona sonrisa. 

—¿Y acaso sois vos ese señor Camilo que escribe en los papeles 
públicos y tanto alborota a la gente? 

—¡Quia! Eso de escribir periódicos es propio de gente sin camisa. Yo 
vivo de mis rentas. Ahora voy a edificar para mí un palacio como las 
Tuberías, y el mejor día vengo aquí y os robo para que me sirváis de ama 
de llaves. 

—¡Quitad allá, maldito burlón! Siempre seréis el mismo. Parece que 
no haya pasado el tiempo y que todavía seáis el estudiantino que tanto 
gozaba haciéndome rabiar. Pero vamos a ver, señor Camilo, no perdamos 
el tiempo; a vuestro amigo le conviene la habitación, ¿no es verdad? Pues 
en tal caso, podéis entenderos con el dueño, que está ahí dentro, en la 
portería, revisándome las cuentas de este mes. 

—¿Quién es ese dueño? —preguntó el curioso Desmoulins. 

—Yo os explicaré, señor Camilo —contestó la vieja—. Precisamente 
dueño de esta casa, no lo es ese señor; él la ha arrendado al verdadero 
dueño por una cantidad fija y después subarrienda los cuartos al precio 
que le parece mejor. Posee de este modo varias casas en los diferentes 
barrios de París y viene una vez por mes a entregarme los recibos y a 
incautarse de las cantidades cobradas. Es un señor muy joven, aunque 



demasiado serio, y tiene un modo de decir las cosas y de mirar, que a 
veces me causa miedo. Creo que ha pertenecido al ejército, pero los 
negocios andan tan mal ahora, que el pobrecillo se ha visto obligado a 
valerse de esta nueva industria para poder vivir. Voy a llamarle y así os 
entenderéis con él directamente. 

La vieja se asomó a la puerta de su habitación diciendo con acento 
respetuoso: 

—Señor, haced el favor de salir. Hay aquí un nuevo inquilino que 
desea hablaros. 

Apareció en la puerta un joven de pequeña estatura, que saludó fría y 
distraídamente a los dos amigos. 

Su cuerpo, pequeño, desgarbado y enjuto, estaba cubierto por un 
levitón de paño gris, sucio y polvoriento, que abrochado 
descuidadamente, bajaba hasta las rodillas, dejando al descubierto unas 
botas altas de vuelta amarilla, manchadas por el barro de las lluvias 
caídas diez días antes. 

En aquel hombre eran visibles inmediatamente el descuido y la falta 
de aseo, debidos sin duda a una continua distracción; pero a pesar de un 
exterior tan poco atractivo, había en él algo que interesaba al principio, 
acabando por ejercer sobre el que le miraba, una especie de sugestión. 

Camilo y Guzmán fijáronse al mismo tiempo en la originalidad de 
aquel rostro que era enjuto, con salientes pómulos, y de un color tan 
pálido, que parecía imposible que circulara la sangre bajo la piel. Aquel 
color, era semejante al de los viejos bustos de mármol, a quienes el 
tiempo da una hermosa blancura amarillenta. Iba cuidadosamente 
afeitado y su barbilla redonda como la de una señorita, saliente y algo 
prolongada hacia arriba, al armonizarse con su nariz aguileña y audaz, 
que hacía recordar el pico de las aves de rapiña, dábale el aspecto astuto, 
fiero y cruel de aquellos tiranuelos italianos, en quienes pensaba 
Maquiavelo al escribir su libro El Príncipe. 

Pero en aquel rostro lo más saliente, lo que inmediatamente 
sugestionaba al observador, eran los ojos, que siempre miraban del 
mismo modo: fijos, fríos y tan despóticamente, que parecían querer llegar 
hasta el alma de quien tenían delante. 

Una mirada tal, era suficiente para que no lo confundiesen con el 
vulgo. Unos ojos así, habían de corresponder forzosamente a un 



predestinado; a un hombre en quien existía un exceso tal de inteligencia, 
de voluntad y de fuerza para llegar a donde se proponía, que lo mismo 
podía subir a las más asombrosas alturas, que caer víctima del 
desequilibrio físico hasta perder la razón en el fondo de un manicomio. 

Mientras miraba con una rápida ojeada a Camilo y a Guzmán, 
oprimía con una de sus nerviosas y delicadas manos el alto sombrero de 
fieltro que se había quitado, y con la otra tiraba distraídamente de la larga 
y lacia cabellera, que caía sobre sus orejas, sin polvos ni adorno alguno 
de los usados por la moda de la época. 

Aquel hombre, que parecía tener en torno de su persona cierta 
atmósfera misteriosa y siniestra, y que a pesar de su aspecto mísero y 
descuidado imponía con mirar solamente, dijo a los dos amigos con voz 
breve y un tanto imperiosa, después de abarcarles con una ojeada: 

—¿Deseáis alguna habitación? 

—Sí —contestó Camilo—. Mi amigo desea quedarse el cuarto del 
último piso. 

—Las condiciones son estas: Quince francos mensuales, que se 
pagarán el primero de cada mes. Además, una persona conocida que 
responda de los desperfectos intencionados que puedan causarse en los 
muebles y en la habitación. 

Camilo estaba admirado, no ya del aspecto de aquel hombre, sino del 
tono grandioso con que su voz vibrante hacía tan vulgares indicaciones. 

El periodista sentíase molestado por la natural altivez que adivinaba 
en el desconocido, y ganoso de humillarle se apresuró a decir: 

—Perfectamente. Mi amigo me tiene a mí, que soy persona 
sobradamente conocida en París, y que puedo servir de fiador al mismo 
rey. 

Se detuvo el periodista para ver el efecto que sus palabras causaban 
en el desconocido, y al notar que seguía imperturbable y con su 
expresión fría y altiva, añadió con voz casi colérica: 

—Me llamo Camilo Desmoulins, y soy el redactor de todos esos 
periódicos y folletos que tanto aprecian los buenos patriotas. ¿Sirvo para 
vos como fiador? 

Esta vez el desconocido pareció experimentar cierta animación, y 
fijando aún con más insistencia su mirada en el periodista, exclamó: 

—¡Ah! ¿Conque sois vos Camilo Desmoulins? Os encuentro más 



joven de lo que yo creía. 

—Aún lo sois vos más que yo. 

El desconocido permaneció algunos momentos silencioso, como si en 
su cerebro se agitase un cruel pensamiento, y después dijo con amarga 
sonrisa y una expresión no exenta de envidia: 

—A pesar de vuestra juventud, sois ya célebre. Deben proporcionar 
inmensas satisfacciones la gloria y la popularidad. 

Camilo, al notar que se iba humanizando la siniestra estatua y que 
acogía con interés su nombre, le perdonaba ya la expresión altiva de 
momentos antes. 

—No niego que eso proporciona satisfacciones —contestó— pero 
también ocasiona disgustos. Lo que todo hombre debe buscar 
principalmente es ser amado y procurar como Arístides el que todos le 
llamen Justo. 

El desconocido movió los hombros como negando tales palabras y 
murmuró cual si hablase consigo mismo: 

—Yo creo preferible buscar como Alejandro el ser llamado Grande. 
Quedaron silenciosos los tres hombres, y pasados algunos momentos, el 
desconocido, como si sufriera viéndose en presencia de un hombre 
célebre, se apresuró a terminar la conversación y dijo extendiendo sus 
dos manos finas y delicadas como las de una dama: 

—Si a vuestro amigo, señor Desmoulins, le conviene el precio, queda 
el trato cerrado. Puede ocupar el cuarto cuando mejor le parezca. 

Guzmán, que estaba impresionado por la presencia de aquel hombre, 
asintió a todo con un molimiento de cabeza. 

Los tres salieron a la calle, y en medio de ésta, el desconocido se 
despidió del periodista y de Guzmán, manifestando que aún tenía que 
volver a la portería para examinar las cuentas del mes. 

Al darle Camilo su mano, él la estrechó con fuerza, y lanzando una 
de sus irresistibles miradas, murmuró: 

—Sois célebre y algún día llegaréis a gran altura. Por si entonces os 
acordáis de mí y queréis favorecerme, os diré mi nombre. Me llamo 
Napoleón Bonaparte, y soy teniente de artillería en situación pasiva. 
Desmoulins hizo un gesto de sorpresa y exclamó: — ¡Sois oficial! ¿Y os 
dedicáis a subarrendar habitaciones? — ¡Qué queréis! En el ministerio 
me tienen olvidado, y como pertenezco a una familia de hidalgüelos de 



Córcega, carezco de recomendaciones y vivo postergado, mientras mis 
antiguos compañeros de colegio, a causa de su origen noble, alcanzan los 
mejores puestos. Rara es la semana que no envío al ministro de la Guerra 
un memorial pidiendo que se me vuelva al servicio activo, pero mientras 
resultan vanas mis quejas, tengo que vivir sin sueldo y mantener a mi 
madre y a una de mis hermanas que se hallan en París. Esta industria del 
subarriendo me produce muy poco, y ayer mismo tuve que vender mi 
reloj. 

Camilo el célebre, el popular, el aclamado, miraba ya con admiración 
a aquel joven, que con tan noble franqueza exponía sus desdichas, y en el 
cual se adivinaba cada vez más, algo extraordinario. 

—Vivo en la mayor pobreza —prosiguió el oficial— soy un 
miserable, y sin embargo, siento dentro de mí algo que me empuja, como 
lo sentía Atila cuando galopaba con sus hordas hacia el Mediodía de 
Europa. Me animan esperanzas absurdas y algunas veces llego a pensar si 
estaré loco. El porvenir, es para mí una densa cortina. ¡Quién sabe lo que 
encontraré detrás de ella...! ¡Cómo poder adivinar adonde me empuja 
esta misteriosa fuerza que siento en mí! 

Y mientras los dos amigos se alejaban, después de saludar por última 
vez al misterioso joven, este permanecía inmóvil en medio de la calle, 
con los brazos cruzados y la expresión meditabunda, en la misma postura 
en que después ha representado el glorioso bronce al gran emperador. 

Pensaba en su destino, en lo incierto de su porvenir; pero al mismo 
tiempo, ¡oh miserias de la vida!, danzaba en su memoria el tenaz 
recuerdo, de que después de pagar a los verdaderos dueños de las casas 
que tenía subarrendadas, solo le quedarían cuarenta francos para pasar el 


mes. 



IX.- EL CLUB DE LOS JACOBINOS 


Los clubs patrióticos fueron los hijos legítimos que produjo la 
revolución apenas apareció en Francia. 

El pueblo de París, la masa heroica, siempre pronta a tomar las armas 
en favor de la libertad, cuando no luchaba, sentía el vehemente deseo de 
hablar, de discutir las ideas predominantes, de intervenir en la marcha 
política de la nación, y obedeciendo a esta necesidad, formáronse 
espontáneamente los clubs, verdaderas asambleas deliberantes de gente 
humilde, que imitaban en un todo a los diputados de la verdadera 
Asamblea Nacional. 

De todas las sociedades patrióticas que se formaron en París, el club 
de los Jacobinos fue el que alcanzó más renombre, llegando a ser más 
adelante como un Estado extraño dentro del Estado Francés e 
imponiendo muchas veces sus opiniones al mismo gobierno. 

El club había sido fundado por los Amigos de la Constitución, 
revolucionarios tímidos, gente irresoluta, que se detenía a los pocos pasos 
en el camino del porvenir, pretendiendo armonizar la monarquía con la 
libertad. No tardaron los fundadores en ser arrollados por la ola popular, 
que impulsada por el destino, corría hacia horizontes todavía 
desconocidos; y el club tomó rápidamente un carácter más avanzado, 
convirtiéndose, de sostén que era de la monarquía constitucional, en 
potente ariete revolucionario destinado a destrozar aquel trono en quien 
el pueblo fijaba ya sus enfurecidas miradas. 

Las voces de Mirabeau, de Bernabé, de los dos Lamehts y de otros, 
dejaron de resonar sobre la tribuna de los Jacobinos, pero en cambio 
aparecieron en los sitios vacantes, Robespierre, Danton, Brissot, 
Desmoulins, toda la joven generación que saltando por encima de los 
revolucionarios tímidos, marchaba rectamente al exterminio de la 



monarquía. 

La aparición de nuevos actores en aquel escenario cuyos desórdenes 
habían de conmover al mundo, cambió por completo el espíritu que 
predominaba en las sesiones de los Jacobinos. 

La monarquía fue una palabra que no volvió a sonar sin ir 
acompañada de crueles sarcasmos, y la República figuró en los discursos 
de todos los oradores, acogiéndola el pueblo como una vaga promesa de 
felicidad, como la esperanza del feliz momento en que debían terminar 
todas sus miserias y comenzar el imperio de la igualdad y de la justicia. 

Aquel club, que era como el nido donde se incubaban los más 
grandiosos y trágicos hechos del último período de la revolución; aquella 
escuela de mágica elocuencia, donde entre los aullidos de la 
muchedumbre y su encrespado oleaje ensayaban sus primeros discursos 
los oradores que más adelante habían de deslumbrar sobre el Sinaí de la 
Convención, tenía un aspecto mísero en extremo y nadie hubiera creído a 
la vista de su salón mal alumbrado y algo infecto, que allí residía el 
misterioso poder que con una sola palabra ponía en conmoción a todos 
los departamentos de Francia. 

El Club de los Jacobinos tenía esparcidas miles de sucursales por 
todo el territorio nacional y no había población, por pequeña que fuese, 
donde dejasen de existir algunos grupos de audaces patriotas, dispuestos 
a obedecer cuanto les ordenasen los directores de la sociedad madre 
establecida en París. 

El club había sido instalado en un antiguo convento de dominicos 
situado en la calle de San Honorato, y como la sociedad era pobre y la 
rapidez de aquella revolución no daba tiempo a pensar en artísticos 
ornatos, de aquí que la sala de sesiones llamase la atención por su 
desorden y su miseria. 

Los Jacobinos reuníanse de noche, para que el pueblo obrero pudiese 
acudir a sus sesiones, y estas se celebraban en la iglesia del antiguo 
convento, habilitada para el caso con toda la rudeza y el descuido propios 
de gentes a quienes faltaba tiempo para vivir y que se fijaban más en la 
esencia que en la forma de las cosas. 

La tribuna había sido colocada junto al antiguo sagrario; en las naves 
laterales, algunos carpinteros patriotas habían levantado extensos 
tablados construidos groseramente con madera apenas cepillada; y en el 



centro de la iglesia, algunas filas de bancos servían para que tomasen 
asiento los socios del club, que eran los únicos que podían hablar y que 
para ser reconocidos, llevaban pendiente de una solapa la tarjeta social, 
en que constaba su nombre, la profesión y el número con que estaban 
inscritos en el registro de los Jacobinos. 

Arriba, en las tribunas de madera, asomaba el París revolucionario 
como una hidra de diez mil cabezas, que aullaban cuando las palabras del 
orador no estaban en consonancia con las ideas de la plebe, o rugían de 
entusiasmo cada vez que Danton, elevando su gigantesco corpachón 
sobre la tribuna, profetizaba el porvenir a puñetazos o afirmaba que 
estaba próximo el gran día de la revancha popular. 

El alumbrado era mezquino, pues no había más luces que las pocas 
que podía proporcionar la pobre administración del club y algunas que 
voluntariamente llevaban los buenos patriotas de la vecindad. Por los 
altos ventanales de la bóveda, que tenían rotas las vidrieras y servían de 
guarida a las nocturnas aves, penetraban corrientes de helado viento, pero 
a pesar de esto nadie en la sala tenía frío, pues el hálito de tantos miles de 
bocas, el continuo humear de las pipas y más que todo las descargas de 
entusiasmo que de vez en cuando causaban en las masas el efecto de una 
conmoción eléctrica, elevaban la temperatura y mantenían las sesiones 
como en perpetua ebullición. 

Algunos adornos que los patriotas entusiastas habían colocado, con 
más buena fe que gusto artístico, causaban rudo contraste con el resto del 
local. Un gigantesco busto de Bruto destacábase sobre algunas imágenes 
que todavía quedaban visibles como restos del antiguo altar mayor; y por 
encima de los paños tricolores en que aparecían pintados los haces de los 
lictores romanos y la espada de la ley, asomaban las cabezas de toda una 
legión de santos, descoloridos y macilentos, que el pincel del artista 
cristiano había fijado en la pared. 

Un grupo de banderas nacionales destacaba sus brillantes colores tras 
la presidencia, pero desde ellas, por el instinto del contraste, saltaban los 
ojos a los crucifijos, que olvidados, figuraban todavía en las columnas de 
la nave central. 

El club, instalado a toda prisa, había respetado la iglesia más que por 
devoción por ahorrar tiempo. Todo allí recordaba el antiguo culto, pues 
hasta los bancos que ocupaban los Jacobinos, tenían en sus respaldos 
cruces y escudos místicos que delataban su antigua procedencia. 



Resultaba extraño el espectáculo que todas las noches ofrecía aquel 
antiguo local de oración y de recogimiento. Los oradores tronaban contra 
el mundo antiguo, confundiendo en la misma maldición a la monarquía y 
a la Iglesia: el público vociferaba indignado si alguien intentaba justificar 
alguna de las instituciones existentes; entre discurso y discurso 
entonábanse a veces canciones patrióticas; en las tribunas figuraban 
confundidas con las mujeres del pueblo damas elegantes que acudían allí 
arrastradas por el entusiasmo o la curiosidad; y muchas noches, al 
terminar la sesión, los más famosos agitadores de los barrios extremos, 
los que con más entusiasmo aplaudían desde las tribunas, bajaban al 
centro de la iglesia y encendiendo una hoguera con los sagrados leños 
que aún quedaban del antiguo culto, danzaban agarrados de las manos en 
torno de la llama, conmoviendo las bóvedas con sus atronadoras voces. 

Aún no se había escrito la Marsellesa, pero el pueblo entonaba la 
Carmañola, una canción cruelmente satírica en la que se escarnecía al 
trono y se designaba a María Antonieta con el nombre de madama Veto. 

Aquel ruidoso y extraño epílogo de las sesiones, recordaba los 
sábados mágicos de la Edad Media y hacía creer que todos los infelices 
quemados por la Inquisición en concepto de hechiceros y brujas, habían 
vuelto al mundo para vengarse, reduciendo a cenizas las cruces en cuyo 
nombre se les había enviado a la hoguera. 

En las sesiones de los Jacobinos notábase una plétora de oratoria que 
pugnaba por exteriorizarse. Reuníanse allí, todavía obscuros y 
desconocidos, algunos hombres que sentían en sus cerebros tesoros 
inagotables de elocuencia. Habían estudiado a la humanidad más que en 
los libros, examinándola con sus propios ojos; sentían el ansia de echarle 
en cara al pueblo sus miserias para enardecerlo y prepararlo a la lucha; y 
por esto establecíase al pie de la tribuna un empeñado pugilato para 
llegar hasta ella y dirigir la palabra a una masa desarrapada que poco a 
poco iba haciéndose dueña de los destinos de la Francia. 

En ciertos días, el público sentíase acometido por caprichos propios 
de un niño travieso y mal educado. Silbaba a los oradores que no eran de 
su gusto, aunque estos hiciesen los mayores alardes de patriotismo; 
interrumpía en el mejor período el discurso de cualquier ciudadano 
obscuro, para pedir que subiese a la tribuna el diputado Petión, que era el 
hombre más popular de la época: y cuando Danton lucía su gran chaleco 
de escarlata sobre aquel pulpito revolucionario, las masas de las tribunas 



daban un rugido de entusiasmo y lo mismo se ponían en pie y se 
arremolinaban enloquecidas por fiera emoción, cuando el tribuno 
extendiendo su robusto brazo les hacía jurar que salvarían la libertad 
amenazada, como estallaban en ruidoso coro de interminables carcajadas, 
cuando en la mitad de un atronador período, entre dos sublimidades, 
deslizaba algún chiste brutal contra los reyes y la nobleza. 

El club de los Jacobinos era un torbellino que todas las noches se 
formaba en la antigua iglesia de la calle de San Honorato, y que al día 
siguiente extendía por todo París, hasta en los barrios más apartados, un 
terrible oleaje de apasionamiento político que despertaba a los 
indiferentes y enardecía a los tímidos. 

El continuo desorden que dominaba en sus sesiones, era más aparente 
que real, pues aun en los momentos de mayor confusión, bastaba una 
amenaza del presidente o un llamamiento al orden de labios de cualquier 
orador autorizado, para que al momento se restableciera la calma. 

Era el club una pequeña Asamblea con su presidente, sus secretarios 
y su gran oficina destinada a la correspondencia con los miles de 
sucursales que tenía en toda Francia, y tanto confiaba el pueblo en los 
Jacobinos, que a pesar de las libertades que se tomaba en las sesiones, 
bastaba el menor gesto de contrariedad de los directores del club, para 
que inmediatamente el público pasara sin transición del más levantisco 
vocerío al más profundo respeto. 

En el local de esta sociedad extraordinaria, que ha dejado en la 
historia un recuerdo imperecedero, fue donde entró Guzmán a las nueve 
de la noche conducido por su amigo Desmoulins. 

Por la tarde le había sido imposible a Camilo el cumplir al joven 
español su promesa de presentarles a sus ilustres amigos. Después de 
alquilar la habitación en el barrio Latino, habíanse dirigido a la hostería 
del Pavo Real para trasladar el equipaje de Guzmán a su nueva casa, y 
esta ocupación, unida a los muchos encuentros de molestos admiradores 
que Desmoulins tuvo en las calles, les absorbió toda la tarde. 

Guzmán comió en casa de Camilo y se sintió dulcemente 
impresionado por la bondad y sencillez de Lucila, que trataba siempre 
con la más franca cordialidad a todos aquellos que eran verdaderos 
amigos de su esposo. 

A las nueve de la noche, Desmoulins y su amigo entraron en los 



Jacobinos, yendo a colocarse cerca de la tribuna, que era donde los 
hombres más populares de París se reunían en grupos hablando de la 
situación de la patria y de los sucesos políticos del momento. 

El público de las tribunas saludó con un ruidoso aplauso la aparición 
de Camilo, y mientras tanto Guzmán paseaba sus curiosas miradas por 
aquel vasto local donde residía la misteriosa fuerza que empujaba a la 
Francia hacia los últimos límites de la revolución. 

El joven español estaba asombrado al verse por fin en el célebre club 
que tantas veces había atraído su pensamiento. 

Poniendo en consonancia la forma con la esencia, habíaselo 
imaginado como un edificio artístico e imponente; como algo parecido al 
Partenón de Atenas, con sus galerías de marmóreas columnas, entre las 
cuales paseaban y discutían los principales ciudadanos de Francia a 
semejanza de los ilustres republicanos de Grecia. Por esto al ver aquel 
templo destartalado, frío y tenebroso, experimentaba una gran decepción; 
pero le bastó fijar sus ojos en el revuelto público de las tribunas para que 
se desvaneciera su anterior idea y convencerse de que aquel local era tan 
bueno como un palacio de mármol. 

Solo el pueblo, por la grandiosa majestad del número, podía adornar 
la sala de sesiones de un club patriótico; y el pueblo estaba allí, 
magnífico en sus convulsiones de entusiasmo y amenazador en los 
momentos que se sentía indignado. 

Aquella noche presidía Petión, y el joven sintió atraída su curiosidad 
por el hombre que entonces era el más popular de París. Su aspecto 
resultaba el de un hombre de gran hermosura, pero de carácter 
insignificante; y así era efectivamente, puesto que sus méritos consistían 
en algunos medianos triunfos de abogado y en la inflexibilidad de 
opiniones que como diputado había mostrado en la Asamblea Nacional. 

El pueblo le adoraba porque era honrado y se preocupaba de las 
miserias de los humildes, y los otros hombres populares, a pesar de que 
estaban convencidos de la medianía de su talento, le respetaban a causa 
de su prestigio sobre las masas. Robespierre, que a todos trataba con 
altivez, inclinábase ante Petión, por lo mismo que le temía. 

Guzmán, después de pasear su mirada por toda la sala, se fijó en los 
hombres que estaban a su lado y que se agrupaban en torno de Camilo. 

Se hallaban allí los principales patriotas de París, que trabajaban en 



contra de la monarquía, a pesar de que su juventud había transcurrido a la 
sombra de las instituciones tradicionales. 

Había entre ellos algunos que habían sido frailes, como el ex 
capuchino Chabot, y otros que habían nacido condes o marqueses y que 
impulsados por el amor a la revolución abdicaban sus títulos para tomar 
el nombre de simples ciudadanos. 

Estaban ahí, lo mismo el profundo y enciclopédico Brissot, a quien 
Robespierre miraba siempre con ceño, que el cervecero Santerre, el héroe 
del arrabal de San Antonio, que disponía a todas horas del batallón de la 
guardia nacional cuyo uniforme de comandante llevaba. 

Todos aquellos hombres que en su mayoría eran aún poco conocidos, 
pero que pronto habían de hacerse célebres acabando por exterminarse 
del modo más cruel, mostrábanse ahora poseídos de amistosa cordialidad 
y se trataban como hermanos, como hombres unidos por la comunidad de 
intereses y que marchaban a la consecución de un fin al que fiaban su 
porvenir. 

Desmoulins era tratado por todos con sonriente familiaridad y parecía 
ejercer sobre la mayoría de ellos un poder del que no se daban cuenta. 

Camilo, después de saludar a sus amigos, miraba a todas partes, y al 
fin formuló una pregunta. 

—Decid, ¿no ha venido todavía Danton? 

—¿Quién pregunta por mí? —gritó a espaldas del periodista una voz 
que parecía un trueno. 

Y al mismo tiempo Camilo sintió en su débil espalda una palmada tan 
fuerte, que le hizo vacilar. 

Guzmán, al oír aquello, volvióse rápidamente poseído del respeto que 
le invadía cuando se hallaba en presencia de un hombre célebre, y vio a 
pocos pasos de él al famoso Danton tal como se lo había imaginado. 

Aquel corpachón enorme, fornido y sólido que hacía recordar a los 
luchadores del circo, era una tempestad de músculos. En la formación de 
su cuerpo, parecía haber estado ausente la sublime inteligencia que 
regula y concierta la creación del organismo humano. 

Su rostro era la permanente imagen del desorden. Parecía que sus 
facciones habían sido arrojadas al azar y que reuniéndose 
caprichosamente, habían formado un rostro de fealdad horriblemente 
grandiosa. 



Bajo los cabellos encrespados, peinados al descuido y pródigamente 
cubiertos de polvos, destacábase la cara, más ancha que larga, la corta 
nariz, y las abultadas mejillas repugnantemente roídas por las viruelas. 
Las cejas, exageradamente arqueadas, daban a sus ojos una expresión 
impúdica, insolente e irritante, pero en ciertos momentos, cuando la 
oratoria hacía bullir el cerebro tras la abultada frente y por sus gruesos 
labios se escapaba un torbellino de tempestuosas y sublimes palabras, la 
mirada adquiría una expresión tan noble, tan elevada, tan irresistible, que 
parecía que el alma del tribuno, no queriendo permanecer ignorada por 
más tiempo, asomábase a las ventanas de aquella repugnante y grotesca 
máscara, que era el rostro de Danton. 

Una cabeza así, capaz de destacarse y llamar la atención aun en 
medio de una conmoción popular, asentábase sobre un cuello de robustez 
taurina, cubierto por una corbata anudada con descuido y con grandes 
puntas flotantes; y más abajo extendíase el gigantesco pecho, ruidoso 
como un tambor, fuerte como una coraza e hirviente como una fragua, 
siempre jadeando, cual si no pudiese contener la dilatación de unos 
pulmones que hacían temblar las bóvedas de los Jacobinos, y que en los 
días de motín tronaban como el cañón de alarma en las calles de París. 

Franco hasta la exageración, vehemente en sus expansiones de un 
modo que martirizaba los hombros de los amigos; terrible en sus cóleras, 
que pasaban con la rapidez de un relámpago, Danton era el hombre 
popular por excelencia, la viviente personificación del pueblo, y no 
existía patriota en París que dejase de conocer su cabellera empolvada y 
cerdosa, su flotante corbata blanca, su escandaloso chaleco rojo, su levita 
de paño verde, sus altas y pesadas botas, con las que parecía dormir a 
semejanza de Carlos XII el Atila sueco, y más que todo, su botella de 
vino, aquella botella añeja y empolvada que siempre tenía delante, lo 
mismo en los Jacobinos que en su casa, cuando alguna preocupación le 
dominaba o tenía que resolver un punto importantísimo de su vida 
política. 

Tenía grandes defectos, pero aún eran mayores sus virtudes. Bebía 
como un alemán, era galanteador como un español y vendía su talento 
como un italiano al primero que lo pagaba a buen precio; pero sus 
pasajeras embriagueces servíanle para entusiasmar al pueblo con los 
arrebatos de su extraña y gigantesca elocuencia; el amor purificaba su 
energía, pues en los brazos de la mujer parecía adquirir nueva audacia 



para continuar la lucha; y en cuanto al oro de que tan ávido se mostraba, 
después de adquirirlo por los más reprobados medios, derramábalo a 
manos llenas entre los que le rodeaban, empleándolo en empresas 
revolucionarias siempre que era necesario. 

Había nacido para ser uno de esos reyes famosos que asombran tanto 
por su grandeza de carácter como por su depravación de costumbres, 
pero las circunstancias lo habían arrojado en el torbellino de una gran 
revolución y era, sin darse cuenta de ello, el monarca de los arrabales, el 
rey absoluto, que sin otras armas que las de su elocuencia, le bastaba 
mandar para ser inmediatamente obedecido por toda la plebe miserable y 
hambrienta de París. 

Tuteaba a cuantos le hablaban, era familiar y sencillo hasta la 
chocarrería, y muchas veces, cuando subía ya a la tribuna y bullían en sus 
labios las grandiosas frases que la historia había de perpetuar, deteníase 
para responder a los amigos más próximos, con alguna frase licenciosa 
propia de un cuartel o algún chiste obsceno aprendido en las tabernas. 

El tribuno era en su vida una continua contradicción. Estaba dotado 
de dos naturalezas, una superficial, alegre y cínica, que solo conocían los 
amigos y allegados, y otra brillante, iracunda y olímpica, que se 
ostentaba sobre la tribuna como un sol de siniestros resplandores. 

Al verle en sus dos distintas fases, creíase que Dios había confundido 
en el cuerpo de un gigante, la desvergonzada risa del pilludo de París con 
el mágico acento de Demóstenes. 

El pueblo oyéndole y sus amigos comentando sus defectos, 
recordaban al difunto Mirabeau, de quien Danton parecía ser el viviente 
recuerdo. Sin embargo, el gran orador de la Asamblea, el tribuno del 
constitucionalismo había sido muy diferente al gran orador de los 
Jacobinos, al tribuno de la revolución. 

Mirabeau era el león de la oratoria y Danton era el toro de la 
elocuencia. Mirabeau saltaba sobre el enemigo con agilidad pasmosa, o 
rodaba en torno de él buscando el menor descuido para atacarle; Danton 
era la fuerza ciega e irresistible, que una vez tomaba impulso, marchaba 
rectamente sin mirar adelante ni atemorizarse ante los obstáculos. 
Mirabeau había arañado y mordido a la monarquía, pero la dejó en pie, 
mientras que Danton con una acometida de su bramadora furia, había de 
hacer trizas aquel trono que se mantuvo firme a través de dieciocho 
siglos. 



En las Tullerías reíanse al principio, leyendo las ardorosas 
declamaciones del desconocido Danton, abogado sin pleitos, que ansiaba 
conquistarse un popular renombre. Cuando su fama creció, la corte ya no 
tuvo valor para reír y trató de comprar al tribuno, el cual, menos 
inflexible que Desmoulins, admitió todas las cantidades que el intendente 
del rey le entregaba en nombre de éste. 

Danton se vendía del mismo modo que ya lo había hecho Mirabeau; 
pero el tribuno popular resultaba extraño y grande aun en sus vilezas, 
pues en vez de gastar el oro de los reyes en bacanales aristocráticas como 
su famoso antecesor, empleábalo en trabajos revolucionarios y 
continuaba su campaña demoledora contra aquellos mismos que le 
pagaban. 

Comprar la conciencia de Danton era imposible. Su misma 
desvergüenza le salvaba. Atacaba a la monarquía cruelmente, organizaba 
motines en París, impulsaba al pueblo a que tomase las armas contra los 
reyes, y si al día siguiente necesitaba dinero, presentábase impávido ante 
el intendente de las Tullerías, con la tranquilidad del que va a pedir lo 
que le corresponde, y a las reclamaciones del funcionario real contestaba 
con chistes y carcajadas que le dejaban absorto y asombrado, no sabiendo 
qué concepto formarse de un personaje tan incomprensible. 

Este era el célebre hombre a quien Guzmán fue presentado por 
Desmoulins, después que en breves palabras le relató cuanto le había 
ocurrido antes de salir de España. 

Danton, que según él mismo manifestaba, venía de comer con 
algunos amigos, dirigía a Guzmán su fija mirada, y poco a poco iba 
marcándose en sus facciones una sonrisa que dulcificaba su fealdad. 

—¿Conque todo eso te ha sucedido en tu país? —decía el gigantazo 
golpeando la espalda de Guzmán de un modo alarmante—. ¿Conque tan 
malos son los frailes en tu hermosa patria? Hay que contar esto al amigo 
Chabot para que conozca mejor a sus antiguos compañeros. ¿No te 
parece, Camilo? 

Chabot, que estaba próximo, protestaba diciendo que él nada tenía 
que ver con los frailes, y mientras tanto Danton, que con aire de 
autoridad paseaba sus ojos por aquellas tribunas, donde contaba a miles 
los admiradores, decía en voz baja a Desmoulins: 

—Ya que tu amigo está aquí, es preciso que el club en nombre de 



todos los patriotas de Francia, le dé una muestra de agradecimiento por el 
valor con que ha sostenido nuestros ideales. Nuestra revolución es 
universal. Dios nos ha dado el encargo de devolver a todos los pueblos su 
libertad y debemos considerar como hermanos a aquellos que ayudan 
nuestra obra, con grave peligro de sus vidas. 

Voy a hablar de esto con Petión. 

Y Danton se dirigió a la presidencia, mientras que Guzmán, como si 
adivinase algo de lo que iba a ocurrir, procuraba ocultarse modestamente 
detrás de Desmoulins, que reía al ver su cortedad. 

—¿Qué diablo tienes? —le preguntaba el periodista—. No te 
impresiones tanto, que al fin estos honores populares, aunque son gratos 
la primera vez, acaban por ser molestos e insufribles. 

En esto prodújose en el público de las tribunas gran movimiento y 
subió hasta las bóvedas un rugido de satisfacción. 

—¡Silencio! Danton va a hablar —gritaron varias voces. 

Así era, pues la colosal figura del orador acababa de aparecer en la 
tribuna. 

Danton paseó su imponente mirada sobre aquel mar de cabezas que 
se agitaban en torno de él. Más que un orador parecía, con su actitud 
resuelta, un enérgico marino que sobre el puente de su buque se disponía 
a vencer la tempestad con una difícil maniobra. 

Al verle extender su brazo con ademán imperioso, todos callaron y la 
voz del tribuno comenzó a resonar en el imponente silencio del club. 

—Ciudadanos: hay esta noche entre nosotros un hombre, digno no ya 
del homenaje de los Jacobinos de París, sino de los patriotas de toda la 
tierra. Es un español y es joven, pues la libertad encuentra siempre a sus 
héroes entre la generación que viene a la vida con el alma exuberante de 
entusiasmo y de nobles pasiones. Sólo en la vejez decrépita, que debilita 
el cerebro y produce el escepticismo más repugnante, encuentra la 
monarquía sus aborrecidos defensores. 

Un estallido de aplausos conmovió la bóveda del club y durante 
algunos minutos oyose un gigantesco murmullo de satisfacción, que cesó 
cuando el orador hizo un ademán para indicar que seguía hablando. 

—Ese hombre, que ha nacido más allá de nuestras fronteras, pero que 
es nuestro hermano al creer en lo mismo que nosotros creemos, ha tenido 
que huir de su patria para salvar su vida amenazada por la infame 



Inquisición. Es una víctima de la persecución organizada por los reyes y 
de esa intolerancia religiosa, que representada por el Santo Oficio, ha 
tiznado con hollín humano los maravillosos palacios que el pueblo árabe 
dejó a la Península, y con el humo de sus carnívoras hogueras, ha 
empañado el bello cielo de España, ese inmenso pabellón azul, que algún 
día será la tienda bajo la cual descansará la libertad después de haber 
despertado al mundo. 

Un murmullo de emoción corrió por todo el local, pero nadie se 
atrevía a aplaudir, temeroso de perder en la confusión una sola frase de 
aquel orador extraordinario que tan completamente subyugaba al público. 

—Somos algo más que franceses —continuó Danton—. Si nuestra 
revolución se redujera a salvar la Francia, no valdría la pena que 
poseyéramos la fuerza de gigante que hoy nos alienta. Estamos 
encargados de cumplir una misión providencial y por esto me hallo 
convencido de que así que terminemos nuestra obra, pereceremos todos. 
Dios nos ha formado a semejanza de los titanes que escalaban el cielo y 
después ha roto los moldes. Somos demasiado grandes para que podamos 
permanecer sobre la tierra mucho tiempo. Exterminaremos la tiranía, 
enseñaremos a las futuras generaciones cuál es el camino que conduce a 
la libertad y a la verdadera paz, y moriremos después. París es el cerebro 
del mundo y de su boca ha de salir el soplo revolucionario que vivifique 
la Francia y saltando por encima de las fronteras barra todos los tronos. 

El entusiasmo de los oyentes no pudo contenerse más tiempo y los 
aplausos y los gritos ahogaron la voz de trueno del orador. 

—Debemos, pues —continuó Danton—, tributar un homenaje de 
cariño a todos los hombres que como el ciudadano Guzmán ayudan en 
sus pueblos la obra por nosotros emprendida. Este valiente español no 
solo ha expuesto la vida en su patria por defender los principios de 
nuestra santa revolución, sino que hallándose en Varennes ha ayudado a 
Drouet en la captura del fugitivo Capeto. ¿Creéis que un hombre así 
merece que el club de los Jacobinos le tribute los honores de la sesión? 
Esto es lo que os pregunto, patriotas de París. 

Callóse el tribuno y cruzando los brazos sobre el poderoso pecho, 
esperó la contestación del público. 

Un imponente griterío resonó en la antigua iglesia y mil brazos se 
levantaron agitando con entusiasmo sus sombreros. 



—¡Viva el ciudadano Guzmán!... ¡Que suba a la tribuna!... ¡Que se 
siente en la presidencia! —gritaron al mismo tiempo un sinnúmero de 
voces. 

El joven español, asustado por aquella explosión de entusiasmo y 
creyéndose indigno de tales muestras de simpatía, ocultábase 
modestamente detrás de Desmoulins, el cual, a pesar de lo imponente que 
resultaba el acto, reíase al ver la cortedad de su amigo. 

Guzmán no pudo darse cuenta de cómo se verificó aquello, pero lo 
cierto fue, que se sintió empujado por muchos brazos, que subió casi a 
viva fuerza los peldaños del estrado presidencial, y que momentos 
después, de pie junto a Petión, veía a través de las lágrimas que 
empañaban sus ojos, el imponente espectáculo que presentaba el club 
aclamándole entusiasmado. 

En la nave central distinguíase confusamente la negra masa de 
Jacobinos aplaudiendo o agitando sobre sus cabezas los sombreros y 
gorros de lana; y en las tribunas laterales, donde estaba el público 
curioso, el entusiasmo era tan grande que resultaba imposible de 
describir. 

Las pobres familias de obreros aplaudían o hacían comentarios con su 
mdo lenguaje sobre la hermosura y porte distinguido de aquel joven 
héroe de la libertad, y las mujeres bien vestidas que ocupaban las 
primeras filas de las tribunas, agitaban sus pañuelos y tenían fijas sus 
miradas en Guzmán, pensando sin duda en lo dulce que resultaría el ser 
amada por un hombre extraordinario. 

Una hubo entre ellas que arrancándose del pecho un bello manojo de 
rosas que ostentaba, lo arrojó a los pies del joven español. 

Este se inclinó para recoger las flores, pero cuando levantó la cabeza 
con el deseo de saludar a la mujer que tan bello presente le enviaba, nada 
pudo ver en aquella niebla que envolvía al club y en la cual sólo se 
distinguía la agitación de unos cuantos miles de confusas cabezas. 

Petión abrazó al joven en nombre de los Jacobinos, con lo cual 
redoblóse el entusiasmo y algunos patriotas, allá en el fondo de la iglesia, 
creyeron muy propio de la situación el dejarse llevar por la manía 
filarmónica de la época y comenzaron a entonar la Carmañola. 

La canción popular con su monótona música y sus mordaces versos, 
se apoderó muy pronto del público, y un inmenso coro de miles de voces, 



hizo retemblar las bóvedas del templo, con el canto que atemorizaba a 
Luis XVI y hacía palidecer de ira a María Antonieta. 

Aquel entusiasta desorden duró más de media hora, y Petión, que 
conocía bien a su público, no intentó atajarle con la campanilla, 
esperando tranquilamente a que la canción, a fuerza de ser repetida, 
fatigase a los que la cantaban. 

Por fin el coro fue decayendo visiblemente. Eran ya pocos los que 
cantaban, las voces se enronquecían, y el público en general estaba tan 
deseoso de que terminase aquello, que bastó un simple campanillazo del 
presidente para que enseguida sobreviniera el silencio. 

—Ciudadanos —dijo Petión—. Después de nuestro homenaje de 
entusiasmo, tributado a este buen patriota, al que desde hoy 
consideramos como francés y hermano nuestro, justo será que nos 
ocupemos de los asuntos de Francia, que reclaman toda nuestra atención. 
Como diputado de la Asamblea Nacional, os di anoche cuenta de mi 
conducta en lo referente a la fuga del rey; ya que esta noche se halla aquí 
Robespierre, el ciudadano incorruptible, creo que oiréis con gusto sus 
explicaciones. 

Una salva de aplausos acogió estas palabras, e inmediatamente todos 
los ojos se dirigieron al pie de la tribuna, al mismo tiempo que el público 
formulaba idéntica pregunta: 

—¿Dónde está Robespierre? 

Robespierre estaba en su sitio de siempre, de pie, apoyado en el 
zócalo de la tribuna, silencioso y teniendo en torno algunos admiradores. 

No había cuidado de que el público lo confundiese con otro. Parecía 
hecho de una sola pieza y que los vestidos formaban parte de su cuerpo, 
pues siempre presentaba el mismo aspecto de exagerada pulcritud, 
solapada reserva y rigidez de posturas, sin que llegase a notarse en él el 
menor asomo de variación. 

Era pequeño de cuerpo, delgado de miembros, movíase con torpeza y 
sus ademanes resultaban tan afectados y violentos a fuerza de querer ser 
graciosos, que le hacían antipático al primer golpe de vista. 

Bajo su cabellera, cuidadosamente empolvada y rizada en la forma 
llamada entonces de ala de pichón, lo primero que saltaba a la vista era la 
frente, de contorno bastante extraño, pues su parte superior aparecía 
saliente y abultada como si se hubiese ensanchado a impulsos de tenaces 



y poderosos pensamientos. 

Su mirada imponía, pero así como la de Danton brillaba con la luz del 
relámpago, la de Robespierre tenía esa luz extraña y azulada del reflejo 
del acero. En aquellos ojos hermosos, aunque exageradamente hundidos 
en sus órbitas, notábase algo extraordinario, pero que en vez de atraer y 
subyugar parecía repeler a los que le observaban, poniéndolos en guardia. 

La nariz, pequeña y arremangada, era la de un hombre insignificante, 
y en cuanto a su boca de delgados labios continuamente contraídos y su 
movible barba, dábanle un aspecto de malicia campesina. 

El rostro de Robespierre podía dividirse en dos partes trazando una 
línea horizontal por debajo de sus ojos. 

La parte superior era la de un hombre inteligente y entusiasta, aunque 
reconcentrado en sí mismo y de carácter poco comunicativo; la inferior 
delataba al hombre reptil, al malicioso audaz que todo lo cree legítimo 
con tal de llegar a la satisfacción de sus deseos. 

A la primera ojeada adivinábase en Robespierre el hombre 
inexpugnable, incapaz de abrir al más íntimo el secreto de su alma. Aquel 
hombre, aun en esos momentos de descuidada expansión en que la 
lengua siente vehementes deseos de hablar, sólo podía descubrir una 
pequeña parte de su pensamiento. 

En su interior reinaba la sombra del misterio; sus impresiones iban 
siempre de fuera a dentro de modo que nadie pudiera adivinarlas, y 
existían en su alma pliegues que ni aun él mismo se había decidido a 
desdoblar. 

Era honrado hasta merecer el justo nombre de incorruptible; en él 
resultaban imposibles las venalidades de Danton: era virgen, pues la 
mujer había sido hasta entonces para él un ser adorado siempre a 
respetable distancia: no podía esperarse que el amor o la avaricia 
quebrantasen su patriotismo, pero a pesar de tan hermosas cualidades 
resultaba antipático. 

El pueblo le respetaba viendo en él un decidido y poderoso defensor 
de sus derechos, pero en su presencia se sentía molesto y no se dejaba 
llevar de la confianza y el entusiasmo que le dominaba cuando se veía 
delante del gran Danton. 

La tensión continua de todos los músculos de su rostro, aquella fría 
impasibilidad de la máscara de carne que ocultaba su alma, era lo que 



helaba el entusiasmo de la muchedumbre, al mismo tiempo que le 
producía cierto respeto supersticioso. 

Tras aquel rostro adivinábase un misterio, y aunque esto impresiona 
siempre al pueblo, coarta su entusiasmo, que gusta de la franqueza 
ruidosa y de la vehemencia de expresión. 

Además Robespierre no era un verdadero orador y en este concepto 
le resultaba imposible competir con Danton. Su palabra era fría, y su voz 
agria y monótona buscando en vano inflexiones oratorias, acababa por 
fatigar a los oyentes. 

Pero si carecía de condiciones para brillar en la tribuna tenía en 
cambio la más importante; la tenacidad que hizo orador a Demóstenes 
siendo un confuso tartamudo. 

Robespierre, cuando llegó a la Asamblea como diputado de Arrás, su 
ciudad natal, convirtióse en un motivo de risa para los grandes oradores 
del Parlamento, con los cuales le impulsó la audacia a medir las fuerzas. 

Su tenacidad, que al principio hacía reír, acabó por asombrar. Le 
silbaban, le escarnecían, interrumpían sus monótonos discursos con 
terribles chistes, le obligaban a abandonar la tribuna entre el coro de 
denigrantes carcajadas, pero al día siguiente aparecía allí otra vez 
Robespierre con su lengua torpe y sus pesados períodos a defender la 
causa popular, sin importarle la opinión de la Asamblea y contestando 
con movimientos de hombros a las vociferaciones de sus compañeros. 

La familia de Robespierre era procedente de Inglaterra y por esto 
notábase en él el estoicismo del inglés y la fe fría e inquebrantable del 
puritano. 

Mirabeau fue el primero que le comprendió. Al verle mostrar tanta 
tenacidad en aquella Asamblea, compuesta de obispos, nobles y 
revolucionarios, que respetaban al rey con tal que admitiese la 
Constitución, el escéptico tribuno dijo, hablando de Robespierre: «Ese 
hombre irá muy lejos. De todos cuantos somos aquí, él es el único que 
cree lo que dice.» 

La única pasión que el pueblo reconocía en Robespierre, era el 
exagerado amor a sí mismo: el culto que parecía tributar a su persona y 
que se manifestaba en su aspecto, siempre decoroso y atildado. 

Desde que Robespierre se dio a conocer al pueblo de París, éste le 
había visto del mismo modo, siempre con aquel traje igual que parecía un 



uniforme. 

El peinado de ala de pichón y el sombrero de copa alta, introducido 
años antes por Franklin, pero que usaban poco los franceses, llevaban el 
nombre de Robespierre y eran como un distintivo de su personalidad; lo 
mismo que el frac de paño azul con botones de acero, el chaleco de seda 
listada con grandes solapas, los calzones de Mahón, las medias blancas y 
los zapatos con hebillas, que pasaban por las calles más sucias de París 
sin mancharse apenas de barro. 

La curiosidad escrupulosa y nimia de Robespierre era ya legendaria: 
aquello demostraba un carácter incapaz de acometer una empresa, sin 
pensar en el más insignificante detalle. 

Si a Danton le hubiesen dicho que su amigo llevaba una aleta de su 
peinado más prolongada que otra, que los dos colgantes de sus relojes no 
caían del chaleco simétricamente y a igual distancia, y que en su casaca 
azul celeste se notaba una insignificante mota de polvo, hubiese 
contestado con una carcajada de incredulidad. 

El desarreglado tribuno conocía bien a su compañero, y creía que 
antes era posible se apagara el sol que Robespierre olvidase el más leve 
detalle en el adorno uniforme de su persona. 

Caminaba erguido sin el más leve contoneo de su cuerpo, como una 
estatua sobre ruedas, cual si temiese causar la más pequeña arruga en sus 
ropas, e instintivamente miraba cada instante la guirindola de rizada 
batista de su camisa, que tiesa por el almidón, asomaba por entre las 
solapas del chaleco, como una flor de deslumbrante blancura. 

Danton sucio, descuidado y oliendo a vino las más de las veces, 
reíase de la pulcritud perfumada de su compañero y de aquellas manos de 
mujer que se contemplaba extasiado mientras hablaba en la tribuna, y él 
era el que había hecho saber a todos, que Robespierre tenía en su cuarto 
su retrato reproducido en bustos y en cuadros, pues mientras trabajaba, 
animábale el contemplar su propio rostro hermoseado por el arte. 

Cuando los dos hombres más ilustres de la revolución, se reunían y 
cambiaban un apretón de manos, ofrecíase el más vivo contraste. Danton 
saludaba a Robespierre con irónicas observaciones sobre su tocado y con 
mortificantes risas: en cambio Robespierre se apresuraba a separarse de 
Danton, con una expresión de escándalo y repugnancia impresa en el 
rostro. 



Así que Robespierre fue llamado a la tribuna de los Jacobinos por la 
indicación de Peñón, dirigióse inmediatamente a ella con paso lento y en 
el primer peldaño de la escalerilla se encontró con Danton, que 
limpiándose el copioso sudor que caía de su frente, protestaba a gritos del 
calor que allí hacía, el cual según afirmaba era de dos mil demonios. 

Al ver a Robespierre, le abarcó con una mirada de pies a cabeza, y 
riendo insolentemente como un fauno, exclamó: 

—Adiós, Robespierre. Estás hecho un marqués. Cada día te 
encuentro más elegante. 

Una chispa azulada brilló fugazmente en los ojos de Robespierre, que 
contestó fríamente: 

—Yo en cambio te veo cada día más encanallado y con aspecto más 
repugnante. Danton, créeme. Los republicanos de la antigüedad fueron 
grandes hombres porque adoraron la virtud. 

El gigante contestó con una atronadora carcajada. 

—Te encuentro gracioso, Robespierre. Con tal de justificar tus 
aficiones eres capaz de decir que Bruto llevaba casaca azul y medias de 
seda. Para ti la virtud es ostentar una guirindola blanca y bien 
almidonada. Oye, ¿por qué llevas esas superfluidades? 

Robespierre se libró de las manazas de Danton, que iban a ajar las 
blondas de su camisa, y comenzando a subir los peldaños de la 
escalerilla, le lanzó estas palabras: 

—Gasto superfluidades, porque no corro el peligro de mancharlas en 
las tabernas. 

Danton acogió con risotadas el insulto y abalanzóse a la escalerilla 
gritándole: 

—¡Eh!... ¡Escucha, marqués! 

Pero se detuvo al oír el estruendoso aplauso con que el público saludó 
la aparición en la tribuna de Robespierre, el cual se había mostrado como 
siempre; con su expresión teatral y estudiada, el paso lento, el busto 
rígido, los brazos cruzados sobre el pecho y la cabeza caída en su 
deslumbrante corbata, como si la abrumasen una inmensidad de 
pensamientos. 

El diputado por Arrás, comenzó su discurso en medio del más 
absoluto silencio. 

Robespierre habló de la reciente fuga del rey, y al examinar la 



conducta de la Asamblea, anatematizó a los tímidos constitucionales, que 
deseosos de salvar la monarquía, sin la cual creían imposible la 
existencia de la nación, no vacilaban en afirmar que la fuga a Varennes 
no era obra del rey, pues éste había sido secuestrado por los enemigos de 
la libertad. 

Con períodos lentos e interminables, pronunciados con voz agria que 
en vano pugnaba por ser dulce, Robespierre fue desarrollando su 
discurso, que duró cerca de dos horas. 

El público le oía con religiosa atención, ni el más leve murmullo 
turbaba el profundo silencio del club, pero a pesar de tales muestras de 
respeto, ni un aplauso ni un murmullo de aprobación venía a corear las 
frases del orador. 

El pueblo respetaba a Robespierre, lo que no impedía que se 
fastidiase de un modo horrible escuchando su oratoria de pastor 
protestante. 

La general satisfacción y el loco entusiasmo, quedaban reservados 
para los discursos de Danton, que era el único que poseía el secreto de 
conmover a las masas. 

Todavía faltaban algunos minutos para que terminase Robespierre su 
discurso, cuando el público comenzó a desfilar sintiéndose abrumado por 
tan monótona oratoria. 

Los patriotas, impulsados por el respeto que profesaban a 
Robespierre, siempre que este subía a la tribuna hacían acopio de 
paciencia y procuraban conservar despierta su atención, pero las más de 
las veces faltábales la calma y cautelosamente salían del local. 

La masa que ocupaba las tribunas, comenzaba a mostrar grandes 
claros; las mujeres habían abandonado sus asientos en las primeras filas y 
sólo quedaban allí los patriotas de entusiasmo a toda prueba, los que 
podían permanecer noches enteras oyendo conceptos que no 
comprendían, sin que por esto el cansancio se apoderase de ellos. 

Guzmán había sido olvidado en su asiento de la presidencia. La 
muchedumbre, que es siempre versátil y caprichosa como una mujer, 
después de admirar y aplaudir al joven español, apenas se acordaba de él, 
pues toda la atención de los que aún quedaban en el club, estaba fija en 
Robespierre que, aunque resultaba poco grato como orador, interesaba 
por aquel misterioso enigma que parecía encerrar su persona. 



El aislamiento en que estaba Guzmán, le permitió obedecer una seña 
que le hizo Camilo Desmoulins, y bajando del estrado presidencial sin 
que nadie se fijara en él, fue a reunirse con su amigo el periodista. 

—Oye, Guzmán —le dijo Camilo—, Robespierre está esta noche más 
fastidioso que nunca. Todo eso que dice podía haberlo explicado en 
quince minutos y ya lleva hablando cerca de dos horas. Es un defecto del 
que no se curará y que le he echado en cara muchas veces. Vámonos de 
aquí. Ya has visto lo que es esto y creo que no habrás quedado 
descontento de los Jacobinos. Hace aquí un calor insoportable y creo no 
te vendrá mal el refrescar en el café de Foy. Vámonos al Paláis-Royal. 

Los dos amigos se cogieron del brazo y salieron del club, saludando a 
algunos grupos de patriotas que estaban en la puerta. 



X.- UN RECUERDO DE DESMOULINS 


El Paláis-Royal era en aquella época el corazón del París 
revolucionario. 

Desde la toma de la Bastilla, que dicho hermoso sitio regulaba y 
dirigía todo el torrente insurreccional que circulaba por el cuerpo de la 
Francia. 

No existía en toda la gran ciudad, lugar tan hermoso como aquel 
sonriente jardín, rodeado de ricas y magníficas galerías; y sin embargo, 
allí acampaba la insurrección y allí se codeaban durante el día los 
principales agitadores, cuando estaban cerrados los clubs patrióticos. 

El Paláis-Royal era como el foro de la antigua Roma y en sus 
galerías, al mismo tiempo que el patriotismo y la heroicidad que habían 
acampado recientemente, se ostentaba el vicio en todas sus 
manifestaciones, pues el antiguo palacio de los Orleáns estaba ocupado 
por multitud de establecimientos de moralidad problemática. 

Un escritor realista, al hablar de aquel jardín donde residía el centro 
de todas las insurrecciones, se expresaba así, arrastrado por su odio a la 
revolución: 

—Es la imagen de la quimera, con cabeza de beldad prostituta, 
lengua de serpiente y manos de arpía. Sus ojos despiden llamas, su 
corazón está vacío y no hierve sino en lascivos pensamientos, y su boca 
destila ora veneno, ora palabras heroicas. 

El Paláis-Royal, que es propiedad de la familia de Orleáns desde hace 
más de dos siglos, aún guarda en sus líneas generales el mismo aspecto 
que en los tiempos de la revolución, pero en tal época presentaba un 
aspecto más pintoresco y animado que en la actualidad. 

Como alza su gigantesca mole a la misma entrada de la calle de San 
Honorato, hallábase entonces a poca distancia del club de los Jacobinos, 



y en su jardín iban a disolverse todas las manifestaciones tumultuosas 
que se formaban a la puerta de la célebre sociedad patriótica. 

El Paláis-Royal había sido regalado por los reyes de Francia a sus 
parientes de la casa de Orleáns un siglo antes, y estos, llevados de su 
carácter comercial y avariento, se habían propuesto explotar el regio 
presente. 

El palacio, situado en el centro de París, junto a la residencia de los 
reyes y en el distrito más transitado, tenía a sus espaldas un vastísimo 
jardín, que pronto quedó abierto al público. 

Los príncipes de Orleáns rodearon dicho jardín de gigantescas 
galerías adornadas con bonitas arcadas, y pronto aquel lugar se hizo el 
punto de reunión de la sociedad elegante y depravada, que pasaba el día 
en la calle. 

Lo que hoy son los boulevards en París, fue en el siglo pasado el 
Paláis-Royal. 

Un sinnúmero de industrias de lujo, sintiéronse atraídas por la 
concurrencia brillante, derrochadora y aventurera que se agrupaba en el 
voluptuoso jardín, y pronto las casas de aquellas galerías fueron 
ocupadas por los principales joyeros de París y por los cafés y 
restaurantes más famosos. 

Estas industrias repartiéronse la planta baja de las galerías, y en los 
sótanos y pisos altos, acamparon otras menos morales, y que tenían 
interés en permanecer semiocultas. 

Las casas de juego y de prostitución, montaron allí sus voraces 
máquinas para apoderarse del oro de los viciosos, y con esto el Paláis- 
Royal se convirtió en el lugar más elegante y más depravado de París. 

En sus galerías se agitaba a todas horas una multitud abigarrada que 
daba a entender las condiciones de aquella extraña ciudad, que existía 
aparte, con su vida y sus costumbres propias, en el centro de París y a 
corta distancia del lugar que ocupaban los reyes. 

Los jóvenes elegantes, con casaca de seda listada cuyos faldones casi 
tocaban el suelo, dos relojes con abultados colgantes y tricornio bajo el 
brazo, codeábanse con los espadachines de profesión y los jugadores 
incorregibles, que con el rostro desesperado salían de los sótanos donde 
se jugaba; todo cuanto de malo, de atolondrado y de aventurero encerraba 
París, bullía allí como una repugnante espuma, y por entre el abigarrado 



público circulaban las inquilinas de las galerías, las hembras de Paláis- 
Royal, con su pelo teñido de rubio y su cara pintarrajeada, las cuales, 
viviendo siempre allí, no creían que existiese mundo al otro lado de las 
verjas del jardín. 

El Paláis-Royal tenía un raro privilegio que atraía la presencia de 
toda la escoria parisién. Considerado como una propiedad particular y 
teniendo el carácter de inviolable por residir en él un príncipe de la 
sangre real, la policía no podía pasar sus dinteles, y de aquí que los 
criminales más perseguidos se acogiesen a Paláis-Royal como un lugar 
sagrado, viviendo en sus cuevas años enteros, pues tenían la seguridad de 
ser arrestados apenas traspusiesen las verjas del jardín. 

La continua presencia de seres tan peligrosos en el Palacio Royal; la 
extraña amalgama que se formaba en sus galerías entre la juventud 
depravada que iba allí por la costumbre del vicio y los criminales que por 
necesidad permanecían en tan original asilo, daban a dicho centro una 
reputación terrible, pero esto no impedía que fuese el sitio más 
concurrido de París y que por las alamedas de su jardín, paseasen las más 
honradas familias de la burguesía. 

Allí estaban los restaurants más famosos, los cafés de mayor 
renombre y las únicas joyerías donde podían encontrarse joyas de precio: 
y de aquí, que hasta las damas más aristocráticas y meticulosas, dejando 
sus carrozas a la entrada de las galerías, penetrasen en el jardín, 
mezclándose con una concurrencia que aunque corrompida y depravada, 
observaba aquella galantería empalagosa que caracterizó el pasado siglo. 

El jardín era el más hermoso de París. Hoy presenta un aspecto frío y 
desanimado, y de aquella época, sólo conserva el cañoncito, que al ser las 
doce de la mañana y recibir verticalmente los rayos del sol sobre la lente 
colocada en su oído, dispara, anunciando el medio día. 

En el pasado siglo, la familia Orleáns cuidaba escrupulosamente de la 
hermosura del jardín y este tenía el aspecto voluptuoso propio de un 
lugar donde el amor era la primera y más principal de las industrias. 

Grupos de verdes árboles elevaban sus ramas hasta las altas ventanas, 
sirviendo como de puentes a las turbas de pajarillos que familiarizados 
con la animación de aquel lugar, unían sus cantos al murmullo de la 
muchedumbre; praderas esmaltadas de hermosas flores, extendíase entre 
los tortuosos senderos; en el centro levantaba sus cercas el trozo de jardín 
reservado al duque de Orleáns y en el cual existía un circo ecuestre al que 



llegaba el noble potentado a través de una galería de cristales que partía 
del primer piso del palacio; y en uno de los extremos como un colosal 
espejo encerrado en marco verde, lucía sus tranquilas aguas, un lago con 
cuatro pabellones, donde se murmuraba que el príncipe dueño de tantas 
magnificencias había tenido sus aventuras amorosas. 

De aquel lugar de recreo y de desorden, había partido el primer grito 
insurreccional contra los reyes. Allí se había armado el pueblo para ir a la 
conquista de la Bastilla. 

Como el Paláis-Royal era el punto más céntrico de París, 
forzosamente había de servir de escenario a todas las revueltas, y 
además, las opiniones del duque de Orleáns, que mostraba empeño en 
pasar por el primer patriota de Francia, alentaban a los revolucionarios a 
reunirse en aquel sitio, donde parecía gozar de cierta impunidad. 

Raro era el parisién de aquella época que volvía a su casa sin haber 
entrado en Paláis-Royal, y de aquí que a todas horas existiese en él un 
gentío inmenso. 

De noche, en el jardín alegres grupos o cautelosas parejas de amor 
discurrían por los hermosos senderos, y en las galerías, una turba de 
curiosos permanecía embobada ante los deslumbrantes escaparates de los 
joyeros, o escuchaba las orquestas de los cafés, que por puertas y 
ventanas, arrojaban el gigantesco zumbido que producía la multitud 
aglomerada en sus salones. 

Cuando Desmoulins y Guzmán entraron en el Paláis-Royal, el reloj 
del palacio de los Orleáns daba las doce de la noche, y a pesar de que la 
concurrencia iba ya decreciendo, el joven español no pudo menos que 
lanzar un grito de asombro y entusiasmo. 

No estaba aún acostumbrado a la vida de París, recordaba las noches 
de España con sus callejuelas lóbregas, llenas de peligros, y alumbradas 
por los macilentos farolillos de los retablos, y por esto hizo un 
movimiento de sorpresa, al ver aquel inmenso espacio con sus galerías 
interminables, que a un lado tenían los deslumbrantes escaparates y las 
puertas de los cafés semejantes a bocas de horno, y al otro, las filas de 
nacarados faroles que se perdían a lo lejos como cuentas luminosas de 
gigantesco rosario. 

En el centro de Paláis-Royal, el jardín silencioso y obscuro elevaba 
su compacta arboleda y sobre el alto y negruzco ramaje corrían como un 



fantástico escuadrón las veloces nubes cuyos contornos plateaba la luna, 
que estaba en su cuarto creciente. 

Camilo, tirando del brazo de su asombrado compañero, le condujo 
por entre el gentío de las galerías y entonces Guzmán dejó de admirar el 
soberbio aspecto de aquel sitio para fijar sus ojos escandalizados en la 
muchedumbre sospechosa, y especialmente en aquellas mujeres 
pintarrajeadas y de insinuantes ademanes, que codeaban a los transeúntes 
distraídos y prorrumpían a cada momento en insolentes carcajadas. 

Entraron en el café de Foy, que era el establecimiento más concurrido 
de Paláis-Royal, y Guzmán experimentó un pasajero vértigo al verse 
entre aquellas paredes deslumbrantes por el oro y los espejos y respirar 
una atmósfera pesada en la que aleteaban las vivaces notas salidas de los 
violines y contrabajos que sonaban cerca del mostrador. 

Camilo caminó por entre las mesas repartiendo saludos, apretones de 
manos y amables frases a aquel público que le conocía desde muchos 
años antes, cuando era un pobre bohemio, y condujo a su amigo al más 
lejano extremo del café, donde un hombre estaba cenando, y al par que se 
llevaba distraídamente los manjares a la boca, leía con atención un 
periódico que apoyaba en una botella. 

—¡Hola, Fabré! —dijo Camilo acercándose a él y golpeando con 
suavidad uno de sus hombros—. No podrán decir de ti que desperdicias 
el tiempo. Haces mal en leer mientras comes; es muy malsano y a mí me 
lo tiene terminantemente prohibido mi Fucila. 

—¡Ah! ¿Eres tú, Camilo? —contestó el lector levantando su cabeza y 
fijando en el periodista su mirada de miope. Estaba ocupado en la lectura 
del último número de Fas Actas de los Apóstoles, ese papelucho realista 
que eclipsa a Marat en punto a usar el lenguaje más brutal y repulsivo. 
Me han dicho, que tu periódico saldrá mañana. Tengo ganas de leerlo, 
aunque nada más sea para curarme del asco que me produce este papel 
que se llama defensor de la buena causa. ¡Pero siéntate, Camilo! Sentaos, 
caballero. 

Y al decir esto último, el llamado Fabré, que era un hombre hermoso, 
de rostro blanco y sonrosado, frente que denotaba inteligencia, cabellera 
mbia y ojos azulados, aunque con esa vaguedad que da la miopía, fijó su 
mirada en Guzmán con marcada curiosidad. 

Eos dos amigos se sentaron frente a Fabré y Camilo se apresuró a 



preguntarle: 

—¿Has estado esta noche en los Jacobinos? 

—No: vengo ahora del teatro de la Comedia Francesa, donde se ha 
representado una de mis obras, que ya hace tiempo no aparecía sobre las 
tablas. 

Taima es un grande actor, pero aún es más apreciable como patriota, 
y a esto es debido que se tome tanto interés en representar bien mis 
comedias. Han aplaudido todos los actos y yo he experimentado esta 
noche una satisfacción tan grande como la primera vez que oí declamar 
mis versos en el teatro... Dime, ¿qué han hecho esta noche en el club? 

—El público ha tributado los honores de la sesión a este mozo que 
aquí ves, y Danton le ha presentado a los Jacobinos con un discurso 
propio de su genio. 

Y Camilo, después de esto, al notar la expresión de curiosidad que 
mostraba Fabré, le dijo el nombre y la nacionalidad de Guzmán, 
relatando con su estilo pintoresco y gracioso, todas las aventuras del 
joven español, desde que cayó en manos de la Inquisición de Sevilla, 
hasta que se juntó con Drouet en Varennes. 

Después que satisfizo la curiosidad del poeta, volvióse a Guzmán y le 
hizo la presentación de aquel. 

—Mira —dijo a su amigo—. Este buen ciudadano es Fabré 
d'Englatine, que lleva tan poético apellido en recuerdo de haber ganado la 
eglantina de oro en los históricos Juegos Florales de Tolosa. Tiene ahora 
treinta y dos años, y era ya célebre cuando yo no pasaba de ser un 
obscuro y desaplicado estudiante de la Escuela de Derecho. Es el primer 
proveedor de la Comedia Francesa, tiene al público esclavo de su talento, 
y como poeta lírico, sólo reconoce un rival, que es Andrés Chenier, ese 
realista a quien no puede negarse que hace versos muy bonitos. Fabré es 
íntimo amigo de Danton; él yo somos los compañeros de confianza del 
grande hombre, y si a Danton le preguntasen a quién de los dos estima 
más, tengo la seguridad de que no sabría responder. ¿No es esto verdad, 
amigo Fabré? 

El poeta acogía con sonrisas los elogios del periodista. 

—¡Oh, Camilo! Danton te estima a ti mucho más y tiene muy buenas 
razones para ello. Tu pluma presta grandes servicios a la causa patriótica, 
mientras que la mía no pasa de ser la de un poeta que vive lejos de la 



realidad, y que en vez de tratar cuestiones candentes y animar al pueblo, 
solo sabe hacer hablar a inocentes pastorcillos o poner sobre la escena 
personajes de tragedia que murieron hace más de dos mil años. 

—¡Bah! —contestó Camilo—. Eres en extremo modesto. Bien sabes 
tú, que tus obras vivirán más tiempo que las mías. Yo sólo arrojo a la 
publicidad flores de un día, periódicos que una vez leídos desaparecen, y 
tú en cambio produces obras inmortales que vivirán mientras exista el 
teatro francés. Además, la causa patriótica te debe mucho. ¿Quién sino tú 
ha infiltrado en el pueblo los sentimientos republicanos? ¿Quién ha sido 
el primero que se ha atrevido a hacer sonar en la escena poéticas 
declamaciones contra los tiranos, y elogios para aquellos pueblos que 
saben librarse de los reyes y gobernarse por sí mismos? Esa es tu gloria, 
Fabré; y yo cambiaría mi renombre de periodista, esa fama populachera 
que a cada instante me sale al paso, por ser autor de cualquiera de tus 
obras. 

Guzmán, cada vez más enorgullecido por las brillantes amistades que 
contraía en París, contemplaba con admiración a aquellos dos hombres, 
de los cuales el uno era el soberano del teatro y el otro el de la plaza 
pública. 

Resultaban como los reyes de la popularidad, y sus plumas 
entusiasmaban al pueblo y lo conmovían, así en las calles como en el 
interior del teatro. 

Danton se apoyaba en sus dos amigos, y por esto resultaba tan fuerte. 

Los tres constituían el triunvirato de la agitación revolucionaria. Eran 
el fabuloso cancerbero con sus tres terribles cabezas. La de en medio, que 
era Danton, rugía conmoviendo todos los ámbitos de Francia; y de las 
otras dos, la una era el arte puesto al servicio de la revolución y 
declamaba entusiastas versos; la otra era el alegre cinismo del siglo 
XVIII, y administraba al pueblo la filosofía, haciéndola agradable con el 
sabor agridulce del chiste ingenioso. 

Guzmán reflexionaba sobre el inmenso poder de aquellos tres 
amigos, que eran capaces de derribar en breve tiempo el trono de Francia, 
que siempre había parecido el más seguro y firme del mundo. 

Los tres eran pobres, pues Fabré, que era el que ganaba más con sus 
piezas teatrales, no poseía seguramente más allá de cien mil francos. Sus 
nombres, que todavía eran desconocidos por las potencias extranjeras, a 



haber sido mentados en la corte del último principillo alemán, de seguro 
que hubiesen excitado una sonrisa de desprecio. En realidad, Danton no 
era más que un abogado sin pleitos; 

Fabré un autor dramático apreciable: y Desmoulins un bohemio de 
talento que vivía a costa de sus suegros, y a pesar de esto Luis XVI, el 
nieto de los déspotas que se creían comparables al sol, temblaba de 
miedo al pensar en ellos y hubiese dado todos los tesoros de la Corona 
por comprar aquel poder gigantesco que poseía el popular triunvirato y 
de cuya importancia no se daba exacta cuenta ninguno de los tres. 

Esta importancia que poseían las obscuras personalidades de los tres 
amigos, debíanla al pueblo que estaba a sus espaldas siempre pronto a 
obedecer, y a la abnegación y desinterés con que ellos servían a la causa 
popular. 

Camilo y el poeta hablaron más de una hora sobre los sucesos 
políticos de actualidad y trataron después de varios asuntos particulares 
de la familia de Danton, que no podía transigir con las genialidades y las 
semilocuras de aquel coloso. 

Guzmán estaba tan abstraído en sus meditaciones, que apenas 
comprendía las palabras que llegaban a su oído, y solo volvió en sí, 
cuando Fabré se levantó de su asiento diciendo que eran más de las doce 
y media y que él antes de retirarse a su casa, tenía que ver a Taima, que le 
había citado en el baile de El Salvaje. 

El joven español despidióse del poeta de un modo que demostró a 
este la ingenua admiración que le profesaba, y Fabré por su parte, le hizo 
los mayores ofrecimientos de amistad, lo que enorgulleció de nuevo a 
Guzmán. 

Cuando los dos amigos quedaron solos, Desmoulins exclamó 
pasmado su mirada por todo el café, que comenzaba a quedar desierto: 

—¡Diablo! Siento aquí tanto calor como en los Jacobinos. Guzmán, 
acaba pronto tu refresco, y saldremos a dar un paseo por el jardín, pues la 
noche está agradable. Después ya te acompañaré a tu nueva casa. 

Mientras Guzmán acababa de beber su refresco, Camilo, que pocas 
veces quedaba silencioso, continuó dirigiéndose a su amigo: 

—No puedes figurarte qué ideas tengo hoy y qué recuerdos me 
asaltan a causa de mi amistad contigo. Te veo joven, animoso, pobre y 
desconocido como yo lo era hace pocos años y el recuerdo de la mísera 



juventud vuelve a mí constantemente. Además, agita poderosamente mi 
memoria, el verme aquí, en este café de Foy, al que tengo gran cariño, 
pues, fue la cuna de mi renombre. No lo puedo evitar; siempre que estoy 
aquí y no me hallo distraído por mi conversación con alguien, acuden a 
mi memoria las imágenes de aquella época de pobreza y obscuridad, 
cuando tenía una loca fe en mi porvenir. El doce de julio es una fecha que 
no podré olvidar nunca. Fue la primera vez que el pueblo de París gritó: 
¡Viva Camilo Desmoulins! Todo hombre que aspira a la gloria, es 
siempre egoísta de un modo feroz. Yo te seré franco. Lo de menos para 
mí, es que dos días después, tomásemos la Bastilla: lo más importante 
para mi persona, es que en aquel día merecí por vez primera los honores 
populares y mi nombre dejó de ser el de un ciudadano desconocido. 

Momentos después, los dos amigos salían del café que Desmoulins 
miraba con tanto cariño. 

Guzmán marchaba silencioso, no atreviéndose a turbar las reflexiones 
del ilustre periodista, que andaba con los brazos cruzados sobre el pecho 
y la cabeza inclinada como obsesionado por tenaces recuerdos. 

El Paláis-Royal no presentaba ya el aspecto brillante de antes. En las 
galerías eran escasos los transeúntes, pocas eran las tiendas que quedaban 
abiertas, la mayoría de los faroles iban apagándose y solo en los pisos 
altos brillaban las ventanas de las casas de juego, con un vaho rojizo, que 
de vez en cuando cruzaban las negras siluetas de los jugadores. 

La parte baja de Paláis-Royal, sumiéndose en la obscuridad y con las 
interminables arcadas de sus galerías ya silenciosas, presentaba el 
romántico aspecto de un inmenso convento, con sus claustros alumbrados 
por la incierta claridad de una débil luna. 

Las pisadas de los dos amigos retumbaban en aquellas galerías casi 
desiertas y de vez en cuando, tanto Camilo como Guzmán, estremecíanse 
con el contacto de las heladas ráfagas, propias del verano parisién, en el 
cual la exagerada frescura de la noche contrasta con el ardiente calor del 
día. 

Varios encuentros que tuvieron con algunas de las nocturnas 
mariposas del amor que revoloteaban por las puertas de las casas de 
juego en busca de amables rezagados, decidieron a Guzmán a entrar en el 
jardín, adonde le siguió su pensativo amigo. 

Caminaron un buen rato por aquellos senderos, espantando a su paso 



algunas parejas amorosas, que se ocultaron entre la arboleda, y cuando 
después de dar la vuelta a todo el jardín por junto a las galerías, vinieron 
a pasar frente al café de Foy, Camilo se detuvo ante un robusto árbol y 
golpeando cariñosamente el nudoso tronco, dijo a Guzmán: 

—Mira bien; aquí fue. 

El joven español contestó con asombro y extrañeza: 

—¿El qué?... ¿Qué sucedió aquí? 

Desmoulins hizo un movimiento con su cabeza como si despertara de 
una pesadilla. 

—¡Ah! ¡Es verdad! —exclamó—. Perdona que esté tan distraído. No 
sé por qué, esta noche es para mí de tenaces recuerdos. Quería decirte, 
que aquí, al pie de este árbol, fue donde nació mi celebridad la 
antevíspera de la toma de la Bastilla. Yo fui quien dio el primer grito 
insurreccional. ¡Quién sabe si de faltar mi audaz iniciativa, hubiese 
quedado en la inacción la cólera popular y aquel movimiento no hubiera 
pasado de ser un motín sin consecuencias! El destino, para realizar las 
cosas más grandes, se vale siempre de los seres más pequeños, y yo de 
mí sé decirte, que en aquel día sentía en mi interior algo imponente y 
misterioso que jamás he vuelto a experimentar, y que me daba una fuerza 
y una confianza inmensas. ¡Cuán grande me sentí yo en aquella ocasión! 
Al hablar aquí mismo, me imaginaba ser Demóstenes, arengando al 
pueblo ateniense, y si en aquel momento una bala enemiga hubiese 
venido a quitarme la existencia, hubiera exhalado mi último aliento 
llevando en mis labios la dulce sonrisa de aquellos republicanos de 
Atenas que morían en Salamina felices y alabando a los dioses porque se 
salvaba la libertad de la patria. 

Quedó Camilo en silencio contemplando con cariñosa mirada el 
árbol, que tenía su tronco en la penumbra y hundía sus ramas en la 
obscuridad. Pasados algunos minutos, Camilo levantó su cabeza y fijó los 
ojos en Guzmán con expresión interrogadora. 

—¿Tú conoces bien lo que ocurrió aquel día? 

—Leí en España la relación de la toma de la Bastilla, pero ignoro los 
detalles de tan grandioso suceso. Entre Francia y mi patria no existen 
como únicos límites los Pirineos. Las separan los siglos que la una lleva 
adelantados a la otra en el camino del progreso, y así no es de extrañar 
que las noticias que de aquí llegan allá se presenten desfiguradas y 



cercenadas por la censura. Cuenta, Camilo: tengo una vehemente 
curiosidad por conocer en todos sus detalles el grandioso suceso y más 
que todo, la participación que tomaste en él, encauzando la cólera 
popular hacia un fin determinado. 

Desmoulins, silencioso, pensativo y mirando al suelo, parecía 
coordinar sus recuerdos y al fin comenzó a hablar con gran contento de 
su amigo: 

—En el año ochenta y nueve los reyes y su corte eran más poderosos 
que hoy. Sólo han pasado tres años desde entonces, y sin embargo, no es 
tan meritorio ahora el escribir contra el trono con la mayor audacia, como 
lo era entonces el formular la más insignificante protesta contra la gente 
privilegiada que vivía en Versalles. El pueblo no había aún hecho uso de 
la fuerza e ignoraba su propio poder; la corte se creía a seguro de todo 
peligro, contando en el auxilio de los regimientos mercenarios, de 
estúpidos suizos y hambrientos alemanes que tenía a sueldo; y que si este 
apoyo no resultaba suficiente, disponía de los buenos servicios de una 
turba de espadachines que se mezclaban en las reuniones populares y 
apaleaban y herían cobardemente a los buenos patriotas cuando los veían 
solos. 

Las más terribles noticias llegaban de Versalles, conmoviendo y 
exaltando al pueblo parisién. La situación era insostenible y amenazaba 
un próximo rompimiento entre la monarquía y el pueblo. El rey y su 
corte se habían repuesto de la sorpresa que les produjeron las audaces 
palabras de Mirabeau, y los revolucionarios decretos de la Asamblea; en 
torno de Luis XVI, se habían agrupado todos los nobles, criminales o 
imbéciles, interesados en que continuase el antiguo régimen; y los 
pretorianos reales, afilaban sus espadas en la sombra, dispuestos a caer 
sobre los representantes del pueblo y con una nueva jornada de San 
Bartolomé, matar la naciente revolución. 

Necker, el austero calvinista, el ministro de las economías, era objeto 
de todos los odios de la corte, que acostumbrada de antiguo a los 
despilfarros y a consumir en fiestas y orgías el sudor de los pueblos, no 
podía transigir con el patriota gobernante que deseaba normalizar los 
gastos del Estado evitando escandalosos abusos. 

En París, el hambre causaba los mayores estragos. Tú apreciarás 
pronto, amigo Guzmán, lo terrible que es actualmente la carestía de 
granos, y sin embargo, esta mísera situación, no es comparable con las 



antiguas que sufría el pueblo de París en el año 89. Antes de que 
rompiese el día, centenares de extenuadas mujeres, formaban cola a las 
puertas de las panaderías, esperando pacientemente con los pies sobre el 
hielo, a que se abrieran las puertas de los establecimientos; los escasos 
panes, se disputaban a puñetazos; la carne, era ya una cosa fabulosa para 
la mayoría de los vecinos de París, y como se sabía que los acaparadores 
de los artículos de primera necesidad, que infamemente procuraban 
aumentar la carestía, eran personajes de la corte muy allegados a la reina, 
de aquí que en el pueblo comenzase a formarse una sorda agitación, un 
furor reconcentrado contra las privilegiadas familias que vivían en 
Versalles. 

Además, las noticias que de allí llegaban, no eran las más a propósito 
para tranquilizar a un pueblo hambriento. 

La corte vivía con el fausto de siempre, y mientras el pueblo de París 
moría de hambre, en la mesa de los cortesanos y hasta en la de sus 
criados, nunca faltaba el pan de la mejor clase. 

La reina, la orgullosa austríaca, daba banquetes a lo Sardanápalo, a 
los soldados de su guardia, y cuando los húsares prusianos y los 
granaderos suizos estaban ya borrachos a los postres, se presentaba María 
Antonieta con sus hijos de la mano, para recibir los honores de la orgía y 
excitar la furia de los estúpidos soldadotes que hablaban de ir 
inmediatamente a degollar en masa a toda la Asamblea. 

Esto es lo que ansiaba la corte, librarse de los diputados que 
trabajaban por la regeneración del pueblo, y especialmente anular a 
Necker, a quien odiaban todos los parásitos que hasta entonces habían 
vivido de la munificencia real. 

El ministro Necker, era el personaje más popular de entonces. 

Su proyecto de economías lo había hecho simpático, y bastaba que la 
corte lo odiase, insultándolo con terribles amenazas, para que el pueblo 
lo amara, considerándolo como su padre y protector. Cuando Necker 
entraba en el palacio de Versalles para ir a despachar con el rey, los 
cortesanos le insultaban volviéndole la espalda, y hasta el conde de 
Artois, el hermano de Luis XVI, que es una notabilidad imitando las 
volteretas de los payasos, le enseñaba hostilmente el puño amenazándole 
con que moriría entre sus manos; pero cuando el ministro se presentaba 
en las calles de París faltaba poco para que el pueblo entusiasmado 
llevase en alto su carroza. 



Tocar a Necker era atentar contra el pueblo, y como la corte sabía 
esto, tenía por lo mismo especial empeño en despojar de su cartera a un 
ministro cuyas reformas la asustaban. 

El rey, o más bien dicho, María Antonieta, que era el alma de aquella 
conspiración contra la libertad, había adoptado medidas muy seguras 
para reprimir la protesta del pueblo de París. Tomando pretexto en 
algunas agitaciones populares promovidas por mi amigo Los taulot, el 
redactor de Las Revoluciones de París, ilustre e infortunado joven que ha 
muerto antes de ver pujante la revolución que tanto amaba, cercaron 
París todos los regimientos extranjeros al servicio de Prancia, 
compuestos de gente soez, embrutecida por la disciplina, adorada de los 
reyes y que no entendía nuestra lengua. 

París quedó como si estuviera sitiado, teniendo a sus puertas un 
campamento de soldados feroces; y en Versalles llegaron a colocarse 
cañones en las inmediaciones de la Asamblea, para barrer a metrallazos 
la representación popular. 

El barón de Breteuil y el anciano mariscal Broglie, dos personajes 
bmtales y de una pretenciosidad ridicula, eran los encargados por el rey 
de reprimir al pueblo; y con la satisfacción del que dice una frase heroica, 
exclamaban aquel par de majaderos: 

—Si es preciso incendiar a París lo incendiaremos; pero es seguro 
que una salva de artillería o una descarga de fusiles bastará para dispersar 
a todos los argumentadores poseídos del espíritu republicano. 

El 12 de julio amaneció para el pueblo de París, teniendo la caballería 
del mariscal Broglie en el llano de Granelle; la artillería rodada, 
posicionada en San Dionisio; Benseval con sus tropas alemanas, 
formadas en batalla en el campo de 

Marte; y desde lo alto de los robustos torreones de la Bastilla, 
apuntaban cargados cañones sobre el arrabal de San Antonio, el barrio 
levantisco que da el principal contingente a todas las revoluciones. 

Desde las primeras horas de la mañana, todo el París revolucionario 
afluyó aquí, al Paláis-Royal. Las galerías estaban tan llenas que era 
imposible el tránsito; el suelo del jardín desaparecía bajo la inmensa 
masa de una ondulante muchedumbre, y muchos, huyendo de asfixiantes 
apreturas, se habían encaramado en los árboles, y suspensos de las ramas, 
esperaban, lo mismo que la muchedumbre que estaba bajo y que elevaba 



hasta el cielo un murmullo imponente semejante al del mar. 

Todos esperaban y no sabían qué. Queríase protestar contra la 
insolencia de la corte, la carestía de granos, la numerosa tropa que 
cercaba París y los insultos de que era objeto el señor Necker, pero nadie 
formulaba su pensamiento ni se decidía a tomar la iniciativa, y la 
agitación reducíase a fogosos comentarios y a vociferaciones rabiosas 
que no iban más allá del corrillo donde se proferían. 

Yo estaba ahí, en la puerta del café de Foy, contemplando silencioso y 
atento aquel primer oleaje de la tempestad popular. No me había 
desayunado en aquella mañana; al entrar en Paláis-Royal pensaba más en 
mis asuntos que en los de la patria, pero contemplando el imponente 
espectáculo que presentaba la muchedumbre amenazante, me olvidé de 
mí mismo y tomando parte en la general agitación, vine a ser una 
molécula de la gran tempestad que se estaba formando. 

Eran más de las once de la mañana y comenzaba la agitación popular 
a desvanecerse, cuando llegó un mensajero de Versalles anunciando a 
grandes gritos, que Necker había sido depuesto, recibiendo del rey la 
orden de salir desterrado de Francia. 

Esto produjo el efecto de una descarga eléctrica en la muchedumbre. 
El pueblo que ocupaba Paláis-Royal, quedó silencioso, inmóvil, pálido 
por la ira como si no llegase a comprender el reto que el rey lanzaba a 
París, pero el asombro no tardó en desvanecerse, y un alarido inmenso, 
que hubiera hecho estremecer a Luis XVI de haberlo oído, conmovió 
estas bóvedas. 

Aún parece que contemplo aquella grandiosa escena, que fue como la 
de mi nacimiento. El cielo había estado encapotado durante toda la 
mañana, pero en aquel mismo instante, por extraña coincidencia, 
rasgáronse las nubes, entre sus jirones apareció un trozo de cielo azul y el 
sol envió sus rayos sobre tantas cabezas caldeadas por el fuego del 
patriotismo. Era ya mediodía, y como de costumbre, los rayos solares 
cayendo sobre el espejuelo del cañón, que está allá en el otro extremo del 
jardín, hicieron salir el tiro, cual si el sol se encargara con esta detonación 
de indicar al pueblo de París que era llegado el momento de sublevarse. 

El pueblo, a pesar de que estaba acostumbrado a oír el cañón del 
jardín, conmovióse en tales circunstancias, y lanzó un gran grito que 
equivalía a un rugido de guerra. 



Yo no recuerdo bien lo que entonces pasaba por mí. Sentía en mis 
venas un fuego extraño; parecíame que una mano poderosa me 
empujaba, y sonaban en mis oídos palabras incoherentes, y voces 
sobrenaturales, que me hablaban de la libertad y de la gloria. No he 
llegado a comprender todavía si lo que entonces me empujaba era el 
hambre o el entusiasmo; tal vez las dos cosas al mismo tiempo, pero lo 
cierto fue, que rompiendo por entre la muchedumbre, salí del café de Foy 
blandiendo una espada que había arrebatado a uno de mis amigos. 

Al pie de este mismo árbol, me encaramé sobre una silla de las que 
servían para los conciertos, y con una fuerza de que no creía capaz a mis 
débiles pulmones, di el grito de ¡a las armas!, que retumbó en todo el 
Paláis-Royal. Quise hablar, pero el entusiasmo que provocó mi grito, no 
me permitía dejarme oír entre el imponente vocerío, y entonces, como 
una suprema inspiración, arranqué una hoja de este árbol y me la puse en 
el sombrero a guisa de escarapela. Ya tenían distintivo los patriotas; la 
escarapela verde que después se ha trocado en tricolor. Cuando paseé mi 
mirada sobre la multitud, vi todos los árboles desnudos de hojas y que lo 
mismo en los sombreros de los hombres que en las cofias de las mujeres, 
figuraba la mancha verde, emblema de la esperanza que el pueblo tenía 
en la revolución. Las masas se precipitaron entusiasmadas sobre el 
obscuro tribuno que tan inesperadamente se había dado a conocer; mi 
nombre, saliendo de labios de los pocos amigos que allí tenía, corrió 
rápidamente de boca en boca por todo el jardín y un ¡viva Camilo 
Desmoulins!, atronador e inmenso llegó hasta las nubes. Me sentí 
levantado de la silla por cien brazos robustos, me llevaron en triunfo por 
los cuatro lados del jardín y me tributaron todos esos honores 
espontáneos que la revolución guarda siempre para el primer 
desconocido que se presenta, mostrando más valor, más audacia o más fe 
que los demás. ¡Qué ovación aquella! Muchas he recibido después, y sin 
embargo, toda mi vida recordaré el suceso que fue para mí la primera 
caricia de la gloria. 

El entusiasmo había convertido en buenas patriotas a todas esas 
infelices muchachas, vecinas del Paláis-Royal, que venden el amor por 
noches o por horas. Iban cerca de mí, con grandes cestas, repartiendo al 
pueblo escarapelas de cinta verde, que habían fabricado 
apresuradamente, y yo era llevado en hombros por algunos jugadores de 
la vecinas timbas, mezclados con otros seres de existencia misteriosa, 



que duermen de día en las cuevas de Paláis-Royal, y sólo se muestran de 
noche sin atreverse a salvar estas verjas por miedo a la policía. Como 
ves, mi gloria se levantaba apoyándose en cimientos muy originales. 
Bien mirado, valía yo tanto en aquella compañía, como el rey rodeado de 
su corte. Todo era cuestión de trajes y de apellidos. 

Desmoulins detuvo su narración al notar en su amigo un movimiento 
de extrañeza. 

—¿Qué te sucede, Guzmán? —preguntó sonriendo el periodista. 

—Nada, Camilo. Es que me entristece ver que un suceso tan sublime, 
haya tenido en su principio auxiliares tan viles. Estas son las decepciones 
de la realidad. Nosotros, los que sólo hemos visto las revoluciones en los 
libros, nos las imaginamos siempre, apoyadas por la virtud, la grandeza y 
el heroísmo. Cree que me duele el alma al imaginarme aquel grandioso 
suceso iniciado por los habitantes de Paláis-Royal; prostitutas y tahúres. 

La expresión graciosamente cínica que caracterizaba a Desmoulins, 
asomó a su rostro al mismo tiempo que lanzaba una carcajada ruidosa y 
burlona. 

—¡Qué! —exclamó—. ¿Querías tú acaso que viniesen aquí a 
empuñarlas armas los canónigos de Nuestra Señora? ¿Es que las 
revoluciones no deben verificarse cuando no toman parte en ellas gentes 
distinguidas y de cierta posición social? Para combatir la tiranía y morir 
por la libertad, todos son buenos. Además, las revoluciones son los 
arranques de desesperación de un pueblo, y no es fácil que el tranquilo 
burgués que goza de una buena mesa y vive en el seno de una tranquila 
familia, salga a exponer su vida por una causa política, aunque la juzgue 
buena en extremo. Hay una extraña ley histórica, que reserva a la hez 
social el primer papel en todos los grandes sucesos que cambian el 
derrotero de la humanidad. Los grandes innovadores nuca han predicado 
rodeados de príncipes y de señores opulentos. La gente más miserable y 
abyecta, ha constituido sus auditorios y de ella han sacado los primeros 
adeptos. Recuerda bien los principios de ese cristianismo que conmovió 
al mundo. Los apóstoles que rodeaban a Jesús, no valían más que los 
perdidos que me aclamaron en este mismo sitio, y en cuanto a las 
muchachuelas que repartían las escarapelas verdes, la última de ellas, por 
más descocada que fuese, bien podía sufrir comparación con la 
Magdalena que acompañaba al hijo de Dios. Créeme, Guzmán; la 
inteligencia que regula los sucesos de este mundo, tiene capricho en 



hacer surgir las cosas más grandes de las más abyectas y pequeñas, así 
como la naturaleza hace que las rosas crezcan perfumadas y 
deslumbrantes sobre las capas de estiércol. La escoria social es el abono 
poderoso que acelera la fructificación de los grandes sucesos. Los 
iniciadores de la república holandesa tenían a orgullo el ostentar el título 
de mendigos, y la antigua Roma, la antorcha de la civilización, la señora 
del mundo, fue fundada por una banda de ladrones. 

Guzmán silencioso escuchaba las palabras de su amigo, el cual por su 
parte, después de hablar, pareció sumirse también en la meditación. 

Transcurrieron algunos minutos, hasta que por fin Camilo, en vista de 
la curiosidad que manifestaba Guzmán, con las ansiosas miradas que le 
dirigía, volvió a reanudar su relación. 

—Algunos motines e insurrecciones he visto desde aquel día, y sin 
embargo, no he podido comprender qué misteriosa intuición guía a las 
masas y qué secreto poder las dirige, para que encuentren con tanta 
prontitud lo que necesitan. El gentío que momentos antes estaba 
desarmado, comenzó a blandir sobre sus cabezas un bosque de sables, 
picas y armas de fuego; se agitó la multitud con fuerte reflujo, y 
lentamente aquella gran masa de seres humanos, fue vomitada en las 
vecinas calles por las puertas del Paláis-Royal. 

Los establecimientos cerraban sus puertas alarmados por aquella 
manifestación que prometía acabar en batalla; las gentes timoratas 
refugiábanse en sus casas, y muchas ventanas se abrían para asomarse a 
ellas algunos rostros ansiosos que mostraban una curiosidad trágica. 

Un grupo de muchachos se había dirigido a la casa del escultor 
Guillermo Curtius, en el boulevard del Temple, apoderándose de los 
bustos de Necker y el duque de Orleáns, que sirvieron como de bandera a 
la multitud ceñuda y hostil, al frente de la cual marchaba yo espada en 
mano. 

Gentes de todas clases figuraban en aquel cortejo trágico. Aún me 
parece que estoy viendo a dos infelices jóvenes que llevaban los bustos. 
El del duque Orleáns, lo ostentaba en sus brazos un saboyano 
limpiachimeneas, con su gorro negro y la cara tiznada; y junto a él 
llevando el busto de Necker, marchaba un jovenzuelo elegante, con 
casaca de seda listada y dos relojes, a quien yo había visto muchas veces 
en las galerías de Paláis-Royal, atisbando a las damiselas con su lente de 
concha, y que demostraba en su aspecto, ser hijo de una acomodada 



familia. Aquellos dos jóvenes, mostraban sin saberlo a los curiosos, lo 
unidos que marchaban a la revolución el pueblo y la clase media. 

Al pasar por la plaza de Vendóme tropezamos con un fuerte 
destacamento de caballería, y a los primeros disparos el joven de la 
casaca de seda recibió un balazo que le tendió muerto; pero al momento 
fue recogido el busto de Necker, y entremezclados los manifestantes con 
la caballería, fuimos empujados, traidoramente, hasta la plaza de Luis 
XV, donde nos aguardaban para acuchillamos los guardias suizos, los 
húsares de Berchiny, los dragones de Choiseul y el regimiento de Salis- 
Samade. 

No podía hacer milagros aquella muchedumbre mal armada y sin 
organización que yo dirigía. Los escogidos regimientos cayeron sobre 
nosotros descargando una lluvia de sablazos; nos arremolinamos 
intentando defendernos, pero pronto tuvimos que huir por las calles 
inmediatas, siguiendo a un grupo de saboyanos, que lanzando gritos de 
venganza, conducían en hombros y moribundo hacia Paláis-Royal, al 
limpiachimeneas que había llevado el busto del duque de Orleáns. 

Fuimos vencidos; pero aquella jornada sirvió para que 
inmediatamente se esparciera por todo París un loco afán de venganza. 
Los regimientos realistas, después de acuchillar a la manifestación, 
habían cargado sobre los pacíficos paseantes que estaban en el jardín de 
las Tuberías, y se contaban cosas horribles. Muchas mujeres habían sido 
pateadas por los caballos de los dragones, los niños que llevaban de la 
mano habían recibido sablazos y se decía que el príncipe de Lámbese, 
coronel de un regimiento, había atravesado con su espada a un anciano 
que puesto de rodillas le imploraba clemencia. 

Durante la noche reinó una agitación imponente. Asegurábase que las 
tropas del rey iban a incendiar París y yo pasé toda la noche, ayudado por 
el patriota Gouchon, que era el Mirabeau de los arrabales, en organizar 
las fuerzas que el espíritu revolucionario iba formando. Saqueamos las 
tiendas de los armeros sin que el pueblo se llevara otras armas que las de 
hierro, respetando aquellas que tenían adornos de oro o plata, y 
arengamos a los batallones de guardias franceses, soldados patriotas que 
siempre habían simpatizado con la revolución, excitándoles a que 
abandonasen sus cuarteles y se unieran al pueblo. Los guardias 
escucharon nuestras voces, y ruidosamente abandonaron el cuartel 
bajando a la plaza de Luis XV para hacer fuego contra los regimientos 



extranjeros; pero estos se retiraron al verlos aparecer. 

París estaba ya desencadenado y las autoridades que representaban al 
rey no podían salir del estupor que les causaba el suceso. Estaban 
acostumbradas a los motines, pero ignoraban aun lo que eran las 
revoluciones. 

El día 13 fue para París un día de inmensa agitación. La clase media, 
deseosa de aprovechar el movimiento y monopolizar la revolución 
deteniéndola en su misma puerta, reunióse en el Hotel de Ville, 
constituyendo una junta permanente, que armando los barrios, formó la 
guardia nacional de París. 

En todas las calles se distribuían escarapelas verdes, las mujeres las 
arrojaban desde las ventanas a los transeúntes y muchas se arrancaban las 
cintas de su tocado para que los patriotas adornasen sus fusiles. Los jefes 
de los grupos armados, a falta de tambores, tocaban llamada con 
campanillas de iglesia, y el guardamuebles real fue invadido por una 
muchedumbre andrajosa, que se repartió los cascos, las lanzas y las 
corazas, mostrándose muy entusiasmada con aquel armamento que 
contaba algunos siglos de existencia. Dos cañones de plata que el rey de 
Siam había regalado al monarca francés, fueron arrebatados por la 
muchedumbre que se proponía hacer fuego con ellos, sin que ningún 
pensamiento egoísta viniese a turbar sus cerebros debilitados por el 
hambre. En aquel día de loco entusiasmo, se registraron varios casos de 
venganza popular, pero no ocurrió un solo robo. 

El pueblo se armaba con la mayor rapidez al mismo tiempo que 
llegaban las más alarmantes noticias. Decíase que las tropas del rey que 
estaban en los alrededores de París iban a entrar de un momento a otro 
llevándolo todo a sangre y fuego, y estos rumores eran suficientes para 
que se desempedraran las calles, se levantaran barricadas, se abrieran 
fosos y la ciudad presentase el aspecto de un vasto campamento. 

Soldados del ejército que sitiaba a París, habían abandonado las filas 
arrastrados por el patriotismo y mezclándose con los grupos, distribuían 
cartuchos y enseñaban a los ciudadanos el manejo del fusil. El pueblo 
tenía hambre, y sin embargo, miraba con indiferencia los carros de harina 
encontrados en los almacenes de los acaparadores: en cambio al saber 
que en el Sena había sido detenido un barco cargado de pólvora, 
prorrumpió en aclamaciones de entusiasmo. 

Al amanecer el día 14, el pueblo tenía ya su consigna, que era el grito 



de ¡a la Bastilla! Este París heroico, digno de la libertad, se preparaba al 
combate como para una fiesta y las mujeres aplaudían desde las ventanas 
a la gente armada que pasaba por las calles. El saqueo de las armerías no 
había resultado suficiente para equipar al pueblo, y una multitud inmensa 
dirigióse al cuartel de Inválidos en busca de los fusiles que allí estaban 
almacenados. Yo formaba parte de la turba y marchaba al frente, teniendo 
a mi lado al cura de San Esteban del Monte, excelente patriota que con el 
sable desenvainado guiaba a los feligreses de su parroquia. Saltamos los 
fosos del cuartel, desarmamos los centinelas y la furiosa muchedumbre, 
semejante a un río desbordado, invadió el sótano donde se ocultaban los 
fusiles. 

Ocurrió entonces una escena horrible, cuyo recuerdo todavía me 
estremece. Era tan impetuoso, tan ciego, el impulso del torrente humano 
en aquella estrecha escalera, que cuando los primeros que habían cogido 
fusiles quisieron subir, fueron empujados rudamente por los que bajaban, 
y rodaron hasta el fondo del sótano, pereciendo asfixiados y pisoteados la 
mayoría. La muchedumbre se aglomeraba avanzando impelida por su 
propio peso, y hubiéramos perecido cuantos nos encontrábamos en aquel 
lugar subterráneo, a no ser por la serenidad de algunos robustos patriotas, 
que colocándose como firme valla ante la multitud desarmada que 
descendía, la hicieron retroceder lentamente poniéndola la bayoneta al 
pecho. En esto, la húmeda atmósfera del sótano y las oscilaciones de la 
multitud, apagaron las antorchas y todos quedamos en la más profunda 
obscuridad. La escena fue horrible. Cayeron los hombres como racimos 
de miembros al fondo del subterráneo; hubo un pataleo infernal; los que 
estaban en el suelo poníanse en pie a fuerza de puñetazos, y muchos de 
los que habían entrado allí para coger un fusil y luchar por la libertad 
encontraron una muerte horrible y sin gloria en el sótano de los 
Inválidos. Los supervivientes salieron de allí, después de una lucha 
desesperada con el muro de carne que obstruía la escalera y yo, no sé 
cómo, me vi por fin en el patio de los Inválidos, a la luz del sol, con el 
traje roto, el rostro magullado y un fusil nuevo en la mano. 

¡A la Bastilla!, ¡a la Bastilla!, era el grito dado por aquella multitud, 
que enloquecida de entusiasmo, olvidaba la catástrofe de que acababa de 
salir, y yo corrí a la calle de las Carnicerías del arrabal de San Germán, a 
casa del fondista Duval, donde comían mis amigos del café de Foy. Abrí 
con estrépito la puerta del comedor y estoy por asegurar que mi presencia 



causó gran impresión en mis compañeros. Debía yo tener un aspecto muy 
marcial, con mi casaca de pordiosero rota por todas partes, el rostro 
sudoroso y amoratado, el sombrero sobre una oreja a guisa de 
espadachín, y en la mano un fusil que me servía tanto como un rabo de 
escoba, pues ignoraba por completo su manejo. 

Camilo se detuvo para lanzar una carcajada, pues llevado de su 
espíritu burlón, no podía menos que reírse de las travesuras trágicas de su 
primera juventud. 

—Corrimos hacia la Bastilla, y cuando llegamos al barrio de San 
Antonio, ya estaba el pueblo poniendo sitio a aquella fortaleza, que era la 
mordaza del arrabal más revolucionario de París y que al mismo tiempo 
deshonraba la naciente revolución, como un monumento grandioso y 
terrible del poder de la monarquía absoluta. 

La guarnición de la Bastilla se había aprestado a la defensa y podía 
sin experimentar pérdida alguna, resistir el empuje de todo París. Solo un 
pueblo enloquecido, por el entusiasmo era capaz de intentar el ataque de 
una fortaleza tan imponente. Las balas de cañón únicamente podían 
producir ligeras excoriaciones en aquellos muros de gigantesco espesor, y 
las torres elevábanse a inmensa altura sin ventanas ni el más pequeño 
hueco por donde pudieran introducirse los sitiadores. Sobre las 
plataformas asomaban sus negras bocas más de veinte cañones, y para 
llegar a la puerta de la Bastilla, había que salvar dos recintos fortificados 
con grandes fosos, y dos puentes levadizos defendidos por cuatro piezas 
de campaña cargadas con metralla. Causaba pavor la vista de aquella 
fortaleza gris y sombría, que como un gigante confiado en sus fuerzas, 
alzábase impávida sobre la muchedumbre inquieta que bullía a su pie, 
pero ni uno solo de los sitiadores sentía miedo. 

Acercábase el momento del combate. Las calles que desembocaban 
en la Bastilla arrojaban sin cesar nuevos combatientes; el cervecero 
Santerre, ese joven y simpático patriota que has conocido esta noche en 
los Jacobinos, iba de un punto a otro arengando a sus compañeros del 
barrio de San Antonio, y miles de voces gritaban con el mismo estrépito 
que un coro de cañonazos: ¡queremos la Bastilla!, ¡que nos entreguen la 
Bastilla! Pero la Bastilla seguía silenciosa y se mostraba dentro de su 
doble recinto fortificado, como una belleza trágica y altiva, que no se 
digna responder a los que la desean. 

Si me preguntaran cómo se inició el combate, no sabría responder. 



Cuando el pueblo lucha, la iniciativa y el entusiasmo reemplazan a la 
disciplina, y por esto en una revolución es tan difícil saber quién ha 
disparado el primer tiro como el que se ha batido el último. 

La inmensa y vociferante masa comenzó a hacer fuego; el estrépito 
de las descargas conmovió a París y una lluvia de balas rebotó sobre la 
pétrea coraza de la Bastilla sin causar daño alguno a los sitiadores, 
mientras estos desde las plataformas de los torreones disparaban a 
mansalva las piezas cargadas de metralla, marcando los tiros con 
regueros de sangre y de cuerpos caídos que se formaban en la 
muchedumbre. Cada descarga de arriba, era un golpe de gigantesca hoz 
que arrojaba al suelo gavillas de hombres. La guarnición de la Bastilla 
podía hacer un continuo fuego sin preocuparse de apuntar, pues doquiera 
que dirigía las bocas de sus cañones, encontraba a la multitud, que 
permanecía impávida bajo la espantosa lluvia de plomo. 

Era una locura, aquella lucha de hormigas contra un gigante con 
armadura de piedra endurecida por los siglos, que lanzaba el exterminio 
en rededor con su aliento de fuego; y sin embargo, ni uno sólo retrocedía, 
antes bien, las masas populares se arremolinaban y se oprimían contra el 
recinto fortificado, y los surcos abiertos por la metralla, cubríanse 
inmediatamente con nuevos héroes que parecían salir del ensangrentado 
suelo. 

¡Queremos la Bastilla!, era lo que predominaba sobre aquel infernal 
estruendo, y el pueblo en su ceguedad, seguía disparando contra la 
Bastilla sin comprender lo inofensivas que resultaban sus descargas. 

Yo que estaba junto al primer recinto, más ocupado en gritar que en 
hacer fuego, vi de pronto que algunos hombres se escurrían desde el 
tejado de un perfumista que vivía inmediato a la fortaleza y corriendo por 
encima de la muralla, arrostrando con serenidad sublime el fuego de los 
torreones, se descolgaban en el interior del primer recinto fortificado. 
Aquellos valientes patriotas, que eran soldados veteranos, rompieron a 
hachazos las cadenas del primer puente levadizo, y este cayó con tanta 
violencia, que rebotó varias veces, aplastando a un hombre e hiriendo a 
muchos más. 

El pueblo, al ver expedito su camino, exhaló un grito de triunfo y con 
irresistible empuje, con una fuerza tan arrolladora como en el sótano de 
los Inválidos, penetró en el primer recinto; pero antes de llegar al 
segundo puente levadizo, recibió una descarga tan terrible, que cubrió el 



suelo de sangre, haciendo retroceder a los asaltantes. 

El pueblo, al reconocer los obstáculos que tenía que vencer para 
llegar a la puerta de la Bastilla, vaciló por primera vez y sintió miedo. Yo 
que había oído pasar la metralla junto a mi rostro, desesperaba ya del 
éxito de aquella temeraria empresa, cuando la llegada de dos sargentos de 
guardias francesas con más de mil soldados pasados a la causa del 
pueblo, cambió por completo la situación. Al frente de ellos iba Pedro 
Augusto Hullin, el dueño del lavadero de la reina, un patriota con figura 
de gladiador, que había dicho a los que le proclamaron jefe: «Os traeré 
victoriosos o me traeréis muerto.» 

El combate se reanudó, mostrándose poseído el pueblo de un fúnebre 
entusiasmo. Una heroica tenacidad cegaba a todos. Ya no se pensaba en 
vencer; morir era la general aspiración. Las mujeres combatían al lado de 
los hombres; yo vi caer herida una joven que no habiendo logrado 
contener a su amante, había ido a luchar a su lado, y aún recuerdo la 
sublime expresión impresa en el rostro de un moribundo, el cual nos 
decía a cuantos le rodeábamos: —Muero, amigos míos, pero tened tesón, 
que la tomaréis. 

Ya no se gritaba ¡queremos la Bastilla!, pero el pueblo armado decía 
con la firmeza de los héroes: 

—¡Adelante! Nuestros cadáveres cegarán los fosos. 

Hábitos negros destacábanse sobre los vivos colores de la abigarrada 
muchedumbre; los curas patriotas estaban allí para defender la revolución 
que les libertaba de la tiranía del alto clero, y en primera fila, entre los 
ciudadanos más valerosos, veíase el moreno rostro y la alta estatura del 
abate Fauchet, ese sacerdote dulce y elocuente que ha pronunciado la 
hermosa frase: «Es la aristocracia quien mató a Jesús.» 

El horrible combate, cuyo recuerdo todavía me estremece, duró aún 
más de dos horas; ¿pero a qué relatarte todos los heroicos incidentes de 
aquella epopeya que inmortalizará al pueblo de París? Bástete saber, que 
la Bastilla se rindió, que el pueblo se hizo dueño de aquel monumento de 
la tiranía, y que el trono recibió entonces la más cruel herida, pues 
comprendió que le era ya imposible luchar con una ciudad que tan 
felizmente acababa de hacer el aprendizaje de la revolución. 

Yo nací a la vida pública en aquellos días gloriosos, recibí mi 
bautismo de ciudadano al pie de este árbol, y lo único que siento es que 



el grandioso esfuerzo del pueblo de París, sirviese únicamente para 
entronizar a la clase media y para formar esa guardia nacional parisién, 
turba de jenízaros, que adora a Lafayette como un sultán, que odia al 
pueblo porque este quiere impulsar la revolución más allá de la 
monarquía, y que idolatra a Luis XVI, con tal de que sea fiel a esa 
Constitución hecha en provecho de los tenderos y rentistas, que 
constituyen ahora una segunda aristocracia tan mala como la de los 
nobles. No, y mil veces no: el pueblo no ha derramado su sangre para que 
en vez de un Condé, de un Guisa, o de cualquier otro príncipe antiguo, 
dominen a París cuatro plebeyos adinerados y orgullosos, que imitan los 
ademanes altivos de la antigua nobleza. No queremos una aristocracia 
nueva; no queremos monarquía, y ya que los señores feudales acaban de 
ser suprimidos, justo es también que desaparezca el rey. 

Calló Desmoulins y durante algunos minutos, tanto él como su 
amigo, permanecieron silenciosos. 

Guzmán estaba impresionado por la relación de aquel heroico suceso 
que había sido el principio de la revolución, y animado por las 
pintorescas descripciones de Desmoulins, cerraba los ojos y en su 
imaginación veía representados con ardientes colores, todos los cantos de 
la epopeya popular; desde el llamamiento a las armas en el mismo jardín 
donde se hallaba, hasta el furioso asalto que dieron las masas a aquel 
gigante de piedra que escupía la muerte sobre ellas. 

El reloj de Paláis-Royal señalaba la una y media de la madrugada y 
las galerías están ya obscuras y casi desiertas. Sólo algunas mujeres 
paseaban por ellas y en los pisos altos eran muy pocas las ventanas que 
estaban iluminadas. 

Los dos amigos salieron de Paláis-Royal y para llegar a la otra orilla 
del Sena, atravesaron el inmenso patio del Louvre pasando frente al 
palacio de las Tullerías. 

Allí estaba la familia real descansando de las fatigas y de las 
humillaciones que la había producido su fuga a Varennes. 

Los perfiles delicados de la arquitectura italiana del palacio, 
destacábanse con la pálida luz de la luna, y más abajo, sobre el obscuro 
suelo, brillaban como agujas de plata, los filos de las bayonetas de la 
guardia nacional, que con pretexto de velar el sueño del monarca, le 
vigilaba cuidadosamente para que no se repitiera la humillación sufrida 
por la monarquía en el día anterior. 



Camilo detuvo a Guzmán frente al palacio y señalando las Tullerías 
con su mano le dijo: 

—Mira; esa es la casa de Capeto. Allí ha de desarrollarse el último 
acto de esa gran tragedia que comenzó en la Bastilla. Cuando el pueblo 
se apoderó de la fortaleza del arrabal de San Antonio, murió la 
monarquía absoluta: el día en que los patriotas de París entren en ese 
palacio, nacerá la República. Detrás de esos muros es donde el pueblo 
francés encontrará su libertad. Algún día vendremos a buscarla. ¿Quién 
sabe si tú o yo estamos destinados a caer sin vida ante esas mismas 
puertas? La revolución es una hermosura fatal, y cuando se la ama, hay 
que contar siempre con la muerte. 



XI.- A LA PUERTA DE LA IGLESIA 


Al día siguiente, Guzmán no vio a su amigo Desmoulins y quedó por 
tanto en libertad para ocuparse, como él decía, de sus negocios. 

El célebre periodista le había hecho prometer al despedirse de él, que 
iría a buscarle en el café de Foy o en algún otro de los puntos donde se 
reunían los patriotas; pero en la mañana siguiente, Guzmán, al levantarse 
de la cama, pensó que era mejor ir en busca de Luisa, cuya suerte tanto le 
interesaba. 

El joven español había pasado la noche intranquilo y agitado por los 
sucesos del día, que le resultaban extraordinarios y halagadores. 

Varias veces se despertó sobresaltado como si sonasen en su oído los 
estruendosos aplausos del agitado club, y cuando se desvaneció la 
agitación nerviosa que le dominaba después de un día tan abundante en 
incidentes, aparecíasele en sueños la dulce figura de Luisa, tan pronto 
melancólica como risueña, tal como la había visto por primera vez junto 
al incendiado castillo de Dampierre. 

Cuando despertó Guzmán eran ya las ocho de la mañana, y se vistió 
apresuradamente con el propósito de realizar aquel deseo que había 
acariciado en sueños. 

Quería ver pronto a Luisa; deseaba enterarse del recibimiento que le 
había hecho su tía la baronesa, y del modo como era tratada en la nueva 
vivienda. 

Guzmán había estudiado atentamente la dirección que debía seguirse 
para llegar al arrabal San Germán, y como se hallaba dicho barrio muy 
cerca de la casa que habitaba el joven, éste no tardó en ponerse en acecho 
en las inmediaciones del respetable hotel de la baronesa de la Tour 
d'Argent. 

La vivienda de la antigua pensionista de Luis XVI, era una elegante 



casa de las construidas en el tiempo de la Regencia, con el arte 
voluptuoso y ligero propio de una época de escándalo. 

Sobre la escalinata de mármol, elevábanse las paredes de pulida 
piedra, con sus ventanas, cuyos follajes sostenían alados amorcillos en 
graciosas posiciones; y en el centro del dintel de la gran puerta, entre 
pétreas escarolas, surgía el busto de Cupido apuntando con su flecha a los 
visitantes que para entrar en el hotel atravesaban el jardincillo que ante 
éste se extendía. 

El seductor edificio tenía por tejados cuadradas monteras de pizarra 
gris, perforadas por los atrevidos tragaluces de las buhardillas, que 
ostentaban en sus remates el escudo de armas de la baronesa. Aquella 
casa, que era el tranquilo retiro de la antigua inquilina del Varque de los 
ciervos, se mostraba entre los viejos y sombríos palacios del arrabal San 
Germán, como revestida de un aire galante al par que devoto, propio de 
una antigua cortesana que quería hacer olvidar su pasado por medio de 
un exagerado fanatismo, monárquico y religioso. 

Guzmán, con la esperanza de ver a Luisa, comenzó a pasear por 
frente a la verja del hotel procurando no llamar la atención de los que 
habitaban la casa de la baronesa. 

Su precaución resultaba inútil, pues aunque la puerta del hotel estaba 
abierta y a intervalos aparecía en ella un viejo criado, las ventanas 
permanecían cerradas. La baronesa, siguiendo las costumbres elegantes 
de su juventud, afirmaba que el día era villano, y por esto, a pesar de que 
no asistía a los teatros ni a las fiestas aristócratas, se acostaba muy tarde, 
distrayéndose hasta las primeras horas de la madrugada con su tertulia de 
traviesos abates y graves señores que eran adoradores consecuentes de su 
muerta belleza. 

Guzmán, resignado a esperar en tal sitio, aunque allí pasara todo el 
día, paseábase desde el hotel de la baronesa al mercado de San Germán, 
y para evitarse el fastidio, observaba cuanto ocurría cerca de él. 

Para un hombre que acababa de llegar a París en circunstancias tan 
extraordinarias, resultaba agradable el examinar el aspecto de aquel 
distrito, que era el menos revolucionario de la gran ciudad. 

Allí vivía agrupada la aristocracia de la sangre, la raza privilegiada; 
aquellas familias que habían encontrado motivo para distinguirse en las 
bmtalidades guerreras de la Edad Media, en las expediciones de pillaje y 



saqueo que la tolerante historia apellida gloriosas, y que después de haber 
ido desarrollando sus innumerables generaciones en el campo, gozando 
los privilegios del feudalismo y viviendo bajo los ahumados techos de 
sus castillos como las fieras en su cubil, habían acabado por establecerse 
en París, a la sombra de los reyes, reuniéndose en un punto dado de la 
capital, en aquel barrio de San Germán, donde permanecían aisladas del 
resto de los humanos, tratando al pueblo y a la clase media con tanto 
desprecio y altivez como en los más bárbaros siglos. 

Allí estaban los peores enemigos de la naciente revolución y Guzmán 
se fijaba en ciertos palacios que tenían las puertas cerradas y el aspecto 
de deshabitados, misterio que él comprendía recordando ciertas noticias 
de su amigo Desmoulins. 

Aquellas casas eran las de los nobles que habían emigrado para ir a 
reunirse con los condes de Provenza y de Artois, los dos hermanos del 
rey, que en vez de permanecer al lado de este para auxiliarle en los 
momentos de peligro, habían considerado más cómodo y brillante el huir 
de París, para excitar a las potencias extranjeras a que atacasen la 
Francia, poniendo con esto a Luis XVI en una situación difícil y apurada 
en extremo. 

La emigración de la nobleza tomaba un carácter alarmante. Todas las 
semanas salían de Francia un considerable número de nobles que iban a 
Coblenza, donde los hermanos del rey habían constituido una especie de 
regencia, alegando que Luis XVI estaba prisionero de los 
revolucionarios, y donde se organizaba un ejército con toda aquella 
aristocracia de desertores que abandonaban la patria para volver sus 
armas contra ella. 

El número de estos enemigos de la revolución que combinados con la 
traidora corte de las Tuberías trabajaban contra Francia, aumentábase 
rápidamente, pues para esto los dos hermanos del rey y los aduladores 
que le rodeaban valíanse de todos los medios, lo mismo del halago que 
de la coacción y de la amenaza. 

Al principio fueron duques, marqueses o condes los que corrían a 
Coblenza a alistarse en el ejército real, pero después les siguieron los 
caballeros arruinados, los simples hidalgüelos de provincias que 
abandonaban sus familias y hogares obligados por las imperiosas cartas 
que recibían del extranjero y en las cuales se les amenazaba con la 
venganza regia si no acudían a empuñar las armas contra la patria. 



No todos accedían de buen gusto a ser héroes de la buena causa y 
muchos, de los emigrados, especialmente los que vivían en París, 
abandonaban las comodidades de su vida alegre y superficial impulsados 
únicamente por el miedo a sus mismos compañeros. 

El barrio de San Germán nunca se había distinguido por su vida y su 
movimiento. 

En tiempos normales parecía una ciudad de provincias señorial, altiva 
y silenciosa enclavada en el revuelto París; pero ahora que había perdido 
una mitad de sus linajudos habitantes, Guzmán la encontraba muy 
parecida a un vasto cementerio que contenía el cadáver de una edad 
bárbara muerta de consunción ante el progreso de los pueblos. 

Cuando el joven español en sus continuos paseos se alejaba del 
mercado de San Germán aproximándose al hotel de la baronesa, sus 
pasos despertaban esa sonoridad propia de las calles desiertas y 
únicamente encontraba alguno que otro transeúnte; pero cuando girando 
sobre sus talones volvía hacia el mercado, notaba más animación, pues se 
ponía en contacto con el pueblo. 

El mercado de San Germán era en el que menos se notaba la miseria 
que sufría París. Comparado con los otros mercados de los barrios 
populares, este resultaba rico en extremo y abundante en toda clase de 
artículos, a pesar de lo cual no se escapó a la observadora mirada del 
joven la miseria y la carestía que afligían a la gran ciudad. 

Algunos campesinos de los pueblos inmediatos, vendían casi a peso 
de oro aves de corral flacas y enfermizas, pues el grano iba escaso y los 
hombres lo buscaban más para el propio sustento que para el de los 
animales. Los carniceros defendían de los compradores las contadas reses 
que podían presentar en sus puestos, y la miseria hacía que se 
aprovechase todo, más allá aún de lo aprovechable, vendiéndose a buen 
precio despojos y superfluidades que en épocas de abundancia se hubiese 
negado a comer el más pobre. 

Grupos de mujeres macilentas, huesosas y con cara de hambre, 
hacían desesperados comentarios sobre la carestía, lamentábanse de un 
modo conmovedor de la miseria que reinaba en sus hogares, y se 
mostraban unas a otras con ademán asombrado, las pocas libras de pan 
negro, insaboro y terroso, que habían conseguido conquistar en las 
puertas de los hornos, después de estar en espera desde las primeras 
horas de la madrugada. 



Guzmán, cuyos tiernos sentimientos sublevábanse ante tan general 
desdicha, atendía los comentarios de la muchedumbre hambrienta e 
impresionado por la miseria de su nueva patria, casi olvidaba el objeto 
que allí le había traído. 

Pensaba en el inmenso desbarajuste producido por siglos de cruel 
absolutismo; en lo criminal que resultaba el acaparamiento de los 
artículos de primera necesidad, que hacía morir de hambre a un pueblo, y 
en lo necesario que era quitar a la nobleza la inmensa propiedad dedicada 
a bosques para caza o a infructíferos jardines, entregándola al pueblo que 
haría producir la tierra con arreglo a sus necesidades. 

Guzmán pasó más de tres horas paseando por el barrio y acechando 
siempre la casa de la baronesa, con la esperanza de ver en alguna ventana 
el rostro de Luisa. 

Eran ya más de las once, cuando Guzmán, al llegar en su milésimo 
paseo frente al hotel de la baronesa, vio que bajaban la escalinata dos 
mujeres a quienes no conoció; pero cuando estaban ya cerca de la verja, 
los ojos del español adivinaron el rostro de Luisa bajo las anchas alas del 
emplumado sombrero que llevaba una de ellas. 

Guzmán creyó en el primer momento, aturdidamente, que la otra 
mujer era la baronesa e intentó alejarse, pero pronto la consideración de 
que una vieja, procedente de la más elegante de las cortes, no podía 
presentarse con un traje tan modesto y una cofia tan sencilla, le hizo 
detener sus pasos y recobrar su confianza. 

Luisa había conocido a Guzmán desde que bajó la escalinata, pero 
acostumbrada desde muy niña a dominar sus impresiones por aquella 
atormentadora esclavitud sufrida en el castillo de Dampierre, no hizo el 
menor movimiento de sorpresa, y al salir a la calle y pasar junto al joven 
español, le saludó con una sonrisa leve y graciosa, y una mirada tan 
rápida que solo un hombre enamorado podía comprender. 

Las dos mujeres anduvieron con dirección al mercado de San 
Germán, y el joven, que se proponía seguirlas sin hacerse notar, dejó que 
se alejaran un buen trecho, mientras las examinaba atentamente. 

Luisa había cambiado mucho en su aspecto. Aquel traje anticuado 
con que la había visto Guzmán por primera vez en el castillo de 
Dampierre, había sido reemplazado por un airoso vestido de batista 
floreada, y su blonda cabellera cubríala un elegante y sencillo sombrero, 



así como sus lindas manos iban encerradas en largos guantes de seda. 

La gallardía de la joven mostrábase con gran naturalidad dentro de 
aquellas galas, debidas sin duda a la munificencia de la baronesa, que 
quería presentar a su sobrina con la distinción propia de su origen. 

La mujer que caminaba a su lado tenía todo el aspecto de una de esas 
viejas sirvientas que a fuerza de permanecer muchos años en una misma 
casa, acaban por identificarse con sus señores y ascienden a miembros 
insignificantes de la familia. 

Era pequeñita, morena y arrugada; a pesar de su edad tenía negros los 
cabellos y completa la dentadura y en la vaga sonrisa que continuamente 
contraía sus labios, notábase esa expresión imbécil y maliciosa propia de 
los campesinos. Cubría su cabeza con el blanco gorro de las mujeres 
normandas, sus trajes de corte monjil eran de paño burdo y los gruesos 
zapatos que calzaba delataban el pesar que le había producido prescindir 
de los zuecos usados en su juventud. 

Guzmán, siguiendo a las dos mujeres, adivinaba que la vieja era la 
criada de confianza en casa de la baronesa y que Luisa debía haber 
buscado su compañía y su amistad, por preferir la sencilla honradez de 
ésta al carácter intrigante y a la alegría pizpireta de las jóvenes doncellas 
que la baronesa tendría a su servicio. 

Varias veces volvió Luisa la cabeza, fingiendo hacerlo 
distraídamente, pero nunca dejó de ver a Guzmán, que absorto en la 
contemplación de aquel talle, que al andar se mecía gallardamente, 
pensaba en su extraño encuentro con la joven y en los sentimientos que 
ésta había despertado en su corazón. 

Después de la noche pasada en los bosques de Dampierre y durante el 
viaje a París, Guzmán se había preguntado varias veces si era amor aquel 
sentimiento irresistible que le impulsaba hacia Luisa. 

Ocupado de continuo en lecturas filosóficas, fanatizado por las ideas 
nuevas que la revolución había hecho surgir, Guzmán no había pensado 
nunca en el amor. Desconocía por completo lo que era la mujer, sentía en 
presencia de la belleza femenina una adoración respetuosa y tímida y por 
esto al pensar que amaba a Luisa y que algún día tendría que declararle 
su pasión, él que era tan valeroso, temblaba ruborizándose como casta 
doncella. 

Acercábase confiado y resuelto a Luisa cuando pensaba en ella como 



en una hermana e iba a ofrecerle su protección, pero bastaba que se 
imaginase la posibilidad de ser amado por la joven, para que le pareciera 
un acto de seducción el aproximarse a ella, afectando una amistad que 
más tarde había de convertirse en algo más grave. 

Guzmán, agitado por tales escrúpulos y conmovido por aquel amor 
que rápidamente se enseñoreaba de él, hasta el punto de hacerle mirar 
como cosa secundaria la revolución que tanto había adorado, siguió a las 
dos mujeres hacia la iglesia de San Germán de los Prados, donde 
entraron. 

El joven detúvose en la plazoleta, frente al templo de construcción 
románica, que hacía revivir la época más bárbara de la Edad Media, en el 
París del pasado siglo, tan atildado y voluptuoso en punto a arquitectura. 

El joven vio cómo Luisa antes de penetrar en la iglesia se volvía a 
mirarle, y permaneció indeciso dudando ante la idea de entrar en el 
templo de una religión cuyos representantes tan cruelmente le habían 
perseguido. Pero no hay escrúpulo que el amor deje de vencer, y al fin 
Guzmán, considerando que en París era difícil que se fijasen en él, entró 
en San Germán, y avanzando por una de las obscuras bóvedas laterales, 
ocultóse tras una robusta pilastra desde donde espió a Luisa, que estaba 
arrodillada en el reclinatorio que la baronesa tenía reservado en la 
parroquia, y que ostentaba en sus caras laterales las armas de Dampierre 
y de la Tour d Argent. 

La misa había comenzado ya, pero si Guzmán no se fijaba gran cosa 
en los actos del sacerdote, mayor era aún la distracción de Luisa, que a 
cada instante volvía la cabeza y sondeaba con sus ojos los obscuros 
rincones del templo, como si presintiese la presencia de Guzmán. Por fin 
le vio asomar tras la robusta pilastra, y desde entonces no cesó de 
dirigirle amables sonrisas, siempre que volviendo las hojas de su 
devocionario levantaba los ojos de este. 

Aquella entrevista muda y sin otro lenguaje que el de las miradas, 
impresionaba por su dulce novedad a los dos jóvenes que habían hecho, 
completamente solos, un viaje de muchas leguas; sin atreverse a 
manifestar de palabra lo que ahora se decían con los ojos. 

El obstáculo que había surgido entre ellos y que les hacía mirarse 
desde lejos, impidiendo que se trataran como hermanos, era lo que les 
revelaba ahora la existencia del amor. 



Cuando la misa hubo terminado, Guzmán corrió a la puerta, y 
situándose junto a la pila del agua bendita, esperó la llegada de Luisa, 
buscando la ocasión de tocar, aunque fuera levemente, aquella fina mano, 
que durante el viaje a París había oprimido muchas veces, sin 
experimentar el más leve estremecimiento. 

Se acercaba Luisa y extendía ya su mano temblorosa el tímido 
Guzmán, cuando la joven, deteniéndose a pocos pasos de él, lanzó una 
exclamación de sorpresa y dijo al mismo tiempo que sonreía 
intencionadamente y con graciosa malicia: 

—¡Ah!, ¡es el señor Seguín! ¿Cómo va, amigo mío? ¡Qué extraña 
casualidad es que nos hayamos encontrado en París! 

Y la joven estrechó la mano de Guzmán, que estaba absorto y 
confuso por tan extrañas palabras, no comprendiendo en su aturdimiento, 
los apretones significativos que a su mano daba Luisa. 

Su acompañante, la vieja campesina, miraba con no menos asombro 
aquel encuentro, pero Luisa se apresuró a dar una explicación y dijo a la 
criada: 

—Mira, Antonia; este joven es hijo del señor Seguín, un rico 
cultivador que tiene sus posesiones cerca de lo que era el castillo de mi 
tío. Estudia aquí en París y hace mucho tiempo que no nos hemos visto; 
pero esto no impide que me acuerde con gran placer de los tiempos en 
que siendo niños jugábamos en las praderas de Dampierre. ¡Qué época 
más feliz aquella! ¿No es verdad, señor Seguín? 

Y decía esto acompañándolo de apretones de mano y guiños 
maliciosos, sólo vistos por Guzmán, y que le indicaban la necesidad de 
continuar la farsa. 

¿Dónde había aprendido a mentir con tanta naturalidad la inocente 
Luisa? Su educación aislada y montaraz en el castillo de Dampierre, no 
le había permitido aprender tales ardides, pero es indudable, que toda 
joven es capaz de los mayores engaños y de los más hábiles fingimientos, 
cuando se siente amada y tiene interés en ocultar su pasión. El amor ha 
sido siempre la mejor escuela de diplomacia. 

La vieja Antonia, al saber quién era el señor Seguín, le examinó con 
sus vivos ojos, encontróle de aspecto honrado y con aquel aire de buen 
muchacho que tanto le placía, y creyó del caso dirigirle una de sus 
estúpidas sonrisas, al par que movía su blanca cofia con el más grotesco 



de los saludos. 

Los tres habían salido del templo parándose en la plazoleta de San 
Germán, junto a algunas viejas mendigas y rezadoras que ocupaban la 
puerta de la iglesia como si fuese su propiedad. 

Luisa parecía encantada por el encuentro con el señor Seguín, y 
llevada por el entusiasmo al país donde se había criado, desbordábase en 
interminable conversación sobre los años de su infancia, y hablaba con 
tonos líricos de los bosques y de los prados, de los campesinos y de las 
vacas. 

La vieja normanda, por benevolencia de su sencillo carácter o porque 
se cansara de escuchar aquella conversación, que siempre giraba 
alrededor del mismo tema, alejóse de los dos jóvenes, yendo a hacer 
algunas preguntas a una de las viejas mendigas que era protegida suya, 
pues la encargaba que rezase oraciones milagrosas por la salvación de su 
alma, y hablaba también con ella sobre la perversidad del siglo. 

Apenas Antonia se alejó algunos pasos, cambió radicalmente la 
conversación de los dos jóvenes. 

—Seréis siempre el señor Seguín. ¿Sabéis, amigo Guzmán? —dijo 
Luisa—. No olvidéis esto, si es que deseáis que nos veamos alguna vez 
en presencia de esta buena mujer. Vuestro papel es pasar por el hijo de un 
acomodado cultivador que estudia en la Escuela de Derecho de París. Si 
tenemos prudencia y no logramos despertar sospechas, nos veremos 
muchas veces. 

—¿Muchas...? —preguntó Guzmán con expresión codiciosa. 

—No tantas como parecéis desear, pero en fin, casi todos los días 
tendremos ocasión para hablarnos. Todas las mañanas pienso venir aquí 
con Antonia para oír misa. Yo soy algo incrédula, ya sabéis cómo 
pensaban mis padres y además los pocos libros que leí en el castillo no 
eran para hacer amar mucho la religión; pero en fin, en estos tiempos no 
sienta mal a una mujer el pasar por devota y además esto facilitará 
nuestras entrevistas. Deseo ver París, no estar a todas horas metida entre 
las paredes del hotel de mi tía y con pretextos religiosos es como ésta me 
da el permiso para salir. 

—¿Cómo os recibió vuestra tía? 

—Regularmente nada más. No se mostró muy cariñosa, pero 
tampoco tan fría como yo esperaba. Si la conocierais veríais una mujer 



muy especial. Después de haber derrochado mucho en fastuosas 
elegancias, es ahora avara en extremo, y esta pasión es lo que la hacía 
vivir separada de su hermano el marqués de Dampierre y en abierta 
hostilidad con él. Cuando supo que había muerto de un modo tan horrible 
a manos de los campesinos, se desató en improperios contra la revolución 
y contra la debilidad del rey que deja en el mayor desamparo los 
privilegios de la nobleza, pero no derramó una lágrima ni profirió un 
sollozo que demostrasen el pesar que le causaba el trágico fin de su 
hermano. Antes al contrario, pareció alegrarse de lo ocurrido, pues con 
cierta satisfacción afirmaba que de no haber ocurrido tal crimen, Dios no 
hubiese sido justo, y que el marqués debía ser castigado por la villanía 
con que había tratado siempre a su hermana. Según parece, está todavía 
furiosa por lo que ocurrió a la muerte de mi padre y varias veces me ha 
dicho que mi tío fue un infame al despojarme de lo que me pertenecía. 
Ahora hasta parece que piensa poner pleito en nombre mío al heredero de 
Dampierre, y a estos propósitos de venganza debo sin duda el ser tratada 
con una amabilidad que no creía merecer de una señora tan adusta y 
orgullosa como es la baronesa. 

—Según eso os encontráis bien —dijo Guzmán—. ¿No es así, Luisa? 
Creed que experimento una gran satisfacción al contemplaros tranquila y 
feliz. 

—No puedo quejarme de mi tía, mas no por esto creáis que me forjo 
ilusiones sobre mi situación. La baronesa es mujer incapaz de sentir 
cariño por persona alguna, y por otra parte, yo no ocupo en aquella casa 
más que un puesto intermedio entre criada y señorita. Estoy un poco más 
arriba que la doncella de confianza, y no paso de ahí. Mi tía, como una 
muestra suprema de cariño, me ha dado este traje que llevo y algunos 
objetos más, pero no creo que pasen de esto sus muestras de afecto ni que 
deje de tratarme con la altanera frialdad que constituye su carácter. 
Procura tenerme siempre a cierta distancia, como para indicar la 
desigualdad de nuestro origen, y creo que apenas me hubiese recibido en 
su hotel, si no tuviese el designio de vengarse de su hermano en la 
persona de su hijo. Este deseo es lo que la hace ser amable. 

—¿Y vuestro primo? —preguntó Guzmán—. ¿No teméis que se 
presente algún día en casa de la baronesa? 

—No lo creo fácil. Se ha tratado poco con su tía y además ésta le odia 
ahora demasiado para consentir sus visitas. No por esto aseguro que mi 



primo deje de presentarse en el hotel. Es un monstruo, lo conozco bien, y 
en su desvergonzada audacia, le creo capaz de presentarse en casa de la 
baronesa persiguiéndome a mí, aunque supiera que la tía había de 
ordenar a los lacayos que lo arrojasen a la calle. 

—Ya procuraremos cortarle los vuelos si es que viene por aquí y no 
ha escarmentado de nuestro encuentro en los bosques de Dampierre. 

Guzmán, después de decir esto con la jactancia que le daba el pleno 
convencimiento de su valor, preguntó a Luisa varios detalles sobre su 
existencia en casa de la baronesa, pues nada interesa tanto a un amante 
como la vida de la mujer amada. 

Luisa encontraba ridiculas las costumbres de la baronesa, y se reía de 
ellas como se ríe siempre la juventud ante las preocupaciones de una 
vejez presumida. 

La baronesa no quería declararse vencida por los años, y pasaba 
siempre gran parte del día ocupada en reparar los estragos que el tiempo 
causaba en su decadente belleza. 

Quería ser amada y cortejada como en los tiempos de su juventud, y 
con este objeto, dedicaba toda su atención a aquella corte de amigos que 
la rodeaba durante la noche, y que para merecer las cenas con que los 
obsequiaba cuidaban de deslizar alguna galantería en sus apasionadas 
conversaciones sobre los estragos de la revolución. 

Luisa encontraba altamente ridículos a todos los almibarados abates y 
señores sin fortuna que había visto la noche anterior en la tertulia de su 
tía, y aunque no se interesaba la joven por los asuntos políticos, burlábase 
de las declamaciones de aquellos entes estrafalarios, procurando de este 
modo halagar a Guzmán, cuyas ideas conocía. 

Los jóvenes no pudieron seguir hablando por mucho tiempo, pues la 
vieja Antonia, terminando su conversación con la pordiosera, volvió al 
lado de ellos. 

Luisa recobró entonces el aspecto reservado y astuto de poco antes. 

—Adiós, señor Seguín —dijo a Guzmán—. ¿Vos venís aquí a oír 
misa todas las mañanas? Pues aquí nos veremos y tendré como hoy un 
gran placer en recordar las cosas de nuestra infancia. 

Antonia, que como buena devota, estaba encantada de la religiosidad 
de aquel joven de tan buen porte que oía misa diariamente, despidióse de 
él con la más afectuosa de sus sonrisas y después de esto las dos mujeres 



se alejaron, siguiéndolas Guzmán con su mirada. 

Cuando el joven quedó solo y se desvaneció la impresión que le 
dominaba al hallarse en presencia de Luisa, diose cuenta de lo feliz que 
era al hablar con ella y se propuso aprovechar todas las ocasiones para 
tener tales entrevistas en presencia de la sencilla Antonia, que era incapaz 
de comprender el más burdo engaño. 

Guzmán, aunque solo al pensarlo sentía aquella cortedad propia de 
una doncella que le hacía enrojecer, estaba decidido a declarar a la joven 
el amor que por ella sentía, así que se le ofreciera una ocasión oportuna. 



XII.- EN EL LUXEMBURGO 


Al anochecer aquel mismo día, estaba Guzmán paseándose por el 
jardín de Luxemburgo y contemplando el gran palacio del que acababa 
de huir el conde de Provenza, hermano de Luis XVI. 

Al ver aquel jardín hermoso, tranquilo y risueño, costaba gran trabajo 
afirmarse en la creencia de que estaba situado en el París revolucionario, 
en la terrible ciudad donde los motines y las agitaciones se sucedían con 
frecuencia terrible, y que era presentado al resto de Europa por los 
panegiristas del absolutismo, como una población donde las personas no 
gozaban de seguridad alguna y cuyas calles estaban de continuo 
ensangrentadas. 

El Luxemburgo, en la época revolucionaria, era como un bello oasis 
sobre el cráter de un volcán en ebullición. 

Ante sus verjas parecía detenerse el oleaje popular y los bramidos del 
Paláis- Royal sublevado extinguíanse antes de llegar allí. 

En una calle inmediata estaba el club de los Franciscanos, un 
aquelarre de vociferaciones y de venganzas, que presidía Danton algunas 
veces y que iba lejos en política, hasta el punto de tildar de reuniones de 
aristócratas las sesiones de los Jacobinos. 

Aquella sociedad era peligrosa en extremo. Juntábase en ella lo más 
malo y lo más sublime; en sus bancos se sentaban, revueltos por una 
fraternal comunidad de ideas, patriotas dignos de la gloria y granujas 
merecedores del presidio. No era creíble que pudiera gozarse de 
tranquilidad cerca de aquella mina cargada que asustaba a Robespierre, 
hacía fruncir las cejas a Petion y excitaba la carcajada de Danton; pero a 
pesar de esto, el Luxemburgo seguía envuelto en su antigua paz, y el más 
receloso, al pasear por sus silenciosas alamedas, se hubiese creído aún en 
los felices tiempos de Luis XV, cuando el pueblo se moría de hambre, y 



las clases poderosas, para demostrar su inocencia, imaginaban idilios 
campestres con graciosas pastorcitas y zagales de color de rosa. 

Esta tranquilidad inalterable que se gozaba en dicho jardín, hacía que 
fuese el refugio de la infancia, y que turbas de alegres niños correteasen 
por sus avenidas, mientras que las madres se ocupaban en sus labores de 
aguja a la sombra de los copudos castaños. 

Guzmán pasó toda la tarde en el Luxemburgo entusiasmado por la 
belleza del jardín que acababa de descubrir cerca de su casa. 

Acostumbrado de antiguo a la lectura, y no paseando nunca sin la 
compañía de algún autor ilustre que descansara en los bolsillos de su 
casaca para librarle de los momentos de fastidio, había tomado de su 
vieja portera un tomo de los Comentarios de Julio César, que se había 
dejado olvidado allí el señor Bonaparte, arrendatario de las habitaciones. 

El joven español leyó durante mucho tiempo aquel libro, cuyo texto 
conocía de antiguo y que siempre le resultaba grato, pero en dicha tarde 
su imaginación estaba en otra parte. Pensaba en Luisa, y el relato de las 
hazañas del gran romano no lograba borrar de su memoria aquella 
cabecita rubia y picaresca que iba convirtiéndose en su tiranuelo. 

Guzmán, para sacudir la modorra que le causaba una lectura 
automática en la que no comprendía la más insignificante frase del libro, 
comenzó a pasear por las más solitarias alamedas del jardín. 

El joven, como todos los amantes de gran imaginación, sentíase 
melancólico y contemplando el sublime espectáculo que presenta al 
morir uno de esos esplendorosos días el verano, veíase dominado por 
cierta vaga inspiración y hasta le acometían deseos de escribir versos. 

Parábase muchas veces a contemplar el oleaje de rojas tintas que se 
aglomeraba en el horizonte dejándose ver al otro lado del ramaje de los 
castaños como a través de una reja de verdura, y los mil ruidos de la gran 
ciudad llegaban hasta su oído como el apacible susurro de un mar sereno 
y lejano. 

Guzmán encontraba todo aquello muy hermoso. De seguro que a 
interrogarse con imparcialidad, hubiese confesado que en los feraces 
campos de Andalucía había visto espectáculos mucho más bellos, pero 
ahora existía algo en él que parecía dar nueva perceptibilidad a sus 
sentidos y aumentar la finura de sus sensaciones. Ese algo era el amor, y 
Guzmán comprendía que en aquel momento de contemplación, eran los 



ojos de su alma los que veían, admirando cosas indescriptibles que tal 
vez no existían en la realidad. 

El joven se sentía soñador y un tropel de ilusiones acudía a su mente. 
¿Por qué no había de ser feliz como otros hombres lo habían sido? Para 
alcanzar la dicha sólo necesitaba saber que Luisa le amaba, y el único 
obstáculo que se oponía a la realización de tanta felicidad, era la timidez 
que le dominaba al dirigirse a las mujeres y que sólo era comparable a su 
bravura para con los hombres. 

Pero tan optimista se sentía en aquel momento, que hasta le resultaba 
fácil de vencer la timidez que tantas veces le había hecho ruborizarse. 
Pensaba en otros para consolarse de tal defecto, y recordando has 
Confesiones de Rousseau, se decía que también Juan Jacobo había sido 
en extremo tímido, lo que no impidió que fuese amado en varias 
ocasiones. 

Guzmán consideraba aquel paseo por el Luxemburgo como uno de 
los instantes más felices de su vida. Ningún hecho real había venido a 
alegrarle, pero le bastaban sus ilusiones para sentirse feliz y su 
imaginación poblaba de risueños fantasmas las solitarias avenidas por 
donde paseaba y que comenzaban a tomar un tono gris con la creciente 
sombra del crepúsculo. 

El joven se imaginaba ya dueño de la belleza de Luisa y se veía a si 
propio paseando en el Luxemburgo en pleno día, dando el brazo a su 
hermosa mujercita e hinchándose de orgullo al contemplar la admiración 
de los extraños. 

Estaba el español en la mejor parte de aquella historia fantástica que 
rápidamente creaba su imaginación, cuando sintió apresurados pasos a su 
espalda, al mismo tiempo que gritaba una voz desapacible y chillona que 
le era bien conocida: 

—¡Eh! ¡Eh, Félix...! ¿No eres Guzmán? Espérate, que lo que es 
ahora no te me escapas. 

El joven reconoció a su amigo Camilo Desmoulins, y a pesar del 
respeto y del profundo afecto que le profesaba, no pudo menos de hacer 
un gesto de mal humor al ver que venían a interrumpirle en lo más grato 
de sus ilusiones. 

El célebre periodista llegó hasta él tan aturdido y lenguaraz como 
siempre y enlazando amigablemente su brazo con el de Guzmán, le dijo 



con entonación cariñosa, aunque con tono de reconvención: 

—¡Pero hombre! ¿Dónde te habías metido? ¿Por qué no has acudido 
a la cita que te di para esta tarde en el café de Foy? Hace más de tres 
horas que te voy buscando y a no ser por tu vieja portera que me ha dicho 
que estabas en el Luxemburgo, me habría sido imposible el encontrarte. 
Hubiera sentido que no nos viéramos, pues tengo un grave encargo 
acerca de tu persona. Vas a venir conmigo inmediatamente. 

—¿Adonde? —preguntó Guzmán con curiosidad. 

—Es un secreto —contestó riendo Desmoulins—. Tu deber de buen 
amigo es venirte conmigo y callar. Lo único que puedo decirte es que no 
te arrepentirás de haberme seguido esta noche y que tal vez algún día me 
lo agradezcas. El único que tal vez se arrepienta seré yo, pues algunas 
veces peco de ligero y con el afán de servir a las personas que estimo no 
reparo en las consecuencias. En fin, no digo más. ¿Y en qué te ocupabas 
paseando por estas soledades? ¿Es que hacías versos? 

—Algo hay de eso —contestó Guzmán sonriendo al revelar su 
secreto. 

—De seguro que iban dirigidos a aquella chiquilla del castillo 
incendiado: como si lo viera. En ese caso estarías componiendo un idilio 
y yo te habré interrumpido en la estrofa más dulce. Pero no es necesario 
que lo concluyas. Esta noche conocerás a la verdadera inspiración y tal 
vez no te retires a casa hasta haber compuesto una anacreóntica. Vamos 
andando, amigo Guzmán. 

Y Desmoulins, tirando del brazo a su amigo, que parecía resistirse a 
abandonar aquel lugar donde había tenido tan felices sueños, atravesó la 
verja del Luxemburgo, y ambos jóvenes detuviéronse ante un coche de 
alquiler que bajaba penosamente la empinada cuesta de Santa Genoveva. 

—Para el coche, ciudadano —gritó Desmoulins al conductor, 
abriendo la portezuela del mercenario vehículo—. Condúcenos a la calle 
de Richelieu. 

—Señor —dijo el cochero cuando los dos amigos estaban ya en el 
interior del carruaje—. Os advierto que no me gusta cobrar en papel. Si 
me pagan en plata cobro sólo dos francos por carrera, pero si me dais 
asignados, entonces el precio serán cuatro francos. 

—¡Arrea, parlanchín! —gritó el periodista—. Te pagaré en 
relucientes y sonantes piezas de plata que llevan el retrato de Luis 



Quince; el rey cerdo, al que debes profesar un afecto fraternal. 

Movió el coche y Camilo exclamó dirigiéndose a su amigo: 

—Mal anda la revolución. Mientras el pueblo muestre tanto apego a 
esos redondos pedazos de metal con la efigie de los tiranos y desprecie 
en cambio los asignados, ese papel moneda que es la salvación de la 
patria, resultarán inútiles todos nuestros esfuerzos. 

El carruaje rodó por las estrechas callejuelas de la izquierda del Sena, 
pasó los puentes y se internó en el más populoso barrio de París; en 
aquellos alrededores del Paláis-Royal, donde bullía todo lo más llamativo 
y seductor de la gran ciudad. 

Acababan de ser encendidos los reverberos; brillaban las 
interminables filas de escaparates y a su luz exhibíase todo lo más 
elegante y lo más vicioso que encerraba la gran ciudad. 

Doblaba el carruaje la esquina de la calle de Richelieu, cuando 
Guzmán, que iba pensativo, preguntó con alguna impaciencia: 

—¿Pero puedo saber ya adonde me llevas? 

—No tengo interés ahora en ocultártelo. Vas a tener el honor de ser 
presentado a la seductora y amable Lambertina, conocida por el París 
elegante por su apellido de Theroigne de Mericourt, y a quien el pueblo 
llama siempre la Hermosa Liejesa. Es la amazona de la revolución, y 
actualmente resulta tan popular y famosa como yo o cualquiera de los 
propagandistas de las doctrinas revolucionarias. ¿Qué te parece esta 
presentación? 

Guzmán levantó los hombros con expresión de indiferencia. 

—Bien se ve —continuó Camilo— que eres nuevo en París y no 
conoces sus más notables personajes. Muchos hay que se darían con un 
canto en los pechos por alcanzar eso mismo que tú pareces despreciar. En 
fin, pronto conocerás a Lambertina, y lo importante es que tu corazón 
sepa permanecer frío e impasible en su presencia. Ahora te muestras 
desdeñoso con la hermosa a quien desconoces; te deseo que algún día no 
te arrepientas de haberla conocido. 



XIII.- LA «HERMOSA LIEJESA» 


El salón donde fueron introducidos los dos amigos por una linda 
doncella de picaresco rostro y rizada gorrita blanca, produjo en el joven 
español una impresión de voluptuoso bienestar. 

Transcurrida su juventud en los cortijos de Andalucía y en los 
estrados de linajudas familias españolas que en el pasado siglo vivían con 
una sencillez patriarcal, Guzmán no estaba acostumbrado al lujo, y por 
esto el aspecto deslumbrante de aquel salón con sus mil detalles vivos de 
color y ricos de forma, cegaron sus ojos, produciéndole como una 
embriaguez de la mirada, que tardó mucho en desvanecerse. 

La dueña de la casa no estaba visible, según dijo la doncella, que 
rogó a los dos amigos esperasen en aquel salón a la hermosa Lambertina. 

Guzmán, con el asombro propio de un lugareño, contemplaba el 
adorno de la vasta sala, cuyo valor ascendía a muchos miles de francos. 
Cubría el suelo una hermosa alfombra árabe de las que entonces era raro 
encontrar en París y que deslumbraba con sus infinitas tintas que 
semejaban el estallido de una bomba de brillantes colores. Las ventanas y 
puertas estaban cubiertas por ricos cortinajes bordados que representaban 
escenas pastoriles y elegantes, copiadas de los célebres cuadros de 
Wateau, y estas mismas escenas aparecían reproducidas en pequeño, 
conforme la moda de la época, en los respaldos y asientos de los 
numerosos sillones que esparcidos por el salón y descansando 
graciosamente sobre sus encorvadas patas reverberaban el fino oro de su 
madera tallada. 

Gigantescos jarrones de porcelana de Sevres con toda una flora 
fantástica pintada en su tersa superficie, ocupaban los rincones de la 
estancia; dos pequeños biombos de numerosas hojas y deslumbrante laca 
dividían el ancho salón, formando compartimientos reservados, 



agradables rincones buenos para cuchichear amigablemente y sin testigos 
en medio de la más numerosa reunión, y sobre el mármol rosa de las 
doradas consolas o los chinescos paisajes de ligeros veladores que 
parecían sostenerse en el aire, acampaba todo un pueblo de graciosas 
figurillas salidas de la fábrica de Sevres y que representaban en mil 
posiciones galantes, los pastorcillos con zapatos de seda y las zagalas 
vestidas de raso, que una poesía insustancial y aniñada había puesto en 
boga, justamente en la época que más sangre se iba a derramar y que 
había de estremecer al mundo con sus violentas explosiones de furor. 

Las magnificencias del salón reflejábanse en las lunas de Venecia de 
limpia y azulada transparencia y en las numerosas cornucopias con 
marco de dorado follaje y figuras esmaltadas en el vidrio que colgaban de 
las paredes, tapizadas con fina seda rayada, rosa y gris. Del centro del 
techo pendía una gigantesca lámpara de cristal tallado, en torno de cuyo 
florón revoloteaban un sinnúmero de amorcillos pintados por una mano 
experta y a los que servía de marco la comisa de rica talla representando 
escenas mitológicas. 

Toda aquella suntuosidad, deslumbraba lanzando vivos destellos a la 
luz de más de dos docenas de perfumadas bujías, que lucían en los 
candelabros de las cornucopias y en la araña del centro. 

Aquella estancia que representaba una riqueza enorme, sólo podía ser 
de una reina o de una de esas cortesanas célebres que pasan a la historia, 
tanto por su carácter como por su belleza, y que pródigas de su 
hermosura, sienten correr por entre sus manos el oro de los hombres sin 
conservar la menor parte, arrojando la riqueza por capricho, con la 
misma facilidad e indiferencia que ha venido a ellas. 

El asombrado Guzmán miraba a todas partes con creciente 
curiosidad, y en su admiración hasta se irritaba secretamente contra 
Camilo, por la flema con que éste contemplaba todo aquel lujo, a cuya 
vista parecía estar acostumbrado. 

Había algo en aquella habitación que le trastornaba aún más que los 
esplendores de la riqueza, y era la atmósfera voluptuosa, el olor de 
belleza que había percibido desde que entró allí. 

Un perfume extraño y excitante acariciaba el olfato de Guzmán, que 
en aquella atmósfera creía percibir cierto fantasma femenino que 
quedaba allí cuando la dueña estaba ausente. 



No importaba que Theroigne no estuviera en su salón; cualquiera al 
entrar, viendo los manojos de rosas esparcidos por las mesas y los 
jarrones, y acariciado por aquel perfume especial que en pocos sitios 
podía percibirse, adivinaba que aquel salón era el santuario misterioso de 
una belleza deslumbrante; el templo de una Venus de olímpica hermosura 
que se entregaba a los escogidos, sin perder por un momento su 
grandiosa altivez, como convencida del inmenso favor que dispensaba a 
sus adoradores. 

Guzmán había ya examinado varias veces el salón en todos sus 
detalles, y en vez de tranquilizarse, sentíase más impresionado a cada 
momento, por el extraño y voluptuoso ambiente de aquella casa. 

Sentíase otro; extrañábale la confianza y el desahogo que Camilo 
demostraba, desabrochándose la chupa y tendiéndose a la larga en un rico 
canapé, y hasta se avergonzaba de sí mismo, al contemplarse vestido 
modestamente y con las mismas botas que había usado en su viaje. 

Desde que había entrado en aquella casa y apreciado el lujo de su 
mueblaje, así como el extraño ambiente que tanto le impresionaba, tenía 
en sus labios una pregunta que no se atrevía a hacer, pues temía que las 
paredes le oyesen. 

Por fin su curiosidad venció al miedo, y arrastrando su sillón hasta el 
canapé donde estaba tendido el periodista con la mirada fija en el techo y 
tarareando una cancioncilla, le dijo con una voz tenue y misteriosa como 
la de una monja en el locutorio: 

—¡Camilo! ¡Eh, Camilo! ¿Quieres decirme quién es esta 
Lambertina? Me parece una mujer muy extraña e interesante. 

El periodista contestó con una ruidosa carcajada que le tuvo jadeante 
mucho tiempo. 

—¡Oh, esas tenemos! —dijo después—. ¿No te mostrabas tan frío y 
desdeñoso hace un instante? Pronto te has sentido atraído por ese 
ambiente extraordinario que rodea a la Hermosa Liejesa. Aún tendrás que 
dar gracias si no pasas de ahí y no te enamoras de ella como un loco. 
¡Pobre Félix! Te veo ya caer enloquecido a los pies de esa divinidad, que 
dentro de poco se presentará a nuestra vista. Me parece que después de 
esta visita la niña del castillo incendiado cae del poder. 

Guzmán, al oír esta alusión a Luisa, hizo un gesto de desagrado, pues 
sin explicarse el motivo, mortificábale mucho el recordar aquel amor 



puro y sencillo en un lugar donde se respiraba una incitante 
voluptuosidad que despertaba en él mil vagos deseos, poniendo en cruel 
tensión su sistema nervioso. 

El desagradable efecto producido por la alusión de Desmoulins duró 
en Guzmán algunos minutos, pero no tardó en recobrar su imperio la 
curiosidad que le dominaba y volvió a interrogar al periodista: 

—¿Pero quieres decirme quién es esta mujer? 

Camilo, al ver la insistencia del joven, incorporóse en el canapé, 
diciendo ya con expresión más seria: 

—Puesto que tanto te interesas, cumpliré tu deseo. De todos modos te 
conviene saber la historia de la Hermosa Liejesa antes de conocerla 
personalmente. Esto te servirá para apreciar justamente su extraño 
carácter y para dar una interpretación verdadera a ciertos actos que en 
ella verás y que podían excitar en ti muy desfavorables comentarios. Vas 
a conocer una criatura como tal vez no haya habido dos en todo el siglo. 
Prepárate a oír una historia que más parece una novela inventada para 
demostrar por qué medios tan extraños se camina muchas veces a la 
depravación. 

Camilo se sentó en el canapé, miró a todas partes como temeroso de 
que alguien lo oyera oculto tras los cortinajes, y al fin, poniendo su boca 
inmediata a una oreja del atento Guzmán, comenzó su relación. 

La bella Lambertina había nacido en el pueblo de Mericourt, 
inmediato a Lieja. Eran sus padres unos labradores ricos, que encariñados 
con aquella hija única, que desde su niñez mostraba esa deslumbrante 
belleza e inalterable frescura, que parecen propias de las mujeres belgas, 
habíanse propuesto darle una distinguida educación, aunque para ello 
tuvieran que sacrificar gran parte de su fortuna. 

Lambertina, como todas las mujeres de su país, era de despejada 
inteligencia, así es que realizó brillantísimos progresos en el convento, 
donde sus padres la hacían educar y al cual asistían señoritas de las más 
distinguidas familias. 

A los quince años Lambertina era un prodigio, y si su belleza 
deslumbraba a los contados hombres que visitaban el convento, no era 
menor el efecto que producía en las señoras la gran ilustración que 
demostraba y que en muchas de sus partes resultaba impropia de su sexo. 
Hablaba en latín con los curas que visitaban el convento; sabía pasajes 



enteros de los poemas de Homero en su lengua original; cantaba como un 
jilguero y tocaba el clave tan bien como el organista que la enseñaba; 
había reproducido en sus cuadernos de dibujo todos los árboles del 
jardín, alternándolos con graciosas caricaturas de aquellas monjas a 
quienes demostraba mala voluntad, y era entusiasta lectora de la 
literatura contemporánea, adorando a los poetas franceses y en especial a 
Voltaire, cuyas tragedias la entusiasmaban hasta el punto de hacerla 
imitar sus más vigorosos parlamentos, pues Lambertina también 
asombraba a sus compañeras de colegio escribiendo versos con pasmosa 
facilidad. 

Era la joven una imaginación desbordada y siempre espumeante, que 
bullía dentro de la más hermosa de las cabezas. Su despierta inteligencia 
no encontraba obstáculos cuando se trataba de aprender, pero cuando 
permanecía en reposo resultaba temible, pues sabía inventar enredos y 
diabluras suficientes para poner en conmoción a todo el convento. 

Sus padres, que la adoraban y cuya existencia parecía dedicada por 
completo al culto de aquel hermoso y travieso ídolo, sacaron a 
Lambertina de su pensión y la condujeron al pueblo, tan felices y 
orgullosos como el campesino que lleva entre sus brazos una imagen de 
cuyo poder sobrenatural está convencido. 

La fama de Lambertina extendióse por toda la comarca. Su brillante 
educación no le servía de gran cosa en aquella rústica sociedad, pero en 
cambio su belleza le atraía adoradores de todas partes y hacía que su 
nombre fuese en lenguas y lo pregonasen como el de la muchacha más 
bonita que existía en todo el distrito de Lieja. 

Grandes honores eran éstos y hubiesen satisfecho de seguro a 
Lambertina si hubiera sido educada en Mericourt al lado de sus padres; 
pero criada entre elegantes señoritas y habituada a sus costumbres 
escogidas, la joven aburríase mortalmente entre los rústicos que la 
requebraban y los papanatas que la acogían con ridicula admiración. 

Cerca de Mericourt, en la orilla del Rhin, existía un antiguo castillo y 
en él un cierto barón de la Tournelle, hombre de más de treinta y cinco 
años, que había corrido mucho mundo, empeñado gran parte de sus 
rentas y que para reponer su fortuna y las fuerzas de su cuerpo agotadas 
por el libertinaje, vivía en tan agradable retiro rodeado de todos los 
honores de señor de la comarca y queriendo resucitar el prestigio feudal 
que ya había muerto por efecto del espíritu filosófico desarrollado en el 



siglo. 

La Tournelle era el hombre más distinguido y galante que podía 
encontrarse en Mericourt; su fama de libertino agrandada y embellecida 
por los comentarios populares, conmovía a las mujeres y convertía al 
barón en una especie de donjuán, irresistible para todas las beldades 
rústicas. 

Tratándose de una joven soñadora y fastidiada por la rudeza de las 
costumbres, era de esperar que Lambertina mirara con agrado al barón, 
quien por su parte perseguía a la hermosa con galanterías y 
declaraciones, juzgando que el conquistar su amor era la ocupación más 
grata que podía proporcionarse en aquel retiro agreste a que le obligaba 
la escasez de fortuna. 

Lambertina sintióse tan emocionada por el amor del barón, que hasta 
recibió con agradecimiento sus declaraciones, y durante un año sostuvo 
los galanteos con tanto recato que solo algunas personas llegaron a 
sospecharlo. 

Aquella joven, aunque de carácter travieso y despreocupado y de 
ánimo varonil, era por instinto excesivamente virtuosa, y con naturalidad, 
sin que le costara esfuerzo alguno, sabía resistir todos los avances que 
intentaba el libertinaje del barón. 

Pero el continuo roce y las interminables pláticas que ambos 
sostenían durante la noche a través de una reja de la granja paterna, 
fueron debilitando la resistencia y empujando insensiblemente a 
Lambertina a los brazos de su adorador. 

Este, por su aspecto hermoso y elegante, que aún destacaba más entre 
los rudos mozos del pueblo, crecíase ante los ojos de Lambertina, quien 
por otra parte iba corrompiéndose moralmente oyendo al barón, gran 
escéptico, como lo era toda la aristocracia de su siglo y que negaba la 
virtud considerándola como una preocupación absurda. 

Tenía diecisiete años la bella Lambertina cuando trastornada por la 
lenta seducción de que la rodeaba su amante y por sus maléficas 
enseñanzas, cayó en sus brazos, perdiendo el honor. 

Muy pocos meses duró aquel defirió amoroso, que a Lambertina 
parecióle el período más feliz de su vida. 

El barón, entusiasmado por tan valiosa conquista, no pudo callar su 
dicha y la deshonra de la joven hízose pública, produciendo una mortal 



impresión en sus infelices padres. 

Aquellos adoradores rudos y desdeñados que tanto la habían 
asediado, aprovecharon la ocasión para vengarse; un torrente de injurias 
y de mordaces burlas cayó sobre Lambertina, y cuando llorosa y 
desesperada fue en busca de su amante para pedirle amparo y protección, 
halló en aquel castillo la más terrible e inmensa de las decepciones. La 
Tournelle, harto ya de un amor ardiente que no podía resistir su gastado 
organismo de libertino o deseoso de evitar compromisos que podían 
arrastrarle al matrimonio, tuvo con la infeliz joven una escena en la que 
demostró su egoísmo y frialdad; y cuando Lambertina, indignada al 
conocer el verdadero carácter de aquel hombre, le increpó duramente, 
tuvo la infame audacia de arrojarla del castillo por medio de sus lacayos. 

Un insulto tan terrible era capaz de arrebatar la vida a una mujer de 
carácter altivo y enérgico, pero la muerte no quiso acudir en su auxilio a 
pesar de que fue llamada a grandes voces, y en su lugar lo que se apoderó 
de Lambertina fue una especie de locura que la impulsaba a burlarse del 
mundo y de los más nobles y puros sentimientos, así como a gozar de los 
placeres con una sed impúdica que no se apagaba nunca. 

Viendo la joven que era imposible su permanencia en el país, huyó a 
Londres, donde al poco tiempo llamaba la atención de la nobleza inglesa 
por su rara hermosura, su pasmosa ilustración que la diferenciaba de las 
demás cortesanas y más aún por su excesivo libertinaje y sus ruidosos 
escándalos, que delataban un vehemente deseo de encanallarse a toda 
costa. 

El puritanismo hipócrita de la sociedad inglesa no podía agradar a 
aquella desesperada, que hubiese deseado tener por alcoba la vía pública 
para escandalizar mejor a la aristocracia a quien odiaba, por pertenecer a 
ella el autor de su afrentosa deshonra. 

La hermosa Lambertina resultaba un ser extraño, una belleza loca, 
que en las orgías se embriagaba y rugía de placer como una bacante, para 
momentos después entristecerse y derramar lágrimas, que resultaban 
incomprensibles a los que no conocían el misterio de su vida. 

Solo permaneció en Londres algunos meses, y enriquecida por la 
generosidad del príncipe de Gales y de algunos lores que en sus brazos 
olvidaban la rígida austeridad fingida en público, marchóse a París con 
una recomendación para Mirabeau, que era el íntimo amigo y el 
consejero de todos los calaveras de Europa. 



El célebre orador estaba en el período álgido de sus depravadas 
locuras y aquella hermosa aventura, con sus enloquecedores encantos, no 
fue la que menos contribuyó a acelerar su fin. 

Brillaba entonces Mirabeau con todo el esplendor de su gloria y la 
nueva querida alcanzaba gran notoriedad a su lado, más aún por su 
ilustración que por su hermosura. 

Lambertina no tardó en ser la mujer de moda en París. Encontró en 
Francia protectores tan generosos como en Londres, el oro pasó por sus 
manos cual fuente inagotable y si su fastuoso lujo deslumbró a la joven 
aristocracia, el desinterés y la largueza con que favorecía a los miserables 
y los necesitados, valióse inmensa popularidad entre la gente levantisca y 
sediciosa de los arrabales de París. 

La gran epopeya revolucionaria que comenzaba a desarrollarse en 
Francia, entusiasmaba a Lambertina, que depositó todo su amor en los 
hombres que dirigían tan grandioso movimiento. 

Ofendida por la nobleza, de la que procedía su deshonra, 
considerábase como predestinada a ser la vengadora de todas las hijas del 
pueblo cuya virtud había sido vencida por los aristócratas, y vivía en una 
continua excitación nerviosa, estando su acalorado cerebro embriagado a 
todas horas por la esperanza de una grandiosa hecatombe que hiciese 
perecer a todos los ricos voluptuosos perseguidores de la virginidad de 
las mujeres humildes. 

Pródiga de un modo asombroso, gastando con la mayor frialdad 
sumas enormes, veíase precisada a admitir las solicitudes de los nobles 
voluptuosos, que pagaban muy caros sus placeres; pero semejante al gran 
Danton, que se vendía para proporcionar dinero a la revolución, ella 
derramaba el oro adquirido por el vicio, en los barrios extremos de París 
donde vivían los agitadores, preparando silenciosamente el gran ejército 
popular que había de dar la libertad a Francia. 

Ella era la prostituta de la opulencia, haciéndose pagar sus caprichos 
de un modo regio; pero voluntariamente se constituía en prostituta del 
pueblo. 

Entregábase con pasión delirante a todos los hombres que se 
distinguían combatiendo en favor de la revolución, prefiriendo siempre a 
los más avanzados, y si en el año ochenta y nueve había adorado a 
Mirabeau y Sieyes, más adelante había recibido en su casa, tratándolos 



con admiración respetuosa, a Danton. Brissot, el poeta José Chenier y a 
Camilo Desmoulins, el mismo que relataba esta historia al español 
Guzmán. 

Vivía rodeada del mayor lujo, pero la suntuosidad de su casa no le 
impedía ir con frecuencia a los arrabales, donde parecía hallarse en su 
elemento, entre las gentes revolucionarias que admiraban su hermosura y 
su generosidad, manifestándola admiración con groseras, pero ingenuas 
frases. 

Desde las primeras sublevaciones que ocurrieron en París, la 
Hermosa Liejesa, con su atrevimiento y su vistoso porte, vino a 
convertirse en deslumbrante enseña de la desarrapada multitud. 
Presentábase vestida con una larga amazona de tela de color de sangre, 
un sombrero de anchas alas con pluma blanca y armada de sable y 
pistolas; y así marchó al frente de la multitud en la mañana del 14 de 
julio cuando saltando los fosos de los Inválidos el pueblo de París entró 
en el sótano a por fusiles. 

Desmelenada, radiante de trágica belleza y con los ojos centelleantes, 
como una Némesis vengadora, fue la primera en marchar sable en mano 
cuando algunas horas después las turbas entraron al asalto en la Bastilla, 
y tan asombroso resultó el valor demostrado por aquella mujer que 
hermosa e imperturbable como una estatua, avanzaba por entre un 
diluvio de balas, que el pueblo de París sobre la misma brecha le había 
decretado un sable de honor para premiar su temerario arrojo. 

Cuando las mujeres del mercado fueron a Versalles a traerse a viva 
fuerza la familia real, la bella Theroigne marchaba a caballo, al frente de 
ellas, junto al feroz Jourdan, a quien más adelante habían de apellidar 
Cortacabezas, y galopó sin palidecer al lado del coche del rey viendo 
siempre a pocos pasos las sangrientas cabezas de algunos guardias de 
corps puestas a manera de trofeos en las puntas de las picas. 

Lambertina, arrastrada por aquel amor que profesaba a la revolución, 
no se satisfacía con ser uno de los caudillos del ejército de los arrabales, 
y para dar rienda suelta a su entusiasmo, peroraba algunas veces en los 
clubs a pesar de su acento extranjero; y cuando no, en las tribunas de la 
Asamblea o de los Jacobinos, distinguíase por el calor con que aplaudía a 
los más fogosos oradores. 

Algunas veces arengaba en el terrible club de los Franciscanos, que 
era donde se reunían los más peligrosos elementos de acción, y sus 



improvisaciones excitaban un entusiasmo inmenso. 

Camilo Desmoulins había hablado en su periódico de Theroigne de 
Mericourt como oradora, diciendo que sus imágenes eran iguales a las de 
Píndaro y las de la Biblia y que su patriotismo podía ser comparado con 
el de la heroína Judit. 

Aquella cortesana tenía rasgos conmovedores que la elevaban a gran 
altura sobre la atmósfera viciosa en que vivía. 

Una vez propuso que el palacio de la representación nacional se 
edificase en el solar de la derruida Bastilla, y como le objetasen poniendo 
de manifiesto la pobreza de la nación, contestó con una sencillez 
sublime: 

—Despojémonos para fundar y embellecer este edificio, de nuestros 
brazaletes, de nuestro oro y de nuestros diamantes: yo soy la primera en 
dar ejemplo. 

Y uniendo la acción a la palabra, se arrancó sus joyas y dejó 
abandonados sobre la tribuna aquellos adornos que representaban un 
valor de muchos miles de francos. 

Con rasgos como éste comprendíase la inmensa popularidad, el loco 
prestigio de que disponía aquella mujer en los más temibles barrios de 
París. 

Los aristócratas habían tomado primeramente a broma sus aficiones 
revolucionarias y después de las primeras insurrecciones del pueblo de 
París, al convencerse de que la elegante cortesana era una temible 
patriota, la habían hecho objeto de las más crueles burlas. 

El escritor realista Souleau publicaba en Las actas de los Apóstoles 
sangrientas burlas contra la señorita Theroigne y los patriotas de 
renombre que acudían a sus cenas de confianza; pero en la actualidad, o 
sea, en 1791, la Hermosa Liejesa comenzaba a ser temida, pues algunos 
guardias reales que con otros calaveras la insultaron, habían sido 
apaleados por las gentes del arrabal de San Antonio, y sólo Souleau y 
algunos otros realistas movidos por el fanatismo político seguían 
aludiendo a Lambertina con el más procaz lenguaje. 

Su última hazaña era famosa en París. 

A principios del año anterior, había salido con varios comisionados 
de los clubs para provocar un alzamiento revolucionario en Lieja, su 
patria. La traición le salió al paso, los compañeros de Theroigne lograron 



salvarse, pero la hermosa cayó en poder de los austríacos, siendo 
conducida a los calabozos de la fortaleza de Kulstein en Viena, donde 
permaneció algunos meses. 

El emperador Leopoldo, oyendo hablar de su belleza y conociendo 
las notables respuestas que había formulado en los interrogatorios, sintió 
deseos de conocerla, y tanto le impresionaron su hermosura y su ingenio, 
que mandó ponerla en libertad. 

Durante los primeros meses de 1791, la pintura de los padecimientos 
de 

Theroigne por la libertad y su cautiverio en la fortaleza austríaca, 
fueron el tema de todos los discursos en los clubs. 

Esta era la mujer a quien iba a ser presentado Guzmán, tímido e 
impresionable apenas se veía en presencia de una belleza. 

El atolondrado Camilo hablaba de Lambertina con una libertad que 
demostraba la gran confianza que él tenía en aquella casa. 

—Yo entro aquí como en mi propio despacho —decía el periodista— 
pero no vayas a dar a esto una mala interpretación. Lambertina es para mí 
una buena amiga o más bien dicho un franco camarada. La trato con la 
misma confianza que si hablara contigo, y muchas veces la considero 
como un miembro del club de los Franciscanos que tiene el capricho de 
usar faldas. Esto no significa que Lambertina con su deslumbrante 
belleza deje de ser temible. Yo he tenido también mi época en que la 
amaba como un loco, y todas las mañanas, al salir de aquí, la dejaba 
sobre la almohada un madrigal compuesto en honor de su divina belleza. 
Esto era lo único que podía yo dar entonces, pues estaba en mi época de 
miseria, cuando después de cenar en la opípara mesa de Mirabeau, tenía 
que cerrar la boca hasta la noche siguiente. Me conmovía entonces y 
todavía me impresiona hoy, el que una mujer que tenía a sus pies los 
jóvenes más ricos y más apuestos de la corte, me prefiriese a mí, pobre y 
feo, y que todavía con la mayor delicadeza quisiera prestarme algunas 
cantidades, que yo nunca quise admitir. Cuando conocí a Lucila y me 
hice buen muchacho, cesaron mis relaciones íntimas con Theroigne. Ella 
misma fue la que me obligó a ser virtuoso, dándome nobles consejos para 
que hiciera feliz a mi mujer y fuese un modelo de esposo. Todo acabó 
entonces entre nosotros, pero sigo siendo un buen amigo de Lambertina, 
y tal fama tiene esta de patriota, que mi mujer, ¡cosa extraña!, no se 
siente molestada porque yo venga a esta casa con frecuencia. De todos 



los patriotas que aquí nos reunimos, yo soy tal vez el único a quien guían 
buenas intenciones. De Brissot, de Chernier, de Sieyes y de otros, no me 
atreveré a hacer aventuradas suposiciones, pero lo que es de Danton, de 
ése, estoy por jurar que sigue tratando a Lambertina con la misma 
intimidad que cuando la conoció recién llegada a París, provocando en él 
una pasión irresistible. Conozco mucho al buen Jorge Jacobo. Lo más 
raro es que ama a su esposa de un modo entrañable, pero en su corazón 
de gigante debe haber mayor cantidad de amor que en los demás 
mortales, y deseoso de repartirlo, no puede estar al lado de una mujer sin 
enamorarse de ella inmediatamente. Esa hambre femenina es lo que le 
perderá. El frío Robespierre le lleva en esto una inmensa ventaja. 

Guzmán escuchaba con marcada complacencia estas revelaciones de 
Desmoulins, que le daban a conocer el carácter íntimo de los hombres 
ilustres a quienes admiraba; pero cuando el periodista calló, volvió a 
renacer la inquietud que había acometido su ánimo desde que estaba allí 
y preguntó con intranquilo acento. 

—¿Pero puedo saber por qué me has traído aquí? No adivino qué 
necesidad tengo de ser presentado a una mujer que turba a los hombres 
con su belleza y que sólo se rinde a los que como vosotros sois célebres y 
gozáis el prestigio popular. 

—Pues tú figuras entre ésos —contestó Camilo—. Lambertina te 
encuentra interesante y esto ya es algo tratándose de una mujer como 
ella. 

—¡Interesante! —exclamó Guzmán—. Veo que te burlas, Camilo. 
¿Acaso ella me conoce? 

—Sí; te conoce y te ha visto rodeado del esplendor de la gloria. Ella 
me ha hablado esta mañana con verdadero entusiasmo en el café de la 
terraza de los Fuldenses, del triunfo que anoche tuviste en el club de los 
Jacobinos. Sin saberlo, fuiste objeto de una curiosidad no exenta de 
admiración por parte de la mujer más original y hermosa de París. 
Lambertina me suministró detalles que tal vez refresquen tu memoria. 
¿No recuerdas cierto ramillete que cayó a tus pies desde una tribuna de 
los Jacobinos y que tú recogiste mirando a todos lados con marcada 
expresión de curiosidad? Pues aquellas flores conservaban aún el calor 
del escultural pecho de la Hermosa Liejesa. Fue un lindo obsequio, 
gracioso y poético como lo es siempre el carácter de la antigua aldeana 
de Mericourt, cuando no trata con aristócratas. Parece muy prendada de ti 



y raro será que no se enamore de tu personalidad de mártir como se 
enamoró del feo Danton la primera vez que lo oyó tronar sobre la tribuna 
de los Franciscanos. Me ha hablado de ti durante una hora, rogándome 
que te trajese a su casa esta misma noche, pues ansiaba hablar 
amigablemente con el joven cuyas desventuras sufridas en la Inquisición 
de Sevilla le recuerdan las penalidades que ella experimentó en la 
sombría fortaleza donde la encerraron los austríacos. 

Detúvose Camilo y luego añadió con aquella expresión sarcástica que 
le era habitual: 

—Ahora, amigo Guzmán, si es que quieres conservar tu corazón libre 
y permanecer fiel como un paladín de la Edad Media a aquella señorita 
que encontraste en el castillo incendiado, es preciso que te abroqueles 
con una frialdad tan austera como la de San Antonio. Lambertina es más 
temible cuando está enamorada, que cuando ruge de furor contra los 
aristócratas. El que una vez cae en sus brazos, no se libra ya de ellos, 
como Theroigne no le conceda la libertad. Yo nunca he sentido por ella 
verdadero amor y sin embargo estoy seguro de que jamás me hubiese 
librado de su dulce esclavitud, a no ser porque ella misma me impulsó a 
ser virtuoso. 

Guzmán estaba pensativo y como impresionado por aquella 
descripción que su amigo le hacía del carácter de una mujer tan original 
como terrible. 

Sentía miedo antes de conocer a la peligrosa belleza, pero al mismo 
tiempo no dejaba de producir cierta satisfacción a su amor propio el saber 
que la hermosa Lambertina, cuyas caricias solicitaban los mayores 
potentados de Francia, mostraba por él una predilección digna de 
agradecimiento. 

Fluctuaba el joven entre el miedo y la curiosidad. Pensando en Luisa, 
en aquella joven infortunada y virtuosa cuya presencia le producía tan 
inocentes y dulces emociones, quería huir y buscaba ya palabras 
adecuadas para convencer a Camilo de que lo dejara marcharse, pero al 
mismo tiempo sentíase atraído por la viva curiosidad de conocer aquella 
mujer extraordinaria, y el lujo que le rodeaba parecía atarle con cadenas 
de flores, impidiéndole moverse de su sillón de seda. 

Los mil perfumes que impregnaban el ambiente del salón, 
embriagábanle, debilitando su voluntad, amortiguando sus sensaciones y 
dando un giro extraño a sus ideas. 



Las ninfas y los amorcillos pintados en el techo parecían mirarle con 
tan voluptuosa seducción, que el joven, adivinando un porvenir de 
desconocidos placeres que hacía hervir su sangre, decidióse a quedarse, a 
pesar de todas sus preocupaciones de austero filósofo, enemigo del vicio 
y del lujo. Tenía veinte años, la edad de los repentinos entusiasmos y de 
las inconsecuencias. 

Acababa Guzmán de decidirse a permanecer allí, cuando entró la 
linda doncella que antes les había introducido en el salón y dijo a Camilo 
sonriéndole como a persona que goza de gran favor en la casa: 

—La señora no quiere que permanezcáis tanto rato aguardándola y os 
mega paséis a su gabinete. 

Guzmán obedeció esta indicación poniéndose en pie rápidamente, 
mientras que Camilo se levantaba poco a poco del mullido sofá, 
refunfuñando contra aquel ruego que le hacía abandonar tan cómoda 
postura. 



XIV.- EL TOCADOR DE THEROIGNE 


Entraron los dos amigos en un lindo gabinete, y a pesar de que era tan 
pequeño que no cabían en él más de una docena de asientos, Guzmán 
experimentó una sorpresa aún mayor que cuando entró en el salón. 

Todo el lujo de la época, pero original y con extraños caprichos que 
revelaban gran gusto artístico, se hallaba representado en aquella 
reducida habitación... 

Estaba dividida en su parte media por un biombo de regular altura, 
que en sus hojas de raso blanco, tenía pintadas un sinnúmero de escenas 
pastoriles alternadas con robos de ninfas que lloraban con desesperación 
entre los velludos brazos de los sátiros, estremecidos por brutales y 
lujuriosas convulsiones. 

A la otra parte del biombo, había mucha luz, y de vez en cuando 
sonaban argentinos ruidos semejantes al choque de finos cristales o a la 
vibración de objetos de plata al ser dejados sobre el mármol. 

El joven español, al entrar en aquel gabinete y no oír tras el biombo 
voz alguna que le invitase a pasar adelante, detúvose confuso y en su 
aturdimiento sólo se atrevió a lanzar una curiosa mirada a la mitad del 
gabinete donde él estaba, o sea, al espacio comprendido entre la puerta y 
el biombo. 

Era aquello un verdadero tocador de dama griega; el cuarto de una de 
aquellas cortesanas de Atenas, que deslumbraban con su belleza y 
sabiduría a los primeros hombres del Estado, y desde su lecho dirigía la 
marcha de los negocios públicos. 

Las paredes, contra la moda de la época, no estaban cubiertas con 
costosas telas ni ostentaban tapices de artístico plegado. Un vistoso 
zócalo de porcelana, de brillantes colores, elevábase hasta la altura de las 
espaldas de los visitantes; más arriba los muros, bruñidos por las manos 



de hábiles estucadores, estaban cubiertos por grandes espejos con marcos 
de labrada plata, y en los espacios que entre ellos quedaban libres, 
aparecían pinturas al fresco que representaban escenas mitológicas, 
ofreciendo a la vista una verdadera orgía de los diferentes tonos de color 
rosa que pueden encontrarse en la carne femenil. 

El mueblaje de aquella parte del gabinete era sencillo comparado con 
el del inmediato salón. Algunas sillas de tijera, de forma romana, con 
doradas cariátides en el extremo de sus brazos y teniendo por asientos 
bordados almohadones con largos rapacejos, era lo que constituía todo el 
mueblaje. Junto al biombo abríase el suelo de menudo mosaico, para 
dejar espacio a una gran pila de mármol rosa, que tenía en su parte media 
y junto a la pared, un gran busto de metal dorado a fuego, que 
representaba a Venus, y por cuyos pechos, armoniosamente redondos, 
erguidos e incitantes, escapábanse dos chorros de agua perfumada que 
caían al fondo de la pila produciendo un ritmo monótono y amblador. En 
un ángulo de aquella parte del gabinete y pendiente de una dorada 
escarpia, veíase un traje de mujer, únicas ropas que se hallaban en aquella 
estancia. Guzmán, a la primera ojeada reconoció el traje de campaña de 
Theroigne, aquella amazona de larga cola que era ya legendaria y que por 
el color carmesí de su terciopelo era comparada con la sangre; y junto 
con ella, el sombrero a lo Enrique IV con su larga y rizada pluma, el 
sable corvo y de ancha hoja, regalado por el pueblo sobre las ruinas de la 
Bastilla, las pistolas y el látigo de oro hueco, dentro del cual decían 
algunos que la bella Lambertina guardaba sales olorosas para reponerse 
en caso de que el miedo le produjera un desmayo entre las agitaciones de 
una revolución, mientras otros más maliciosos afirmaban que contenía el 
recipiente extraño agradables perfumes para preservar su fino olfato del 
mal olor de aquellas masas harapientas que capitaneaba en los días de 
motín. 

Solo unos breves instantes bastaron a Guzmán para examinar aquella 
parte del gabinete e inmediatamente sus ojos se clavaron con insistencia 
en el biombo, tras el cual adivinaba la presencia de una mujer 
extraordinaria, que antes de ser conocida le subyugaba ya por completo. 

El joven español contemplaba aquel tabique de fino raso como si 
pretendiera atravesar con sus ojos el sedoso tejido, y siguiendo con la 
mirada de abajo arriba, acabó por fijarse en el techo, cuya vista le arrancó 
una exclamación de sorpresa y entusiasmo. 



Hasta entonces no había visto que el techo del gabinete estaba 
formado por cuatro magníficas lunas de Venecia, que reflejaban todo 
cuanto se hallaba abajo. 

Los dos espejos colocados sobre la parte del gabinete que ocupaba 
Guzmán no reflejaban más que la indecisa penumbra formada por la 
débil luz de una lámpara griega que ardía cerca del baño, pero el techo de 
la otra mitad del gabinete oculta por el biombo, brillaba repitiendo las 
movedizas y rojas lenguas de dos pirámides de bujías escalonadas en 
artísticos candelabros de plata. 

Guzmán quedóse estático contemplando aquel espejo que reflejaba 
los objetos invertidos y no pudo reprimir una exclamación de asombro a 
la vista de una aparición que entre un nimbo de viva luz se mostraba en 
el techo como prodigiosa funámbula con la cabeza hacia abajo, agitando 
un bosque de apretados y negros rizos que caían sobre sus hombros de 
nieve. 

Guzmán solo veía las espaldas de aquella mujer, nacaradas, tersas y 
con graciosos hoyuelos, en los que la blancura tomaba un tinte rosado, y 
por dos veces la vio elevar sus brazos, robustos, deslumbrantes y que con 
una asombrosa finura de líneas partían de una mano pequeña y delicada 
para ir engrosando en armónica proporción hasta convertirse más arriba 
del codo en hermosas columnas tan artísticas como las de pentélico 
mármol en los templos atenienses. 

Tan grande fue la sorpresa del joven, tantas emociones experimentó 
en un breve instante, que le pareció que había ya transcurrido más de una 
hora, cuando sólo hacía algunos momentos que se encontraba en el 
gabinete, anticipándose a su amigo Camilo que le seguía con tardo paso, 
molestado porque hubiesen ido a turbarle en su pereza. 

De pronto, sintió que una mano se posaba sobre su espalda, al mismo 
tiempo que oía la voz de Camilo. 

—¿Pero qué haces ahí? —le preguntó el periodista—. ¿Es que la 
bella Lambertina no nos da permiso para entrar? 

—¡Pasad! ¡Pasad! No sabía que estabais ahí. 

Guzmán se estremeció al oír aquella voz sonora y pastosa como la de 
una contralto, y empujado por Camilo, atravesó el espacio que quedaba 
libre entre el biombo y la pared. 

Aquella mitad misteriosa del gabinete mostróse por fin a sus ojos. El 



decorado de sus paredes era el mismo. En último término se veía una 
hermosa cama de dorada madera, con colgaduras de deslumbrante 
encaje, que caían como cascadas de rizada nieve desde una gran flecha 
de oro que las sostenía en el techo. Esta cama de princesa caprichosa 
estaba apoyada sobre cuatro amorcillos; pero Guzmán, desde el sitio 
donde se hallaba solo veía dos a través de los blancos cortinajes, que por 
su diafanidad parecían tejidos con las neblinas de un lago. 

Una de aquellas figuras apuntaba su flecha pronta a salir del arco y la 
otra llevábase un dedo a los gordinflones labios, como imponiendo 
silencio para que nadie turbara el sueño de la diosa que allí dormía. 

Un poco más cerca de la entrada, estaba el tocador con su mármol 
rosa, cubierto por un verdadero ejército de frasquitos de todos colores y 
formas, mezclados con objetos de plata, de nácar y de concha, cuyo uso 
era un misterio para Guzmán, poco versado en materias de 
embellecimiento femenil. 

Todo aquel lujo, extravagante a fuerza de ser costoso y soberbio, sólo 
atrajo una ligera mirada de Guzmán, pues éste se sentía más interesado y 
atraído por la deidad que habitaba aquel gabinete, en todo semejante a la 
misteriosa estancia de un cuento de hadas. 

La famosa Theroigne de Mericourt, la Bella Liejesa, aquella 
Lambertina que trastornaba a los ricos hacendistas de Francia 
inspirándoles la locura de venir a arrojar los millones sobre su regazo, 
estaba allí, a pocos pasos de él, mostrándose sonriente sin dejar de ser 
altiva y como complacida por el efecto anonadador que su belleza 
causaba en un joven de aspecto austero y virtuoso. 

Guzmán la miraba con codicia al par que con cierta religiosa 
admiración. 

Por primera vez veía una mujer tan hermosa mostrándose con un 
descuido adorable. 

Era verdadera Venus, no como las que imaginaron los soñadores 
artistas de la Grecia, envueltas en cierto ambiente de impalpable 
divinidad, sino como las pintaba Rubens en sus cuadros de calientes 
tintas, hermosas con belleza incitante y anonadadoras, sólidas, carnales, 
hermanando la exuberancia de la forma con la armonía de la línea y 
mostrando confundidas en su cuerpo todos los toques de luz, todas las 
gradaciones de suave color y todas las tersuras de finura estremecedora 



que pueden encontrarse en el interminable estudio de la forma humana. 

No era una joven atractiva por la virginidad de sus gracias, 
encerradas en un cuerpo delicado como el botón de una flor; era una 
mujer ya formada, que no esperaba ninguna evolución embellecedora y 
que se veía en todo el apogeo de una hermosura radiante. 

Su belleza no recordaba la del apretado capullo que se entreabre al 
recibir el húmedo beso de la aurora, pues era semejante, con todo su 
estallido de colores y de perfumes, a la rosa que ha llegado ya al supremo 
grado de hermosura, que sabe que tras tanta grandeza no le queda más 
que la angostura de sus galas y después la muerte, y que ansiosa de 
mostrarse en todo su esplendor y de llenar el espacio con su oloroso 
ambiente, muévese con lascivia sobre su tallo, y se muestra más bella 
cuando cae la tarde y en el cielo revuélvese un mundo de colores 
semejante a los que brillan en sus cien hojas. 

Lambertina recordaba más a las seductoras matronas de la 
antigüedad, que sentadas como diosas en sus sillas de marfil, rendían a 
sus pies a los más fieros soldados con una mirada de sus ojos negros y 
profundos, que a las canéforas griegas, que esbeltas, de juventud todavía 
reprimida por la castidad y con la pintada ánfora sobre su cabeza, 
marchaban a la fuente mostrando un rostro de purísimas líneas, y 
ocultando pudorosamente bajo la túnica de flotantes pliegues el cuerpo 
fresco y sonrosado como lo es siempre la juventud, pero sin esas 
seductoras curvas que el amor y la pasión hacen surgir del seno de las 
mismas líneas rígidas y escuetas que son el patrimonio de la castidad. 

Theroigne era una cabeza de Juno, radiante y altiva, puesta sobre un 
cuerpo de Venus flamenca. 

Abajo rosadas carnosidades, hoyuelos dorados e incitantes tersuras 
que reflejaban la luz; arriba la cabeza soberana, majestuosa, casi 
olímpica, coronada por un bosque de negros rizos que caían en amplios 
anillos sobre sus desnudas espaldas, como serpientes de azabache; la 
frente reducida, tersa y serena como una graciosa estrofa, cobijando bajo 
sus cejas dos ojos negros que no podían mirarse sin sentir turbación; una 
nariz semejante a la de las estatuas clásicas, y una boca más bien grande 
que pequeña, con labios entreabiertos, cuyo rojo contrastaba con el 
húmedo marfil que a ellos asomaba; y uniendo la cabeza y el cuerpo 
tesoros inagotables de preciosidades, un cuello erguido, de soberana 
robustez, agitado algunas veces en su blanca superficie por movimientos 



nerviosos como un fragmento de mármol que sintiera circular la vida, y 
surcado en la parte de la garganta por dos graciosas rayuelas que son 
como el divino collar que Venus concede a la hermosura suprema. 

Guzmán abarcó tanta belleza con una sola mirada de sus 
deslumbrados ojos y en su admiración llegó a encontrar pálidos y fríos 
cuantos elogios había oído de la belleza de Lambertina. 

Este rápido examen fue sintético en extremo, pues el joven no llegó a 
fijarse en ninguna de las preciosidades particulares de aquella beldad, ni 
contempló por separado ninguna de sus gracias. 

La encontraba hermosa, excitante y avasalladora al primer golpe de 
vista, y seguía contemplándola sin que sus ojos pudieran separarse del 
brillo mate que producía la luz al quebrarse sobre la sedosa piel. 

La bella Lambertina saludó a los dos hombres con una sonrisa que a 
Guzmán le pareció luminosa, y los hizo sentar cerca de ella a ambos 
lados del tocador, cuyo espejo, surgiendo bajo un dosel de raso azul y 
sostenido por dos sátiros de plata valía un tesoro. 

—Podéis estar aquí sin ceremonia alguna —dijo Lambertina con su 
hermosa voz de contralto—. Yo sólo soy mujer para esos imbéciles 
aristócratas que vienen aquí a derramar a manos llenas sus tesoros, 
pagando con millones el desprecio que les profeso, pero para los buenos 
patriotas que vienen a visitarme, quiero ser un franco compañero y los 
recibo como a hermanos de armas. Sentaos, Guzmán, esta casa es 
vuestra. Creed que anheló él ser considerada por vos como una buena 
amiga. 

Y la bella Lambertina, sin dejar de mirarse en el espejo, avanzó un 
deslumbrante brazo y buscó a tientas la diestra de Guzmán, quien 
aturdido todavía por la primera impresión que le produjo tanta belleza, se 
dejó estrechar la mano sin contestar ni dar otras muestras de vida que el 
estremecimiento producido por el contacto de un cutis tan delicado. 

El joven español, sentado junto a Theroigne, rozando con sus rodillas 
las ropas de aquélla y aspirando los perfumes que exhalaba su cuerpo, 
volvía a sentir la embriaguez que había experimentado en el salón y 
parecíale que aquella carne sedosa, caliente y firme, exhalaba un olor 
especial, un efluvio tan poderoso que le agitaba a él con 
estremecimientos que corrían desde la punta de sus pies a la raíz de sus 
cabellos. 



Por primera vez se fijó Guzmán detenidamente en la contemplación 
detallada de la hermosura y las galas de Lambertina, y entonces vio su 
extraño traje. 

Iba vestida de griega. Una sencilla túnica de lino blanco, fino como 
una tela de hadas, bajaba hasta sus pies y se sostenía sobre el hombro 
izquierdo con un gran broche de oro, dejando al descubierto los brazos, la 
garganta y una parte de su pecho. 

Guzmán, mirando al suelo, veía junto a las doradas columnas del 
tocador los pies de la beldad, desnudos y cubiertos con ricas sandalias; y 
más que los gruesos brillantes que centelleaban en el calzado, atraían su 
atención los dedos rosados y pequeños, cual los de una niña, y sin la más 
leve de esas deformidades que el calzado moderno produce en las 
extremidades femeniles. 

Eran unos pies de diosa; pies cuidados con esmero para que los 
amantes pudiesen depositar en ellos sus besos de adoración. 

Lambertina, que por ser artista en extremo no quería confiar su 
tocado a las manos de las doncellas, seguía muy ocupada en su peinado 
griego, y con los ojos fijos en el espejo procuraba colocarse 
acertadamente sobre los enroscados cabellos un pesado aro de oro mate. 

Levantaba su brazos con libertad, como olvidando que eran dos 
hombres los que la miraban, y cada vez que su codo derecho venía a 
elevarse a la altura de la cabeza, Guzmán estremecíase al ver surgir en la 
deslumbrante blancura el bosquecillo de vello que se ocultaba debajo del 
brazo y al distinguirlo al través del entreabierto lino, un pecho 
prominente y agitado por la respiración, le hacía pensar en una taza 
antigua de finísimo alabastro moteada en su vértice por un pétalo de rosa. 

Lambertina permanecía en silencio, pues la preocupaba su peinado y 
sólo de vez en cuando salía de su abstracción para dirigir a Guzmán 
amables sonrisas. 

Camilo parecía estar olvidado, pero el periodista no se inquietaba por 
tal indiferencia y entreteníase jugueteando con los frascos de mil colores 
que estaban en el tocador, lo que les ponía en grave peligro, pues 
Desmoulins, como todos los hombres distraídos y atolondrados, tenía la 
mano torpe y no podía tocar nada sin romperlo. 

Acababa Theroigne de ajustarse su diadema de oro y lanzar una 
mirada satisfecha a su peinado, cuando ya había vuelto su asiento de 



marfil y dando la espalda a Camilo, dirigíase con expresión amable al 
joven español: 

—Os vi anoche en los Jacobinos —le dijo con voz cariñosa— y os 
creí un semidiós al contemplaros modesto y sencillo, recibiendo la 
ovación que tan justamente os tributaba el pueblo. Me recordabais a 
aquellos jóvenes de la Grecia, bravos como leones y modestos como 
palomas, que luchaban cual gigantes en la arena de los Juegos Olímpicos 
y después recibían su corona de laurel con la expresión ruborosa del 
muchacho a quien dan un premio en la escuela. Me impresionasteis; os lo 
juro, e igual que a mí les ocurrió a todas las mujeres que estaban en las 
tribunas. Esto tiene su explicación, porque a más de ser un buen patriota, 
sois muy guapo, ciudadano Guzmán. 

La hermosa dijo estas palabras con naturalidad y con aquel acento 
belga que le hacía pronunciar el francés de un modo extravagante y 
gracioso; pero el joven se ruborizó hasta las orejas ante aquella 
galantería, que sólo había oído cuando niño y de labios de su abuela. 

—Yo apenas os vi —continuó Lambertina— me sentí atraída hacia 
vos por una irresistible simpatía. Deseé conoceros. Vuestro encierro en 
los calabozos de la Inquisición de Sevilla me recordaba mi prisión en la 
fortaleza austríaca, y al veros tan joven y ya mártir de la más gloriosa de 
las ideas, me emocioné hasta el punto de llorar y de arrojaros aquel 
ramillete, en el que hubiera querido envolver mi alma. 

Y la hermosa Lambertina al hablar así miraba con una expresión de 
cariño casi maternal al aturdido joven, y apoderándose de sus finas 
manos, las estrechaba comunicándolas el suave calor que exhalaba su 
divino cuerpo. 

Aquellas palabras, de una franqueza sin límites, unidas a la libertad 
que Theroigne demostraba en sus acciones, vinieron a aumentar la 
turbación de Guzmán, y la joven debió leer en su frente los pensamientos 
que le agitaban, por cuanto le preguntó sonriendo con tristeza: 

—En París deben haberos hablado mucho de mí. Vamos a ver, 
contestadme con franqueza: ¿Qué concepto habéis formado de mi 
persona? 

Guzmán detúvose durante algunos minutos como indeciso, y al fin 
balbuceó: 

—Señora: os tengo por una gran patriota. Todo el mundo habla de 



vuestro entusiasmo por la libertad y la regeneración del pueblo. 

—Bien veo que no sois franco —repuso Lambertina con su misma 
sonrisa amarga—. Habláis de mi patriotismo, pero os cuidáis muy bien 
de no decir que la bella Theroigne de Mericourt es una prostituta famosa, 
una mujer cualquiera, que cae en brazos del primero que se presenta, con 
tal de que le traiga oro. Así me cree el mundo y... así soy en realidad; 
¿por qué me he de sublevar contra mi destino? Debo reconocer quién 
soy, debo acatar esa infamia que rodea mi nombre, pero si es que existe 
un Dios protector de los débiles y enemigo de los soberbios, bien sabrá él 
que la infeliz Lambertina, la aldeana de Mericourt, no es la más culpable 
de la degradación en que hoy vive. Algún día arrojaré ya la máscara 
sonriente con que hoy me presento a esos favoritos de la fortuna que 
vienen aquí a revolcarse en el cieno de la prostitución; algún día 
levantaremos nuestras frentes todas las mujeres deshonradas que existen 
en Francia, todos los hombres sin pan, todos los siervos embrutecidos 
que han sudado sobre el terruño para alimentar los vicios de los 
poderosos: un velo de sangre enturbiará nuestra vista; la compasión huirá 
para siempre de nuestro pecho, y entonces... ¡que tiemblen los 
aristócratas!, ¡que tiemble esa tribu privilegiada de la que provienen 
todos los males del infeliz pueblo! 

Y la Bella Liejesa, al hablar así, habíase excitado hasta el punto de 
ponerse en pie, y poseída por un fiero entusiasmo, hablaba con el brazo 
extendido majestuosamente, los ojos centelleantes, la nariz dilatada y los 
labios contraídos y trémulos por la rabia. 

Su belleza serena y olímpica, había desaparecido, quedando en su 
lugar la expresión inspirada, sublime y terrorífica de la Pitonisa, 
vaticinando desgracias. 

Ya no era Venus con los rojos labios entreabiertos ofreciendo amor; 
era la sacerdotisa de la venganza; era la Casandra de la revolución, que 
mirando al porvenir y adivinando próximas hecatombes, profetizaba la 
destrucción por el hierro y el fuego, de la Troya monárquica. 

Calló Theroigne durante algunos instantes, y repentinamente, como si 
la asaltara una penosa idea, volvióse hacia Camilo Desmoulins, diciendo 
con acento trémulo por el furor: 

—Tengo muchas afrentas que vengar en esa turba aristócrata, que no 
contenta con haber sido la causa de mi deshonra, todavía me agobia con 
sus sarcasmos y sus risotadas. Comprendo el insulto cuando viene de mis 



enemigos y sé despreciarlo; pero la burla, las agudezas satíricas, me 
ponen fuera de mí y me hacen sentir vehementes deseos de matar. ¿Has 
leído el último número de Las actas de los Apóstoles? 

Camilo hizo un gesto negativo, indicando con un encogimiento de 
hombros lo poco que le interesaban las burlas de los realistas. 

—¡Es infame! —rugió Lambertina como una leona furiosa—. ¡Es 
indecente cuanto se escribe en ese periódico! No conozco a Souleau, ese 
escritor realista, pero que procure no lo encuentre algún día a mi paso, 
pues me acordaré de que tengo un sable que cuando la toma de la Bastilla 
abrió más de una cabeza. Debe ser muy gracioso el tal señor. Cuando no 
sabe qué agudezas poner en su periódico, echa mano de la señorita 
Theroigne y se inventa una historia estúpida y burlesca, de la cual soy 
siempre la protagonista, para hacer reír a todos los pisaverdes aristócratas 
que leen el papelucho realista en la tertulia de esas marquesas, al lado de 
las cuales soy yo una virtud incorruptible. En el último número ha tenido 
la agudeza de fingir que yo estaba embarazada, que paría en una tribuna 
de la Asamblea y que cayendo el niño sobre la mesa presidencial, los 
diputados de la izquierda disputábanse la paternidad, creyéndose con 
derecho, por haber todos dormido en mi cama. El cuento es estúpido y 
hace poco honor a la inventiva de ese señor Souleau; pero debe haber 
provocado muchas risas en los salones de las Tullerías y en los del 
Faubourg San Germán. No se publica número en que esos canallas 
dorados no dediquen las más infames bromas a la señorita Theroigne, sin 
pensar que uno de ellos, un hombre que pertenecía a su raza y a su clase, 
fue el que me arrojó en el vicio, haciendo que mis padres me maldijeran 
y mis parientes me despreciaran. ¿No indigna esa conducta? ¿No 
enloquece de furor tanta infamia? La gente se ríe ahora de los chistes de 
Souleau y sus admiradores aristócratas, mañana cuando llegue el 
momento de la explosión popular, se extrañarán de que la Bella Liejesa 
beba con placer sangre de nobles y se coma el corazón de ese periodista 
que sólo sabe producir indecentes sarcasmos. 

Quedóse pensativa Lambertina, mientras que Guzmán contemplaba 
con atención a aquella extraordinaria mujer, y Camilo sonreía 
complacido por el furor que demostraba Theroigne. 

—Así me gusta verte —dijo el periodista—. Me complace que hagas 
acopio de furor contra esos escritores reaccionarios que no te dejan en 
paz. Pero imítame a mí que nunca demuestro en público la menor 



alteración por las bromas sin gracia que Souleau y los suyos se permiten 
conmigo. ¿No se han burlado de mí porque al hablar de tu entrada en los 
Franciscanos te comparaba a la reina de Saba cuando iba en busca de 
Salomón? Pero yo he contestado a sus burlas con otras más mordaces y 
terribles: en vez de dirigirme a ellos, he disparado mi sátira contra su rey, 
y no por esto olvido sus injurias, pues aunque me muestro ahora 
tranquilo e indiferente, algún día las recordaré todas para hacérselas 
pagar en junto. Lo que muchas veces pienso, amable Theroigne, es que 
debes sufrir grandemente hablando con los aristócratas que te visitan 

Y un movimiento de cabeza y dijo después con 

Lambertina afirmó con desaliento: 

—Es la tortura mayor que sufro. Cada vez que he de escuchar las 
palabras amorosas de uno de esos seres privilegiados, tan débiles de 
cuerpo como corrompidos de alma, siento violentas náuseas al par que 
impulsos de furor, y he de hacer grandes esfuerzos para contenerme; pero 
me es preciso sufrir tal martirio. Yo, podría vivir pobre y libre como una 
mujer del pueblo; este lujo que me rodea, en vez de agradarme me 
repugna; pero la causa del pueblo para poder triunfar necesita dinero, y 
yo puedo proporcionar mi parte siguiendo en esta vida de depravación 
que me avergüenza. He de fingir mucho, he de engañar a los que me 
rodean mostrando siempre una alegre sonrisa, y son muy pocos los que 
saben que tras esta expresión de alegría impresa en mi rostro, se oculta el 
violento pesar que me produce mi degradación. Yo daría diez años de mi 
vida por volver a ser la sencilla y virtuosa aldeanita de Mericourt, y cada 
vez que en los clubs o en las reuniones de los arrabales me codeo con 
esas mujeres hambrientas, honradas y que huelen a miseria, no puedo 
evitar un sentimiento de envidia y hasta las trato reconociendo en ellas 
cierta superioridad. 

Theroigne quedó en silencio durante algunos instantes como 
anonadada por el convencimiento de la degradación en que vivía, y dijo 
después dirigiéndose a Guzmán: 

—Indudablemente os habrá llamado la atención la suntuosidad y el 
lujo que me rodea. A todos les sucede lo mismo cuando vienen por 
primera vez aquí, y no hay nadie a quien deje de llamar la atención la 
discordancia que existe entre mis palabras y aspiraciones, que son 
democráticas, y esta opulencia con que revisto mi vida. Aparezco a los 
ojos de la generalidad como una mujer vulgar, amante del lujo y que, 



olvidando mi antiguo origen, quiero vivir como una princesa, y, sin 
embargo, nada más lejos de la verdad. Esta riqueza que me rodea no me 
la he proporcionado yo, sino mis opulentos amantes. Cuatro viejos 
aristócratas han ido regalándome todos esos prodigios de arte y de 
voluptuosidad que veis en esta casa, y si yo conservo tanto lujo, es 
porque para los imbéciles que me desean cuesto más cara aquí que en 
una modesta habitación. De este modo puedo adquirir más dinero para 
derramarlo inmediatamente en las tabernas de los arrabales, en los cafés 
patrióticos, en las tribunas de los clubs, allí donde se agrupa y se 
concentra el ejército de la revolución. Creedme, joven. Viviré así, 
mientras haya imbéciles a quienes guste, rodeada de lujo y que vengan a 
entregarme su oro sin adivinar que éste se convierte en hierro que ha de 
rasgar sus pechos; pero el día que se agote para mí la mina de la 
estupidez viciosa y aristocrática, entonces no vacilaré un instante en 
vender todas estas riquezas y en prostituir mi cuerpo en medio de la calle 
para proporcionar más dinero al pueblo y acelerar el día de la venganza. 

Y Lambertina, al manifestar con estas palabras el extraño sacrificio 
que hacía en aras de la revolución, mostraba cierta sublimidad en su 
gesto resuelto, impresionando a Guzmán, que cada vez encontraba más 
extraordinaria a aquella mujer. 

Desmoulins debía estar muy acostumbrado a las originalidades y a 
los entusiasmos de la célebre cortesana, pues no parecía impresionarse 
por aquellas afirmaciones de carácter tan extraño y seguía jugueteando 
con los objetos del tocador, mostrando cierta impaciencia nerviosa. 

—Pero Theroigne —dijo por fin el periodista—. En tu casa se come 
siempre tarde y yo tengo verdadera hambre. ¿Cuándo vamos a la mesa? 

—Ahora mismo. Pero tal vez no habrán venido los otros convidados. 

—¿Son muchos? ¿Quiénes son? 

—Todos los conoces tú. Vendrán los de costumbre, y además Danton 
me ha prometido acompañarnos esta noche trayendo con él a Brissot, ese 
grande hombre sencillo y melancólico, al que miro siempre con 
respetuosa simpatía. Y a propósito, Camilo; aprovecho la ocasión para 
consultarte. ¿Qué opinión tienes tú de Brissot? 

—Le creo un hombre de asombrosa inteligencia y de grandes 
conocimientos. Ya sabes que yo no soy muy modesto y que me tengo por 
gran erudito; pues bien, con el único que no entablaría una discusión 



literaria es con Brissot. Resulta asombroso el caudal de sus 
conocimientos y parece imposible que en su vida haya tenido tiempo 
para leer tanto. Cuando hojeo su periódico El Patriota Francés, me parece 
tener en las manos un tratado de derecho político puesto al alcance de 
todas las inteligencias. 

La bella Lambertina oía con deleite aquellos elogios, pero debieron 
parecerle demasiado parcos, por cuanto se apresuró a añadir con fogosa y 
entusiasta expresión: 

—Hay en ese hombre algo sobrenatural que impresiona y conmueve. 
A mí Danton, cuando habla, me impone y me hace temblar, pero cuando 
Brissot explica sus ideas, siento inundada mi alma por un goce inefable y 
casi divino. Contemplando su rostro dulce, tranquilo y melancólico, 
pienso en la sublime mansedumbre evangélica y no puedo menos de 
comparar a Brissot con el filántropo Jesús. 

El escéptico Camilo acogió estas palabras con una ruidosa carcajada. 

—¡Famosa comparación! —exclamó con aquella tartamudez que le 
acometía en ciertos instantes—. Para no disgustarte acepto que Brissot 
sea comparable al filósofo judío; pero hay que convenir también en que 
tu Jesús ha tenido en los principios de su carrera literaria una conducta 
poco ejemplar. 

Theroigne, que en uno de los caprichos de su movediza admiración se 
mostraba entusiasta de Brissot, acogió las burlas de Camilo con un gesto 
de tristeza. 

—Es verdad cuanto dices, Desmoulins, pero no me gusta que para 
rebajar el mérito de un compañero vuestro, estéis todos recordando a 
cada momento los principios de su carrera. Yo sé también lo que fue 
Brissot a los veinte años. Vivía en Londres en la mayor miseria, tenía que 
mantener a la joven que había unido su suerte a la de un escritor pobre y 
aventurero, estaba cegado por la inexperiencia de la edad, y en tales 
circunstancias no fue extraño que se juntase con el canallesco Morande y 
otros folletistas despreciables, que se ganaban la vida escribiendo líbelos 
difamatorios contra aquellos personajes que no se decidían a comprar sus 
plumas con algunos miles de francos. Brissot se deshonró ejerciendo este 
género literario que oculta una estafa, pero su degradación fue sólo 
momentánea, pues al poco tiempo abandonó a su genio malo, que era 
Morande, y volvió a Francia para vivir en la miseria más digna y más 
virtuosa que he conocido. Tú, Camilo, puedes ser incorruptible y fiel a la 



causa del pueblo, sin que esto constituya un gran mérito, porque eres rico 
desde que te casaste con Lucila; pero es sublime la conducta de Brissot, a 
quien la corte compraría de muy buena gana, y que sin embargo, vive 
fuera de París en un destartalado granero por no poder pagar una 
buhardilla dentro de la ciudad, y come cuando la santa mujer que 
comparte la vida con él alcanza unos cuantos francos planchando las 
camisas que quieren darle. 

Camilo, silencioso, parecía anonadado por las palabras de Lambertina 
y como arrepentido de su ligereza al tratar de Brissot. 

—Y no hay que hablar de la dignidad con que sobrelleva su miseria 
—añadió Lambertina—. No es altivo ni orgulloso, pero tiene empeño en 
no hacer como otros que pregonan su pobreza, y por esto rehúsa cuantos 
auxilios se le conceden gratuitamente, dando a su negativa una modestia 
y una sencillez que aún le hacen más simpático. En varias ocasiones he 
intentado inútilmente hacerle tomar algún dinero; sé que en su casa pasa 
semanas enteras comiendo pan y queso cuando lo tiene, y sin embargo, 
para hacerle sentar a mi mesa, que es de las mejores de París, necesito 
enviar en su busca a algún amigo que lo trae aquí casi a viva fuerza. 
Cuando lo veo tan pulcro, tan dulce y resignado con su suerte, 
conociendo como conozco su inmenso talento y la miseria en que vive, 
siento deseos de llorar y de arrojarme a sus pies para adorarle como un 
ser superior. Él me conoce bien, sabe cuál es el estado de mi alma y 
tengo la seguridad de que compadece mi infortunio. Lo único que 
encuentro en él de censurable es que no quiere aceptar mi generoso 
auxilio; pero ya que el marido se niega a aceptar mi dinero, yo doy a 
planchar la ropa blanca a su mujer, que también me produce hartos 
disgustos no accediendo a recibir más que el justo precio de su trabajo. 

Guzmán escuchaba con tanto asombro como emoción estas palabras 
que retrataban a Brissot y ardía en deseos de conocer a aquel escritor, 
cuyo periódico había sido también una de sus lecturas favoritas. 

Camilo, deseoso de deshacer el efecto de las palabras de Theroigne, 
que habían sido para él como una censura, se apresuró a preguntar con 
expresión burlona: 

—¿Y Romme? ¿El célebre Gilberto Romme no figurará en el 
banquete? A mí me es imposible concebir una cena en casa de la bella 
Theroigne sin la presencia de ese cuáquero mal vestido que está siempre 
a tu lado, causándome el efecto de un escarabajo sobre una rosa. 



—No te burles, Camilo. Ya sabes que el pobre Romme es mi hombre 
de confianza; una especie de secretario y de amigo fiel hasta la muerte, 
que me presta muy buenos servicios. Vosotros le tenéis por un metafísico 
obscuro, por un alquimista político, por un pensador extravagante, pero 
aunque algo hay de cierto en tal opinión, esto no impide que yo le 
considere casi como un padre y que tenga en mi viejo amigo la más 
absoluta confianza. Sé bien que esto da lugar a los más desvergonzados 
comentarios. El otro día un patriota de los arrabales me preguntaba con la 
mayor seriedad si era cierto lo que decían los realistas de que yo estaba 
embarazada por causa de Romme. Ya ves que la pregunta no puede ser 
más graciosa. 

Y la misma Lambertina lanzó una sonora carcajada ante aquella idea 
que le resultaba extravagante, uniéndose a su risa la de Camilo, que 
aprovechaba todas las ocasiones para mostrarse alegre. 

Un ruido de pasos turbó aquella explosión de hilaridad. 

Theroigne fijó su atención, y conociendo inmediatamente al que se 
acercaba, gritó: 

—Pasad, Romme; pasad sin cuidado. Estoy entre amigos. 

Y por el espacio que quedaba libre entre el biombo y la pared, entró 
Gilberto Romme; un hombrecillo gordinflón, con la cara granujienta, los 
ojuelos llorosos y una cabellera gris y amarillenta, peinado con un 
descuido que le daba cierto aspecto grotesco. Iba todo él de paño negro, 
pero tan ajado y polvoriento, que tenía cierto reflejo rojizo, y sus 
pantorrillas enfundábanse en unas medias recosidas y moteadas de barro, 
que iban a perderse en unos zapatos sin lustre y demasiado grandes para 
sus pies. 

Hablaba siempre con la tabaquera en la mano o jugueteando con los 
dijes de su reloj, como un abate del reinado anterior, y sus palabras, 
dichas con voz chillona y expresión petulante, iban acompañadas de 
gestos místicos y ojeadas al cielo, que daban a su rostro una expresión 
extravagante. Aquel personaje raro estaba destinado a morir con tan 
sublime serenidad como un héroe de Esparta. 

Camilo le acogió con una burlesca sonrisa y Guzmán vio en él un 
personaje grotesco, un cuáquero desaseado y loco, que parecía profesar a 
Theroigne un cariño paternal y que en aquella casa desempeñaba las 
funciones de intendente y factótum, como hombre en quien tenía la 



dueña absoluta confianza. 

—¿Qué ocurre, querido Romme? —preguntó Lambertina. 

—Hija mía, en el salón te aguardan impacientes todos los 
convidados. Es tarde ya y sólo se espera tus órdenes para servir la mesa. 

—¿Ha venido Brissot? 

—Ahora mismo acaba de llegar con Danton. Por cierto que éste jura 
como un condenado a causa de ciertos disgustos que ha tenido no sé con 
quién y que le está relatando a Brissot. 

La bella Theroigne echó una última mirada al espejo, arregló algunos 
bucles de su griego peinado alrededor de la deslumbrante diadema y 
después de sonreír satisfecha, dijo a Desmoulins: 

—Haremos como en las ceremonias de la corte; siempre da cierto 
buen tono el imitar a los aristócratas. Tú y Romme marchad delante, y en 
cuanto al señor Guzmán, tendrá la galantería de ofrecerme su brazo. 

El periodista llevóse al cuáquero golpeándole amigablemente en las 
espaldas y dirigiéndole bromas acerca de su austera virtud. Mientras 
tanto, la bella Theroigne recogióse la cola de su túnica griega y apoyóse 
en un brazo de Guzmán, haciéndole sentir el suave calor, la sedosa 
tersura y la voluptuosa pesadez de su cuerpo escultural. 

Los dos jóvenes atravesaron lentamente el gabinete. 

Guzmán se sentía tan impresionado, como cuando entró allí, por 
aquel ambiente de lujo y de hermosura. 

La Bella Liejesa le miraba con aquellos ojos, cuyo brillo era 
imposible resistir, y le envolvía al mismo tiempo en su sonrisa amable y 
protectora, que tenía algo de lastimera, sin duda por la perturbación que 
causaba en Guzmán el verse solo y en contacto con una mujer tan 
hermosa. 

Temblaba aquel brazo viril y nervudo en que se apoyaba Theroigne, y 
cuando ya estaban en la puerta del gabinete y Guzmán con mano 
convulsa empujaba el bordado cortinaje, la bella Theroigne, sin 
abandonar su sonrisa y casi apoyando su cabeza en el hombro del rígido 
joven, le preguntó con expresión mimosa propia de una niña: 

—Lrancamente, amigo Guzmán: ¿cómo me encontráis?, ¿qué 
impresión os ha causado el conocerme? 



XV.- LA CENA DE LOS PATRIOTAS 


El comedor de casa Theroigne presentaba un magnífico golpe de 
vista. 

Sobre el blanco y adamascado mantel, destacábanse en correcta fila 
los brillantes cubiertos de plata, los rubios panecillos y las finas 
servilletas de caprichosa plegadura, junto a los platos de floreada 
porcelana con canto dorado, que formaban pequeñas pilas. 

Las rizadas bujías, agrupadas a docenas en la cúspide de cincelados y 
deslumbrantes candelabros, dejaban caer su lluvia luminosa sobre la 
mesa, haciendo centellear las aristas de las copas de rico cristal y dando 
tonos irisados a los generosos vinos encerrados en talladas botellas de 
artística forma: 

Grandes manojos de flores ostentábanse sobre búcaros de China en el 
centro de la mesa y en los grandes jarrones que ocupaban los ángulos de 
la habitación, y el perfume grato y punzante de aquellos ramos colosales, 
uníase al fino y oloroso vaho que exhalaban las suculentas viandas 
puestas en ricas fuentes de plata, que por su pesadez y rica labor artística, 
demostraban proceder de alguna opulenta casa del siglo anterior. 

Todo era soberbio, magnífico y pesado, en aquella habitación 
dedicada a los deleites gastronómicos. 

Notábase en todos los ricos objetos que la adornaban, la procedencia 
aristocrática, y no era extraño encontrar en el fondo de una fuente 
cincelada en los tiempos del Renacimiento, el escudo de armas de algún 
noble vicioso, que para satisfacer los caprichos de una querida esquiva y 
malhumorada, se había desprendido de antiguos recuerdos de su familia. 

La suntuosidad de aquel comedor hacía pensar en una habitación 
adornada con despojos de todos los hombres de elevada alcurnia que 
habían solicitado el amor de la Bella Liejesa a cambio de su fortuna; pero 



la procedencia poco legítima de tan ricos adornos, no impedía que la 
mesa presentase un golpe de vista deslumbrador. 

Sobre los ricos aparadores de ébano, ostentábanse en fila nuevas 
baterías de frascos y de platos, y en el suelo, entre las dos ventanas de la 
habitación, veíase una gran vasija de plata, sostenida por cuatro genios 
alados y llena de pedazos de hielo, dentro de la cual estaban a refrescar 
media docena de botellas de champagne. 

Las ventanas estaban abiertas a causa del calor de la estación y las 
flotantes cortinas de nítida blonda, movidas por el fresco vientecillo de la 
noche, dejaban pasar los mil ruidos de la calle, que en aquellas horas de 
animación nocturna semejaban el ruido de un mar agitado. 

El banquete había comenzado ya. Un extremo de la mesa estaba 
ocupado por la dueña de la casa y en el lado opuesto destacábase la 
robusta figura de Danton, con su fealdad grandiosa, llenándolo todo y 
adoptando sin saberlo aquellas actitudes majestuosas que siempre hacían 
aparecer como simples vasallos a cuantos le rodeaban. 

Comía con el ceño fmncido y el gesto malhumorado, contestando con 
monosílabos y con gruñidos al alegre Camilo que estaba a su lado 
habiéndole con su acostumbrada ligereza sobre los pesares domésticos 
que afligían al célebre orador. 

Al lado de Lambertina se habían colocado, por indicación de ésta, el 
melancólico Brissot y Guzmán, a quien le resultaba casi un ensueño el 
verse a los tres días de haber llegado a París, sentado a la mesa de una 
mujer tan famosa y en compañía de los hombres más célebres y 
populares de la época. 

Los demás comensales eran el viejo Romme, el abate Sieyes, los 
poetas José Chernier y Fabre d'Englantine, el famoso actor Taima y un 
joven de aspecto decidido que vestía el uniforme de capitán de la guardia 
nacional con el distintivo de los oficiales que pertenecían al Estado 
Mayor. 

El joven español mostrábase tímido y coartado ante aquella escogida 
concurrencia que se conocía desde mucho tiempo antes, tratándose con 
entera libertad, y las distinciones de que le había hecho objeto la bella 
Lambertina, sentándolo a su lado y hablándole con marcada expresión de 
afecto, sólo habían servido para aumentar su turbación. 

Guzmán, en vez de comer y aprovechando ese instante de 



recogimiento propio del principio de todas las comidas, en que los 
comensales sólo se preocupan de su estómago sin fijarse en el compañero 
que tienen al lado, examinaba a aquellos hombres que eran célebres y 
gozaban del halago de la popularidad. 

Sieyes, con su negro traje, su alzacuello de abate y el rostro pálido, 
huesoso, contraído por un gesto de recelo y animado por una mirada 
escudriñadora que llegaba hasta el alma de aquel a quien observaba, 
atraía la atención de Guzmán, quien no podía menos de recordar que el 
gran Mirabeau había calificado el prudente y observador silencio de 
aquel abate pensador, como una verdadera calamidad nacional. 

La fina y afeminada mano que jugueteaba con distracción sobre el 
mantel, era la misma que había escrito el célebre folleto ¿Qué es el 
Tercer Estado? Obra que fue el primero y más poderoso toque de llamada 
de la revolución, y este recuerdo resultaba suficiente para que el joven 
español mirase aquellos dedos finos y descarnados con tanta veneración 
como si fueran una santa reliquia. 

En el opuesto lado de la mesa, destacábase la romana cabeza de 
Taima, siempre erguida, con la misma expresión que si estuviese en las 
tablas representando un héroe de la tragedia clásica, y de vez en cuando 
el gran actor dejaba de comer para relatar a Fabre, que estaba junto a él, 
las intrigas que había de sufrir de sus compañeros en la Comedia 
Francesa, pues todos ellos le odiaban como buenos realistas y enemigos 
de la misma revolución que los dignificaba, elevándolos a ciudadanos 
desde su antigua calidad de histriones. 

José Chernier, sentado junto al viejo Romme, mostrábase en la 
actitud de un poeta meditabundo, a quien ni las alegrías de un banquete 
lograban disipar una melancólica inspiración. Soñaba a todas horas con 
los pueblos de la antigüedad, con todo ese ambiente artístico y sublime 
de que los han rodeado la historia y la tradición, y vivía en perpetua y 
latente enemistad contra su hermano Andrés, el célebre poeta de los 
idilios y de las sátiras antirrevolucionarias. 

Un abismo los separaba. Andrés escribía para deleitar a la 
aristocracia en sus salones y José buscaba en su lira las férreas estrofas 
de Tirteo para entusiasmar a la masa harapienta y miserable y formar una 
nación de lo que hasta entonces había sido el patrimonio de un rey. 

Su bello ideal era hacer del pueblo de París un pueblo artista y 
republicano como el de Atenas, y para él la revolución consistía en un 



gigantesco coro de millones de voces que cantase los himnos enérgicos 
compuestos por su inspiración contra los tiranos. 

Infundía respeto a Guzmán la presencia de todos aquellos hombres 
célebres, pero esta impresión se aumentaba notablemente cuando fijaba 
sus ojos en Brissot, el comensal sentado enfrente de él. 

Allí tenía casi al alcance de su mano a aquel hombre que adoraba 
antes por su talento y a quien profesaba ahora una profunda veneración 
desde que conocía los pormenores de su vida privada. 

El español no podía definir bien el efecto que le producía la 
contemplación de aquel hombre. Guzmán era también de los que habían 
sentido miedo y entusiasmo ante los rugidos de Danton y fría admiración 
ante la calma de Robespierre; pero contemplando a Brissot, una tierna 
simpatía inundaba todo su ser y sentía impulsos de arrojarse a los pies de 
aquel hombre solicitando su consejo y dirección en los azares de la vida. 

Algo había en él que justificaba el atrevido parangón que había hecho 
Theroigne entre Jesús y Brissot. 

Los grandes ojos negros del escritor revolucionario, abriéndose bajo 
unas cejas elevadas y francas, miraban con la sublime expresión del 
filósofo, que abarcando en un abrazo amoroso a toda la humanidad, se 
olvida de sí mismo. 

Adivinábase en él inmediatamente, el hombre que todo lo sabe, que 
todo lo adivina, que conoce perfectamente las maldades y las viles 
intrigas de sus semejantes, y que sin embargo, se deja engañar arrastrado 
por una bondad instintiva, y está siempre dispuesto a sufrir, aun siendo 
inocente, para evitar el más leve disgusto al culpable. 

Tenía la palidez cadavérica de Robespierre, pero su rostro, lejos de 
ser un enigma, parecía brillar con el resplandor de la dulce franqueza, 
como si se reflejasen en la superficie de su tersa y elevada frente todos 
los pensamientos que se agitaban en su interior. 

Sus facciones eran correctas, hasta el punto de parecer femeniles, y a 
pesar de sus cuarenta años y de la fatiga producida por un inmenso 
estudio, ni una arruga se notaba en su rostro, ni una cana se destacaba en 
su cabellera negra, con reflejos azulados, que llamaba la atención en 
aquella época de pelucas empolvadas y melenas sueltas a lo león, pues la 
llevaba recortada hasta el punto de que sus cabellos ligeramente 
ondulados no caían más abajo de sus orejas. 



Había en su porte una pulcritud que conmovía haciendo pensar en los 
continuos desvelos de la mujer enamorada, que en medio de su miseria 
sabía encontrar recursos para atender al buen aspecto del hombre 
adorado, tanto por su talento como por su carácter. 

No era la pulcritud atildada, enfática y pretenciosa de Robespierre, 
gastando sus ahorros para presentarse tan elegante como los diputados de 
la derecha: la curiosidad de Brissot era el resultado de las atenciones de 
una mujer enamorada que cuida de su esposo, como a un niño incapaz de 
comprender las miserias de la vida. 

El redactor de El Patriota Francés llevaba su traje negro, aquel traje 
único que se le conoció durante todo el curso de la revolución, y sus 
eternas botas altas, que gozaban una vida extraordinaria, gracias al 
talento de los remendones de París. La casaca mostrábase lastimosamente 
rozada por los codos, los calzones estaban pelados en las rodillas, el color 
negro de todo el traje iba tomando un tinte verdoso, y sin embargo, 
Brissot no ofrecía un aspecto deplorable entre todos sus compañeros, que 
gozando de más desahogada posición, presentábanse mejor vestidos. 

Era que en su aspecto notábase el cuidado de una buena hada, que 
sabía ocultar hábilmente los zurcidos de la ropa, que disimulaba la 
pobreza con una curiosidad escrupulosa y que cuidaba de que aquel 
hombre, distraído como todos los pensadores, y que aún ostentaba en sus 
dedos las manchas de tinta de la pluma, se presentara siempre con la 
camisa deslumbrante de blancura como señal de pobreza digna y pulcra: 
y esta buena hada era su esposa, mujer que le amaba como hombre y 
como sabio, y que enternecida por la modestia, la melancolía y la 
sencillez de Brissot, dedicábale toda su existencia. 

El redactor de El Patriota Francés era el más temible de todos los 
revolucionarios, por lo mismo que las doctrinas que propagaba eran fijas 
y determinadas. En 1791, Robespierre no era más que un amigo de la 
libertad dispuesto a transigir con el rey si este respetaba una Constitución 
democrática; Danton voceaba en favor de la revolución sin pensar nunca 
adonde debía esta ir a parar, y Desmoulins escribía contra los reyes, sin 
que su carácter ligero le permitiese pensar con qué podría reemplazarse a 
la muerta monarquía. Brissot era el único que había pensado para el 
porvenir y el primero que había lanzado en pleno París la palabra 
República, determinando todas sus ventajas y sufriendo con esto la 
hostilidad de la mayoría de los patriotas, que a pesar de su entusiasmo 



revolucionario, sentían desconfianza ante cosas desconocidas. 

En la corte le temían más que a Desmoulins y a Marat, sus 
compañeros en el periodismo popular. Las burlas de Camilo irritaban; los 
arrebatos sanguinarios de Marat solo producían momentáneos terrores o 
risas de desprecio; pero aquel sistema republicano que Brissot iba 
desarrollando en su periódico con luminosa claridad y una prudencia de 
lenguaje que extrañaba en aquella época de desenfreno periodístico, 
hacía fmncir el ceño a los hombres ilustrados de la corte y ponía en 
guardia a todos los aristócratas, que en vista de la rápida marcha de la 
revolución, miraban con terror el porvenir. 

Varias veces se había intentado comprar su pluma, creyendo que 
Brissot era aún el escritor mercenario asociado con el libelista Morande, 
pero una rotunda negativa contestó a tales gestiones. Brissot se había 
envilecido en su juventud inexperta cuando estaba en la miseria, y su 
patria dormía conformada con el despotismo; pero ahora que la 
revolución le tenía por sacerdote, a pesar de que vivía aún en mayor 
pobreza, sabía resistirse enérgicamente a toda clase de seducciones. 

La vida de Brissot era un lastimero poema en el cual la pobreza y el 
hambre habían estado siempre en primer término. 

Hijo de un pastelero de Chartres, para estudiar se había visto obligado 
casi a pedir limosna; reconocido después como escritor de gran talento, 
nunca había podido salir de la indigencia, y ahora que era célebre, que el 
pueblo de París le aclamaba y que su periódico se lo arrebataba en las 
calles un público entusiasta, vivía aún con mayor miseria que en su 
primera juventud. Desconocía en absoluto los negocios, y viviendo 
siempre en las alturas del idealismo, no descendía jamás a la materialidad 
de la vida para salir de aquella indigencia a que parecía perpetuamente 
amarrado. El, que era el único escritor de la época poseedor de 
condiciones oratorias y que en la tribuna de los Jacobinos arrebataba con 
su conciso lenguaje, matizado de imágenes sublimes, tartamudeaba con 
timidez y temblaba cual un criminal, cuando impulsado por la miseria de 
su hogar y por las súplicas de su esposa, tenía que pedir el importe de sus 
trabajos; y bastaba para satisfacerle y para provocar en él muestras de 
agradecimiento, las pequeñas cantidades que le entregaban los editores 
que se enriquecían con su pluma. 

Vivía en las inmediaciones de París, en medio del campo, en el 
destartalado granero de una vieja casa, y allí Brissot estudiaba mientras 



su mujer planchaba camisas para ayudar a la subsistencia de aquel 
hombre, que con una sola palabra podía hacer que el oro de la corte 
cayese a montones sobre su vieja mesa de escribir. 

Su abnegación resultaba más grande, teniendo en cuenta que eran 
muy pocos los que le agradecían tan inmenso sacrificio, y que otros 
escritores con menos méritos y usando del más grosero lenguaje, 
alcanzaban el favor de la multitud. 

Iba a París todos los días, después que rápidamente escribía en su 
granero los artículos que conmovían al trono, y por las noches se retiraba 
a su casa, completamente solo, a través de los campos, expuesto siempre 
al asesinato con que le amenazaban los anónimos de los aristócratas, los 
cuales tenían a su servicio bandadas de espadachines, y sufriendo muchas 
veces, la lluvia y la nieve por no tener paraguas ni dinero para alquilar un 
coche. 

Aquella indigencia, que era la eterna compañera de su vida, le fue 
siempre fiel, pues no lo abandonó ni aun en los instantes en que 
triunfaron las mismas ideas que él había propagado. 

Su modestia y su timidez retenían la pobreza a su lado. Más adelante 
Brissot fue jefe del partido girondino, y cuando este subió al poder, él 
hizo nombrar ministros a sus compañeros, y después de repartir los 
cargos más lucrativos entre personas que en su mayoría le eran 
desconocidas, siguió viviendo en su granero, sin cambiar siquiera aquel 
deslumbrado traje negro que debía cubrir su cuerpo hasta la muerte. 
Existían entonces muchas familias en París, que estaban lejos de pensar, 
que su ropa blanca estaba planchada por la esposa del hombre que con 
sus consejos políticos inspiraba a los ministros y dirigía la marcha de la 
nación. 

Aquel hombre tímido y dulce tenía en el fondo de su alma un valor 
heroico a toda prueba, que le servía para defenderse de la miseria de su 
vida y que más adelante desarrolló en el momento de su trágica muerte. 

Brissot poseía una condición tan arraigada, que solo podía 
compararse con su inquebrantable fuerza para el trabajo. En un siglo de 
duda y de escepticismo, Brissot tenía fe inmensa e inquebrantable, pues 
ni un momento llegaba a dudar de la libertad, de la verdad y de la virtud. 

En filosofía era ardiente partidario de Rousseau, así como Danton era 
el más fiel discípulo de Diderot, diferencia que marca sus distintos 



caracteres. Danton era ateo y Brissot creía en Dios del mismo modo que 
Juan Jacobo. Danton era un demoledor irresistible, que después de 
destruirlo todo, había de cruzarse de brazos ante las ruinas, confesándose 
impotente para hacer nada más; Brissot le seguía de cerca para 
aprovecharse de su devastación, construyendo un nuevo edificio social 
sobre las ruinas de las preocupaciones y de los privilegios, que 
anatematizaba desde el fondo de su miseria. 

Aquel hombre extraordinario tenía algo en su persona que le hacía 
respetable. Su pobreza le hacía ser adorado por cuantos le conocían, pero 
nadie intentaba sacarle de ella, pues la más leve indicación para que 
abandonase aquel idealismo que alejándose de la vida hacíale subsistir en 
la miseria, acogíala con un movimiento de asombro como si no 
comprendiera lo que se le quería expresar. 

Este era el hombre que contemplaba Guzmán con creciente 
admiración y que merecía atenciones respetuosas de la bella Theroigne, 
la cual le miraba, no como mujer galante, sino como discípula sumisa. 

Brissot, que por una breve conversación sostenida en voz baja con la 
dueña de la casa sabía quién era Guzmán, le dirigió algunas preguntas 
sobre España, oyendo las respuestas con tan amable atención, que el 
joven se sentía conmovido por la gratitud. 

El banquete se animaba por momentos, y los comensales, que poco 
antes se mostraban circunspectos y ensimismados, demostraban en sus 
rostros coloreados su agitación interna, y cada cual entablaba con el 
compañero más distante una conversación que poco a poco iba 
haciéndose ingeniosa, chispeando en ella ocurrencias felicísimas. 

La bella Theroigne, que en sus banquetes hacía traer de fuera de casa 
los platos más importantes, había tomado a su servicio por aquella noche 
dos criados del restaurant que la abastecía, los cuales iban de un lado a 
otro mudando los platos y sirviendo los ricos vinos que desataban la 
lengua de los concurrentes. 

Así fue transcurriendo la cena, hasta que llegados los postres y 
destapado el champagne puesto a baja temperatura, tomó aquella tal 
carácter de animación, que se produjo un bullicio de distintas y ruidosas 
conversaciones a la vez, que hacía levantar la cabeza con curiosidad a los 
transeúntes que pasaban por la calle de Richelieu. 

La confusión en torno de la mesa no podía ser más grande. Un afán 



de hablar a gritos se apoderaba de todos los comensales, quienes para 
entablar conversación buscaban al compañero más distante. 

Desmoulins disputaba a grandes voces con el poeta Chernier sobre el 
mejor metro para los himnos patrióticos; Fabre hablaba con Sieyes sobre 
decretos que debía dictar la Asamblea para fomentar la instrucción en el 
pueblo francés; Taima relataba las intrigas políticas de bastidores al joven 
capitán de Estado Mayor, que le oía con cortés atención, aunque 
demostrando con su gesto el poco interés que sentía por las rencillas de 
los actores; Romme importunaba a Brissot pidiendo que aclarase algunos 
puntos obscuros en la organización de la futura república, contentándose 
con respuestas secas y concisas, y Theroigne lanzaba cariñosas miradas a 
Guzmán, le hablaba confidencialmente al oído y de vez en cuando fijaba 
sus ojos en Danton, que al otro extremo de la mesa permanecía aislado, 
siempre con la copa llena al alcance de su mano y golpeando con un 
cuchillo una botella vacía, al mismo tiempo que entonaba una copla 
picaresca con su robusta voz. 

El terrible tribuno, con su aspecto distraído y el retraimiento que 
mostraba no mezclándose en la conversación, daba a entender que alguna 
idea poco grata se agitaba entre sus cejas sombríamente contraídas. 

A la bella Lambertina le molestaba la preocupación de Danton, y por 
esto dominando con su voz sonora el bullicio de todas las 
conversaciones, le gritó: 

—¿Qué tienes, Jorge? Nunca te he visto tan triste en mi mesa; ya no 
eres el comensal alegre y decidor que formaba nuestras delicias. Pide lo 
que quieras; bebe sin cuidado: la imbecilidad aristocrática me ha dado 
medios de sobra para atender a los caprichos de mis verdaderos amigos. 
¿Qué te sucede? 

—Nada —contestó el tribuno con rudeza—. Me encuentro bien, sólo 
que carezco de humor para mezclarme en las estúpidas conversaciones 
que estáis sosteniendo. 

—Gracias, Danton —exclamó Desmoulins interrumpiendo su disputa 
con Chernier. 

—No vengas con ironías —continuó el orador—. Es una imbecilidad 
el discutir sobre poesía, sobre reformas de instrucción pública, sobre mil 
cosas que nada nos importan en el presente, y en cambio dejar que la 
revolución se detenga y se duerma, quedando infructuosas todas las 



conquistas que hemos hecho en pro de la libertad. Contesta tú, Brissot. 
¿No te parece que es indigno olvidar que hace pocos días el jefe del 
Estado ha sido traidor a las leyes del país fugándose para traernos la 
guerra civil? 

—Creo —contestó Brissot con laconismo— que ha llegado el 
momento de acabar con los reyes y establecer la República. 

—Eso mismo creo yo —gritó Danton, acompañando al trueno de su 
palabra con un puñetazo que hizo temblar todo el comedor—. Ha llegado 
el momento, esa es la verdad, y sin embargo, contra todas las leyes de la 
lógica, el tirano, después de su fuga y de su vergonzoso arresto, todavía 
encuentra defensores entre los que dicen amar la revolución. Esos 
revolucionarios moderados son una calamidad nacional. Bien puede el 
panzudo Capeto hacer toda clase de porquerías contra la voluntad 
popular, que nunca le faltarán para apoyarle, el general Lafayette, ese 
Don Quijote americano, y los tenderos cornudos que forman la guardia 
nacional. 

Todos los concurrentes acogieron con risas estas últimas palabras, a 
excepción del joven capitán de Estado Mayor, cuyo rostro se coloreó al 
escuchar las censuras de que era objeto su general. 

Danton, que notó esto, contrajo sus hombros en señal de indiferencia, 
y dijo al militar: 

—Sé que sois ayudante de Lafayette, pero esto no os impedirá 
reconocer que este hombre, tan festejado antes, se porta ahora de un 
modo fatal y se hace impopular a los ojos de todos los partidos. Es 
defensor de un término medio; quiere estar bien con todos y esto le 
pierde, pues todos le odian. Los realistas le consideran como enemigo 
porque tiene al gordo Capeto aprisionado en las Tuberías, gozando de 
una libertad ficticia, y nosotros los revolucionarios, no le odiamos menos 
a causa de que con el muro de bayonetas que forma la guardia nacional, 
defiende al trono de los justos ataques del pueblo. Mala situación es la de 
Lafayette. Hombre que aún se cree popular, y disponiendo en París de 
cien mil bayonetas, en vez de decidirse por uno u otro campo, prefiere 
estarse quieto y a la expectativa, pasando a los ojos de los realistas por 
revolucionario y siendo considerado por nosotros como un monárquico 
despreciable. Lafayette se perderá: podía haber sido el primer hombre de 
la Francia y ahora bien veo que no pasará de ser lo que el ingenioso 
Camilo le decía el otro día en su periódico; un Fénix de los alguaciles 



mayores, un jefe de jenízaros, un Don Quijote de Capeto y de la ridicula 
teoría de las dos cámaras, mereciendo por su fatuidad de jinete y por el 
aparato teatral con que se presenta en las revistas, el justo apodo de 
constelación del caballo blanco. 

Todos reían, pero el joven capitán, a quien molestaba aquella crítica 
de su general, se apresuró a decir: 

—Lafayette podrá pareceros ridículo y censurable, pero aunque el 
pueblo de París no le aclame ahora entusiasmado, ni bese sus botas y sus 
estribos, como el día de la gran fiesta de la Federación, aún le queda 
prestigio inmenso en la guardia nacional y no hay en las veinte secciones 
de la ciudad un solo batallón que no esté dispuesto a morir por su 
comandante en jefe. Además, señor Danton, ¿olvidáis que Lafayette se 
batió al lado de Washington por la libertad de la república americana? 
¿No sabéis que el general ha manifestado mil veces en el seno de la 
intimidad que es republicano y que por tal le tenemos todos los que 
servimos a sus órdenes? 

Iba el tribuno a contestar con uno de sus terribles exabruptos, cuando 
le atajó la voz dulce de Brissot, quien dijo con su habitual sencillez: 

—Yo soy de los que con más firmeza han sostenido el 
republicanismo de Lafayette, y por cierto que las defensas que he hecho 
del general me han producido grandes disgustos. Aquí está Camilo, que 
como todos los escritores satíricos no vacila en sacrificar un amigo 
cuando se trata de abrumarlo con chistes ingeniosos que hagan reír al 
público, y él puede decir cuántas veces en su periódico se ha burlado de 
mí a causa de mi estrecha amistad con el general. Pues bien, ahora lo 
declaro y lo sostendré siempre. Lafayette ya no es mi amigo, ni lo 
defenderé nunca, por lo mismo que me he convencido de que su 
republicanismo es pura farsa. En América pudo ser republicano, pero 
aquí en Francia no pasa del realismo constitucional, y lo que es todavía 
peor, manifiesta tenerle miedo a la revolución. 

—Eso es... ¡vientre de Dios! —rugió Danton con expresión 
satisfecha—. Veo que tu amistad con Lafayette te ha servido para 
conocer bien a ese tuno. 

Brissot acogió la interrupción de Danton con una sonrisa benévola, 
no exenta de superioridad, y continuó: 

—El general estaba conforme con la revolución y se mostraba muy 



satisfecho del pueblo, cuando se trataba únicamente de fiestas cívicas y 
de revistas en el Campo de Marte, en las cuales desempeñara el primer 
papel, presentándose como un semidiós, montado en su caballo blanco. 
Le era muy grato aquel movimiento nacional que se manifestaba 
únicamente con músicas, aclamaciones y coronas de laurel; pero ahora 
que ve cómo el pueblo marcha rectamente a un fin determinado y 
práctico y cómo empieza a encontrar seductora la palabra República, el 
general se asusta y quiere retroceder, hasta el punto de que entraría en el 
bando de los realistas si éstos le admitiesen y no lo odiaran tanto como 
nosotros. Es ridicula y criminal la conducta de Lafayette. A principios de 
la revolución, cuando nadie pensaba todavía en atacar al rey, nos 
fastidiaba a todas horas hablándonos de su república americana y de las 
ventajas de ser gobernados por un Washington, y ahora que estamos en 
oportunidad para establecer la República se asusta de sus propias 
palabras y se vuelve reaccionario, hasta el punto de querer desempeñar al 
lado de los reyes el mismo papel de general de confianza que tenía 
Bouillé. Causa asco la conducta de Lafayette y de sus amigos Barnabe, 
los Lhamet y demás pandilla que le representan en la Asamblea. 

—¡Buena gente son ésos también! —exclamó Camilo—. En los 
primeros tiempos de la revolución, cuando la presencia de Mirabeau en la 
Asamblea no les dejaba brillar, hablaban como furibundos demagogos 
para atraerse las simpatías del pueblo y ponerse al nivel de su rival, pero 
desde que murió éste y quedaron libres de sus censuras, se han 
convertido en grandes defensores del rey, buscando que éste los llame al 
ministerio. ¡Buenos están los representantes del pueblo! ¡Bien seguirá 
desarrollándose la revolución si ellos son sus directores! 

—Eso es lo que me indigna y me pone de un humor de todos los 
diablos — gritó Danton—. No tendremos jamás un momento tan 
propicio para derribar la monarquía, y sin embargo, Capeto se salvará y 
seguirá siendo nuestro rey, gracias al hipócrita auxilio de esos hombres 
que todo se lo deben al pueblo, y que sin embargo, le engañan. Luis XVI 
nos había proporcionado una ocasión magnífica con su fuga para que lo 
arrojásemos del trono, y sin embargo, los hermanos Lhamet, Barnabe y 
los otros diputados que se llamaban revolucionarios, serán los que le 
sostendrán en el poder. ¿Habéis presenciado los debates de la Asamblea 
sobre la fuga del rey? Aquello da asco. Los diputados liberales trabajan 
tanto como los realistas para quitar al rey toda responsabilidad por su 



fuga. Dentro de unos cuantos días la comisión encargada por la 
Asamblea dará su dictamen sobre la huida a Varennes, y yo puedo ya 
deciros cómo será el documento. Cuando venía aquí, me he encontrado 
con Barnabe y he tenido una ruda discusión echándole en cara su timidez 
revolucionaria y las contemplaciones que guardan con Capeto. Ya veréis 
cuán lindo es el dictamen. De la fuga a Varennes, todos tienen culpa; 
desde Bouillé que la protegía, hasta el postillón que guiaba los caballos; 
todos, menos el rey, que fue el único y verdadero autor. Además, el 
documento que dejó a la Asamblea, insultante para ésta y para la nación, 
será considerado como una broma sin importancia. ¡Ira de Dios! ¡No ser 
yo diputado y poder subir a la tribuna de la Asamblea! Entonces se vería 
a un hombre hablando claro y se reconocería que el pueblo francés, es un 
pueblo valiente y franco, que odia las hipocresías y las traiciones de los 
que quieren hermanar la monarquía con la libertad. ¿Sabéis lo que diría?, 
pues lo que dije en los Jacobinos la misma noche en que se supo la fuga 
de Capeto. El individuo que habéis declarado rey de los franceses, al huir 
de la nación para unirse a los enemigos del pueblo, es criminal o imbécil. 
Si lo consideráis criminal, juzgadle y sentenciadle como un simple 
ciudadano, y si es imbécil, arrojadle inmediatamente del trono. No más 
reyes, y que se encargue del gobierno de la Francia, un Consejo 
nombrado por todos los departamentos de la nación. Eso diría yo si fuese 
diputado, y tened la seguridad de que por primera vez se oiría en la 
Asamblea la voz de la verdad y del sentido común. 

Brissot sonreía satisfecho al escuchar estas palabras de Danton y dijo 
cuando este terminó: 

—Pero eso que tú propondrías es la República y a los 
constitucionales de la Asamblea no les conviene el gobierno del pueblo 
por el pueblo, así como tampoco el de la monarquía absoluta. Ellos 
quieren un sistema político en el cual el rey desempeña el papel de 
testaferro para que con todo su esplendor tradicional les proteja y les deje 
en libertad para obrar a su gusto. La persona del rey les es necesaria para 
seguir dominando la nación y buena prueba tienes de ello, en el cuidado 
con que guardan a Capeto en las Tullerías. Dicen que el rey no está 
preso, pero alrededor del palacio la guardia nacional ha establecido un 
verdadero campamento y hasta en los más oscuros y desiertos corredores 
hay oficiales que vigilan. Con estas precauciones, Lafayette y los suyos 
privan a los realistas de comunicarse con su monarca y de influir en su 



ánimo, y al mismo tiempo impiden que el pueblo se dirija a las Tuberías 
para expulsar una institución que le estorba. Yo creo, Danton, que es 
llegado el momento de despejar la situación y hablar claro al pueblo. Os 
quejáis de que los diputados en la Asamblea manifiestan una repugnante 
ambigüedad; pero vosotros no sois menos dignos de censura. Tú y 
Robespierre cuando habláis en los Jacobinos, os limitáis a atacar la 
monarquía sin decir con qué la reemplazaréis y afectando gran desprecio 
por las formas de gobierno; yo en cambio me he convertido en un ser casi 
sospechoso a los ojos de los más exaltados patriotas, porque hace tiempo 
que defiendo la República. Es preciso dejarse de vagas declaraciones en 
favor de la revolución y marcar desde ahora al pueblo el punto adonde 
debe dirigir las corrientes de su entusiasmo. Trabajemos por la 
República, Danton, y al sistema constitucional de las dos Cámaras que 
defienden los apóstatas de la Asamblea, opongamos nuestro gobierno 
democrático, que yo he sido el único en sustentar en mi periódico y que 
el amigo Desmoulins ha apoyado algunas veces en el suyo. 

Todos los concurrentes escuchaban con religiosa atención el diálogo 
de los dos grandes hombres. 

Guzmán estaba tan conmovido que olvidaba a la bella Theroigne, no 
pudiendo apartar los ojos de Brissot, que al hablar elevaba sus miradas, 
como si de arriba viniese para él una poderosa inspiración. 

La palabra República conmovía poderosamente a todos, que se 
forjaban en su imaginación un mundo desconocido de grandezas. 

Una corriente de entusiasmo circulaba en torno de la mesa agitando a 
todos los comensales. 

—¡La República, sí! —gritó Camilo moviéndose nerviosamente en 
su asiento—. Es hermosa como la luz: mil veces lo he dicho en mi 
periódico. Hagamos de la Erancia una Grecia moderna. 

—Bien dices, Camilo —exclamó Chernier con entusiasmo—. 
Seamos griegos y que todo el pueblo francés entone en los coros de los 
Juegos Olímpicos un canto inmortal que despierte a las naciones del 
sueño de su barbarie y aterrorice a los tiranos. 

—La República —dijo Fabré— es la civilización; es el arte y la 
sabiduría elevados a la altura de instituciones religiosas como en la 
antigua Grecia. 

—Sí —exclamó Taima con entusiasmo—. En el seno de aquel 



republicano pueblo, la representación de las tragedias de Esquilo y de 
Sófocles eran verdaderos actos de culto, y los actores resultaban poco 
menos que sacerdotes. 

¡Hermosa religión republicana, que tienes por alma el arte y no te 
basas en las ridiculas supersticiones del fanatismo! 

—Seamos republicanos —gritó el joven capitán poniéndose en pie, 
con los ojos centelleantes y llevando instintivamente su mano a la 
empuñadura de la espada—. En las repúblicas, la honradez y el valor 
constituyen toda la nobleza, no hay privilegios de nacimiento y se muere 
por la patria tan heroicamente como en Maratón y en Salamina. 

Brissot contemplaba con su eterna y dulce sonrisa aquella explosión 
de entusiasmo de la juventud; Guzmán casi lloraba de gozo al ver 
admitidos por tan ilustre concurrencia los mismos ideales que hacía 
tiempo sentía vagamente, y el abate Sieyes, con su aspecto astuto y 
ladino, roíase las uñas y murmuraba con voz casi imperceptible y 
marcada expresión de duda: 

—¡La República! Bueno... Allá veremos. Todo esto es prematuro y 
conviene no embarcarse todavía en una nave que no se sabe adonde irá. 

En cuanto a Danton, descansaba sus puños de gladiador sobre el 
arrugado mantel y sonriendo bonachonamente dijo a media voz: 

—¡Oh, la República!... Por mí no hay inconveniente. A los oradores 
no les va mal en los pueblos republicanos. Traigamos la República a 
Francia, que ya procuraré yo ser Demóstenes. 

El entusiasmo de la reunión repercutía en la bella Theroigne, que 
como mujer nerviosa e impresionable, era más susceptible de inflamarse 
con aquella animación; y por esto repentinamente, abandonó su asiento e 
irguió su figura majestuosa, extendiendo con ademán imponente uno de 
sus brazos para imponer silencio. 

Su rico traje griego la hacía parecer en medio de aquella explosión de 
entusiasmo como una animada estatua de la hermosa antigüedad. 

—Oíd —gritó Camilo—. No es Theroigne la que va a hablaros, es la 
Grecia republicana que despierta de su sueño de veinticinco siglos para 
venir a fraternizar con nosotros. 

—Sí —afirmó la hermosa—. Puesto que así lo queréis, miradme 
como si fuese la República que viene aquí a escuchar vuestras palabras 
de adhesión para pediros cuenta de ellas algún día. 



Paseó su deslumbrante mirada la bella Lambertina por todos sus 
comensales, y cogiendo después una copa de champagne, la levantó a la 
altura de su cabeza gritando con voz trémula por el entusiasmo: 

—Unámonos aquí en favor de esa forma de gobierno que ha de dar la 
libertad a Francia y asombrar a la Europa... ¡Por la República! 

Todos se pusieron en pie y cogiendo sus copas, las elevaron también, 
prorrumpiendo en un grito que conmovió el comedor e hizo detener a 
muchos transeúntes en la calle. 

—¡Viva la República! 

Después de esta exclamación, sentáronse todos y quedaron en 
silencio, como meditando sobre la importancia del grito que acababan de 
dar. 

Hasta el escéptico Danton, que bromeaba en las más supremas 
ocasiones, estaba ceñudo, con la cabeza inclinada y los puños 
nerviosamente contraídos, como si con su poderosa imaginación acabase 
de evocar al porvenir y sondeara todas sus sombras desconocidas y 
enigmáticas. 

El actor Taima fue el primero en romper el silencio. 

—Lástima grande que Robespierre no haya estado aquí. Es un buen 
ciudadano y de seguro que hubiese unido sus votos a los nuestros en 
favor de la libertad de la patria. 

Theroigne hizo un gesto de desagrado y contestó con irritado acento: 

—¡Quién! ¿Robespierre? No entrará más en mi casa ese puritano 
ridículo que en todas partes ve vicio y corrupción y que se acicala como 
una damisela para que las damas de las tribunas lo encuentren bonito 
cuando habla en la Asamblea. No quiero ver aquí semejante jesuíta. Se 
asusta a la menor libertad como si su virtud fuese de vidrio quebradizo; 
es rudo y descortés cuando está junto a una dama, y sin embargo, toda su 
preocupación es tener un aspecto que atraiga las miradas de las mujeres. 
Vino aquí dos o tres veces, lo senté a mi mesa tratándolo con todas las 
consideraciones debidas a un patriota ilustre, y después he sabido que el 
gran infame, hablaba mal de mí tratándome como una cortesana 
cualquiera. No me gustan hombres así; si es que Robespierre es hombre. 
Prefiero a Danton, hasta cuando vuelve de un banquete y acaricia con 
esas manos que parecen tenazas de hierro. 

Sonreían los comensales fijándose en Danton, pero éste apenas si 



salió de su meditación, limitándose a contestar con una vaga mirada. 

—No por esto os figuréis —continuó Lambertina— que estoy 
enamorada de vuestro grande hombre. A pesar de mi carácter ligero y de 
cuanto dicen de mí, soy una buena muchacha y respeto demasiado la paz 
conyugal. Que ame mucho Jorge a su mujer, que yo por mi parte ya tengo 
el corazón ocupado. 

—¡Oh prodigio! —exclamó Camilo con alegre ironía—. ¿Resultará 
ahora que estás enamorada de alguno de esos viejos aristócratas que te 
pagan todo este lujo? 

—No —contestó Lambertina poniéndose seria—. Amo a otro que 
vale más. 

Guzmán en el mismo instante sintió bajo de la mesa un pie pequeño y 
casi desnudo que pisaba suavemente una de sus botas. Aquel pie era sin 
duda de Theroigne, pero cuando el joven la miró asombrado y con ojos 
interrogantes, viola impasible y contemplando a Brissot con su habitual 
expresión de admiradora entusiasta. 

Guzmán olvidó inmediatamente aquello, creyéndolo obra de la 
casualidad, y no se ocupó más que en atender a Danton, que acababa de 
abandonar su meditación como quien sale de un sueño. 

—¿Hablabais de Robespierre? —dijo el tribuno—. Robespierre no 
hubiese brindado con tanta facilidad por la República. Varias veces 
hemos hablado acerca de ella y él crítica a Brissot y le llama perturbador 
porque la defiende. Robespierre es un enigma. Únicamente le reconozco 
superioridad en la perfección con que sabe ocultar sus pensamientos, y 
bien hace en ser tan cauto, pues si yo lograra adivinar siempre lo que 
piensa, le trataría con más desprecio que un niño. No es realista, pero 
tampoco es republicano, y tan vago se muestra en sus creencias políticas, 
que yo creo que ni él mismo sabe adonde se dirige. Le conozco bien y 
tengo la seguridad de que se decidirá en favor de aquella fórmula política 
que le permita ser el primero. Su ambición y su soberbia son tan grandes, 
que causan miedo, y tengo la certeza de que sería capaz de arrollar a su 
mismo padre si este fuese un obstáculo que le impidiera llegar a las 
alturas. Creedme, hijos míos, Robespierre ha nacido para dictador. 

Brissot afirmaba estas palabras con movimientos de cabeza y añadió 
después de una breve pausa: 

—Danton, conoces bien a Robespierre. Nunca he confiado en él para 



la santa empresa de implantar la República en Francia. Es un 
parlamentario como Barnabe o cualquiera otro de los oradores de la 
Asamblea, y si no figura en el grupo de los que quieren al rey tanto como 
a la Constitución, es porque carece de prestigio sobre los diputados, que 
interrumpen sus discursos con terribles sarcasmos. Si viene con nosotros, 
es porque a falta del cariño de la Asamblea, busca el apoyo del pueblo 
con la esperanza de alcanzar algún día la dictadura. Es un tirano en 
ciernes que procede al revés de cómo han obrado todos los déspotas. 
Éstos se apoyaron en las tropas mercenarias y él adula al pueblo para que 
algún día, un millón de brazos arremangados, lo eleven sobre el pavés de 
la dictadura. 

—Pues se engaña, ¡vive Dios! —Gritó Danton— está equivocado si 
cree que puede disponer a su antojo del pueblo. Las masas siguen 
siempre al más valeroso y al más audaz: a ti, Brissot, que las ilustras con 
tu profundo talento, abriendo a su inteligencia nuevos horizontes; a ti, 
Camilo, que con tu musa satírica produces en ellas esa risa que es el 
preludio de la tempestad... 

—Y a ti, Danton —interrumpió Desmoulins. 

—Sí, a mí —prosiguió el tribuno con una expresión de sublime 
soberbia— a mí que siento hervir en mi pecho el volcán de la revolución, 
y que si fuera tan grande de cuerpo como grande es mi audacia, hundiría 
mi cabeza en las nubes. El pueblo me ama y me sigue, porque sabe que 
mi voz es la campana de rebato que los llama ¡a las armas!, y porque 
tiene la convicción de que soy el primero que marcho cuando se trata de 
ir al encuentro del enemigo. Robespierre es un retórico, un parlanchín 
insustancial y pesado, que escribe sus discursos, los aprende de memoria 
y pasa los días enteros preocupado con la enmienda de una frase. Todo en 
él es artificial: su patriotismo es mentira y su entusiasmo no pasa de ser 
la espantosa frialdad de un alma egoísta. 

Quedó en silencio Danton como examinándose a sí mismo, y luego 
añadió con expresión de convencimiento: 

—Yo he estudiado poco, no soy escritor y Camilo se burla de mis 
faltas gramaticales; pero en cambio atropello a la modestia y digo que mi 
oratoria difícilmente será imitada por nadie. No soy yo quien hablo al 
pueblo; es un espíritu de fuego, desconocido y poderoso, que baja de mi 
cerebro a mi lengua, haciéndome decir cosas que a mí mismo me 
entusiasman y en las que no pensaba momentos antes. El espíritu de la 



revolución vive en mí, y me arrastra en su veloz carrera como un ser sin 
voluntad. Basta mirarme para comprender que soy un ser predestinado. 
La naturaleza me ha dotado de una robustez hercúlea para poder luchar y 
ha dado a mi rostro la severa y sublime fealdad de la revolución. Por eso 
el pueblo me ama; porque ve en mí la viviente imagen de su venganza. 

Todos quedaron silenciosos y como impresionados por aquel 
arranque de soberbia, expresada con tanto brío, que era imposible que 
otra garganta humana pudiera reproducirlo. 

—¡Ah, Robespierre! —continuó el tribuno— ¡cuán engañado está ese 
pobre hombre si cree que él sólo es capaz de arrastrar al pueblo de París! 
La revolución necesita hombres audaces, héroes dispuestos al sacrificio y 
no retóricos tímidos que tiemblan al más leve indicio de motín. Solo 
Danton podrá arrastrar al pueblo de París contra la monarquía, y el día en 
que él señale a las masas el palacio de las Tuberías, que tiemble el rey y 
que tiemblen todos los apóstatas de la revolución que le defienden. En 
mis manos está el verdadero secreto de la revolución. 

—Lo sé, Danton —dijo Brissot—. Conozco el inmenso poder que 
tienes sobre las secciones populares de París, y en nombre de esa 
República, por la que hace un instante has brindado, te ruego que pongas 
a su servicio la arrolladora fuerza de que dispones. 

—Todavía no es hora —contestó Danton con expresión profética—. 
Contamos con el ejército de las picas, con toda esa muchedumbre heroica 
del arrabal de San Antonio y del de San Marcelo, que se cubrió de gloria 
en la toma de la Bastilla; pero necesitamos además una fuerza mejor 
organizada, que son los batallones de la guardia nacional. El día en que 
vuestros periódicos acaben de desacreditar a Lafayette, y los ciudadanos 
que tienen un fusil se convenzan de que el famoso general es un farsante 
que habla a todas horas de la revolución y huye siempre de ella, entonces 
será llegado el momento y haremos algo en favor de la República. 

—¿Y ahora? —preguntó Brissot con ansiedad—. ¿Qué piensas hacer 
ahora para protestar contra esa Asamblea que pretende librar al rey de las 
responsabilidades que le corresponden por su fuga? 

—Pienso demostrar pacíficamente a Capeto y a su Asamblea, que la 
opinión del pueblo de París está contra ellos. Haremos una manifestación 
republicana en el campo de Marte, sobre el Altar de la Patria, 
demostrando a la Asamblea que no posee ya la confianza del país. Tengo 
mi plan, que expondré en los Jacobinos, y que tú, Brissot, apoyarás. 



Desmoulins, llevado de su curiosidad, iba a pedir a su amigo que 
fuese más explícito, cuando a todos llamó la atención la repentina entrada 
de la doncella de Lambertina, que se acercó a ésta hablándola al oído con 
expresión misteriosa. 

La bella Theroigne, con su fruncimiento de cejas y una mirada 
iracunda, demostraba el mal humor que la producían las palabras de su 
doncella, y por fin la interrumpió diciendo con voz de enfado: 

—No me fastidies más. Dile que espere con paciencia en mi tocador, 
y si no, que se vaya y no vuelva nunca. 

Camilo sonreía maliciosamente y hacía signos de inteligencia a sus 
amigos. 

—Vámonos —dijo el periodista levantándose—. La cena ha 
terminado; hace aquí mucho calor, Lambentina tendrá urgentes 
ocupaciones y a nosotros no nos vendrá mal un paseo al aire libre por el 
jardín de Paláis-Royal. 

—No; no os vayáis —se apresuró a decir la hermosa—. Me hacéis un 
favor permaneciendo aquí. 

—Sí, lo sabemos —contestó Camilo—. Te libramos de la presencia 
de algo que te es enojoso, pero nuestra conducta no será muy correcta 
permaneciendo aquí para estorbo de aquel que paga todo este lujo. 
¡Adiós, Theroigne! ¡Hermosa personificación de la antigua Grecia! Sufre 
la molesta presencia de tu protector y consuélate con la esperanza de que 
algún día hablará de ti la historia, como de aquella Aspasia, cortesana 
patriótica, que fue gloria de la República griega. 

Todos los comensales habían abandonado sus asientos y se dirigían al 
salón para tomar sus sombreros. 

Guzmán, que iba delante, al entrar en aquella vasta pieza, vio 
desaparecer con aire azorado tras el cortinaje de una puerta, a un viejo, 
con gran peluca, espadín y elegante traje de corte. 

Theroigne acompañó a todos sus amigos hasta la escalera, y allí fue 
despidiéndoles con fuertes apretones de manos y palabras afectuosas que 
demostraban el cariño que les tenía. 

Aquella promesa de manifestación republicana formulada por 
Danton, había entusiasmado a la amazona de los motines y por esto 
rogaba al tribuno que no tardase en realizar su plan. 

Ella iría al Campo de Marte con su vestido rojo, que era como una 



bandera revolucionaria que entusiasmaba inmediatamente al pueblo. 

Guzmán quedóse el último, y al dar su mano a Lambertina, ésta le 
atrajo dulcemente, y fijando en él su mirada de fuego, le dijo con 
expresión de dulce reproche: 

—No habéis querido decirme cómo me encontráis ni qué concepto os 
merezco. Sois poco galante, pero os perdono si venís a visitarme pronto. 
Esta casa es de todos mis amigos y recibo gustosa a aquellas personas 
que llegan a interesarme. Venid mañana y hablaremos con entera libertad 
y con la misma franqueza que dos antiguos camaradas... ¿Vendréis? 

Guzmán temblaba de emoción al verse solicitado tan cariñosamente 
por aquella hermosura y contestó lacónicamente con voz insegura: 

—Vendré. 

Y soltando la suave mano de Theroigne, bajó la escalera de mármol, 
tambaleándose como un beodo a causa de la emoción. 



XVI.- SANTIAGO VADIER 


Los convidados de la bella Theroigne pasearon por el jardín de 
Paláis-Royal. 

Eran las once de la noche, y aquel punto, verdadero corazón de París, 
presentaba un magnífico aspecto. 

La noche era calurosa y la multitud elegante que se reunía en la 
gigantesca posesión de los Orleáns, buscaba el fresco bajo la húmeda 
sombra de los árboles o sentada a las puertas de los cafés. 

Las galerías estaban envueltas en la atmósfera de viva luz que salía 
de los establecimientos; un rumor inmenso, producido por miles de 
conversaciones mezcladas con los gritos de los vendedores, subía a las 
alturas, impregnadas de la tibia luz de la luna, y las suaves melodías de 
violines que se escapaban del interior de todos los cafés confundíanse 
con el armonioso estrépito de una banda militar que tocaba en un kiosco 
del lago. 

En los apartados espacios adonde no llegaba la luz de los faroles ni la 
de la luna, algunos grupos estaban sentados en las sillas del paseo, 
recatándose en la sombra, y al pasar junto a ellos, oíanse voces 
femeninas, comprimidas risas y fragmentos de conversaciones, que 
hacían sonreír maliciosamente a los paseantes. 

La alegría parisién, esa quinta esencia del buen humor francés, que se 
satisface con el chiste más leve y que en la palabra más insignificante 
encuentra motivos para la carcajada, mostrábase en Paláis-Royal en todo 
su esplendor y el más aburrido misántropo, al entrar en aquel gigantesco 
patio matizado por infinitos puntos de luz, no podía menos de sentir un 
impulso de animación y alegría. 

Levantábase en el jardín un incesante susurro, que hacía pensar en 
una gigantesca colmena poblada de inquietas abejas, y de vez en cuando 



los más brillantes pasajes de las piezas que tocaba la banda militar, 
veíanse interrumpidos por los furiosos gritos de los vendedores de 
periódicos, que luchaban entre sí, a fuerza de pulmones, impulsados más 
por el fanatismo político que por el afán de lucro. 

En aquella época de completa libertad, de incesante fiebre 
revolucionaria y de continua lectura, el vocear de los periódicos 
perseguía a los parisienses hasta en el interior de los teatros. 

—¡Las revoluciones de París, escritas por Camilo, el procurador del 
farol! 

—¡Hoy sí que viene terrible El Padre Duchesne contra todos los... 
realistas! 

—¡El Amigo del Pueblo! con todos los secretos del gordo Capeto, 
que ha descubierto el ciudadano Marat. 

—¡Comprad El Patriota Francés! ¡Hoy sí que está bueno el artículo 
de Brissot! 

—¡La Boca de Hierro, por el abate Fauchet, el cura más patriota que 
hay en Francia! 

—¿Quién quiere los Anales Patrióticos del ciudadano Carra? 

—¡A mí!, ¡a mí, que llevo El Orador del Pueblo del simpático Freron, 
el que le da fiebre a Marat! 

—¡Comprad el Diario de los Jacobinos! Grandes noticias. ¡Reseña de 
la sesión de anoche, con el discurso de Danton y los honores tributados al 
ciudadano Guzmán, gran patriota español! 

Y en medio del infernal concierto que formaban los vendedores de las 
publicaciones patrióticas, oíanse algunas voces finas, que cantaban con 
un tonillo insolente: 

—¿Quién me compra Las Actas de los Apóstoles? ¡Hoy sí que está 
gracioso el amigo Souleau! ¡Leed lo que les dice a los cochinos 
descamisados! 

Asegurábase que los que vendían el célebre periódico realista en el 
Paláis- Royal, eran algunos petimetres tan insolentes como audaces, que 
no creyendo aún en la caída del trono, tenían el atrevimiento de pregonar 
con insultos un periódico que dirigía las mayores injurias a las masas 
revolucionarias. 

La finura del cutis de aquellos vendedores y las blancas camisas que 
asomaban por entre los andrajos que vestían, daban a entender que eran 



ciertas las sospechas populares. 

La rivalidad entre los vendedores de oficio y patriotas por añadidura, 
y aquellos petimetres insolentes que alegraban a sus elegantes partidarios 
con sus atiplados gritos, producían todas las noches en el Paláis-Royal 
alguna colisión que sembraba el espanto en la concurrencia. 

Cuando esto ocurría, los periódicos volaban por el aire hechos 
pedazos, enarbolábanse gruesos garrotes, gritábase ¡mueran los 
aristócratas!, habían rugidos, desmayos y carreras, cesaba de tocar la 
música; a las puertas de los cafés iban a silletazos los patriotas y los 
petimetres, entraba en el jardín un destacamento de la guardia nacional 
con la bayoneta calada y restablecíase por fin la tranquilidad, después 
que eran conducidos los heridos a la botica más próxima y encerrados en 
el cuerpo de guardia los autores del alboroto. 

Los convidados de la bella Theroigne paseaban por entre aquella 
inquieta multitud, oyendo sus nombres pregonados por los vendedores y 
siendo objeto de la admiración de los curiosos. 

La gente señalaba con el dedo a Danton, que marchaba en medio de 
sus amigos destacando su corpulenta figura, y los curiosos comentaban la 
fealdad de su rostro, así como el más leve de sus ademanes de hombre 
franco y despreocupado. 

Aquel grupo de patriotas famosos, gozaba en Paláis-Royal los 
halagos del prestigio popular, pues a su paso, cesaban las conversaciones, 
decíanse los nombres de todos ellos con acento de admiración y lindas 
mujeres, engalanadas con la escarapela tricolor, les dirigían dulces 
sonrisas. 

Guzmán mostrábase radiante de satisfacción, ante aquel homenaje, 
que el elemento más brillante del pueblo de París tributaba a los 
combatientes intelectuales de la revolución. 

En realidad ninguno de los que admiraba al grupo de los patriotas 
fijaba sus ojos en el joven español; las miradas de la curiosidad 
resbalaban indiferentes sobre su desconocido rostro para ir a fijarse en 
Danton, en Desmoulins o en Brissot, pero esto no impedía que Guzmán 
se sintiera satisfecho atribuyéndose una pequeña parte de la expectación 
popular, tanto más, cuanto que oía su nombre pregonado con estrepitoso 
vocerío por los vendedores que ofrecían la reseña de la última sesión de 
los Jacobinos. 



Danton, con aquella majestad absorbente y su carácter enérgico, 
ruidoso y arrollador que le convertía en un déspota de la opinión y de la 
popularidad, marchaba al frente del grupo, paseando con tanto abandono 
como si estuviese en su casa, hablando con aquella voz de trueno que 
revelaba su conversación hasta a los más lejanos, y mirando a todos 
cuantos le rodeaban como seres inferiores a los que toleraba su genio, 
impulsado por una bondadosa benevolencia. 

A las pocas vueltas por el jardín, el grupo de los patriotas decreció 
rápidamente. 

Fabre y Taima desaparecieron por ir a saludar a dos actrices célebres 
que habían visto contemplando el escaparate de un joyero de las galerías; 
Chenier entró en el café de Foy para hablar con el jefe de la orquesta 
sobre ciertos himnos patrióticos que tenía en proyecto, y Desmoulins se 
despidió de todos sus amigos, diciendo que iba en busca de Lucila, a casa 
de su madre madame Duplessis, a quien el periodista llamaba siempre 
mamá Melpomene a causa de la majestad olímpica que conservaba en su 
rostro como muestra de la gran belleza de su juventud. 

Romme acompañó a Camilo, y entonces de los convidados de 
Theroigne, sólo quedaron en Paláis-Royal, Danton, Brissot, Guzmán y el 
joven ayudante de Lafayette, pues Sieyes había abandonado el grupo 
antes de entrar en el jardín pretextando tener que acudir a la brillante y 
espiritual tertulia de la baronesa Staél, la joven escritora hija del ex¬ 
ministro Necker. 

El grupo, tan visiblemente disminuido, aún giró por el jardín durante 
una media hora, atrayéndose la admiración de todos esos curiosos que 
comentan con la mayor seriedad el traje y los más leves gestos de los que 
son sus ídolos. 

Danton y Brissot iban delante cogidos del brazo y hablando con gran 
animación sobre la conducta de la Asamblea, y seguían detrás Guzmán y 
el joven militar, que se sentían atraídos por esa dulce simpatía y franca 
confianza, propias de la identidad de caracteres y opiniones. 

De pronto Danton abandonó el brazo de su ilustre amigo, y dando un 
grito de sorpresa se dirigió en seguimiento de dos hombres, que 
volviendo la cabeza a los repetidos gritos del tribuno, recibiéronlo con 
los brazos abiertos. 

Debían ser antiguos amigos de Danton, compañeros de placer, a 



juzgar por su aire de vividores, a los que no habría visto en mucho 
tiempo, y el tribuno, después de saludarlos con francas risotadas y de 
acariciarles la espalda con sus terribles manos, se alejó con ellos, sin 
volver apenas la cabeza hacia sus antiguos acompañantes. 

Brissot, que conocía mucho a aquel gigante voluble, olvidadizo y 
caprichoso como un niño en sus relaciones amistosas, estaba 
acostumbrado a tan extraña manera de despedirse, y por esto se limitó a 
un encogimiento de hombros por todo comentario, uniéndose a los dos 
jóvenes patriotas, que les habían seguido quedándose siempre a algunos 
pasos como respetuosos edecanes. 

—Danton se ha ido —dijo Brissot—. Cuando le conozcáis más 
íntimamente, no os extrañará su rara manera de despedirse. Yo estoy 
acostumbrado a todas las excentricidades de su carácter. Esos 
desconocidos deben ser amigos de los que guardará muy buenos 
recuerdos, y tengo la seguridad de que Danton solemnizará el encuentro 
volviendo a su casa a las ocho de la mañana. 

Los dos jóvenes colocáronse a ambos lados de Brissot, y oyendo 
respetuosamente todas sus palabras, dirigiéronse hacia la parte del jardín 
donde se eleva el palacio de los Orleáns. 

La música militar se había retirado ya; la concurrencia, aunque 
todavía muy numerosa, no era tan compacta como media hora antes; 
marchábanse las familias burguesas de aire tranquilo y pacífico, y tanto 
las galerías como el jardín, comenzaban a ser invadidas por la gente 
alegre y viciosa, que después de media noche estaba en Paláis-Royal 
como en su propia casa. 

Brissot, que no tenía reloj, miró la iluminada esfera del que adornaba 
la fachada del palacio Orleáns, e hizo un gesto de sorpresa. 

—¡Diablo! —murmuró—. ¡Cómo pasa el tiempo! Sólo faltan diez 
minutos para las doce y corro el peligro de tener que ir a pie hasta mi 
casa, si no voy inmediatamente a la plaza de Luis XV. 

El célebre periodista intentó despedirse de los dos jóvenes, pero éstos 
se ofrecieron a acompañarle, alegando que nada les retenía en el Paláis- 
Royal, y los tres salieron del jardín, dirigiéndose a la gran plaza que hoy 
se llama de la Concordia, y que tantas ejecuciones había de presenciar 
dos años después de la época en que transcurren estos sucesos. 

Por el camino fue explicando Brissot a sus dos jóvenes compañeros 



las molestias ocasionadas por aquella pobreza que le obligaba a vivir 
fuera de París. 

En lo más rudo del invierno había de ir a pie hasta su casa, 
atravesando el extenso bosque de Bolonia, donde tanto abundaban los 
peligros, y únicamente en verano gozaba de cierta comodidad en sus 
nocturnos viajes, gracias a un viejo médico vecino suyo y gran 
aficionado a la música, quien todas las noches iba a 

París en su pequeño carricoche para asistir a los conciertos o a las 
representaciones de la ópera cómica. El periodista le esperaba a las doce 
en punto en la plaza de Luis XV y subía en el vehículo del doctor, quien 
estaba satisfecho de prestar tal servicio a un vecino tan pobre como 
ilustre. 

Guzmán y el joven militar experimentaban cierta emoción al oír a 
aquel hombre extraordinario la relación de sus miserias, hecha con tanta 
dignidad y sencillez. 

Recordaban las infamias que sus enemigos le imputaban para 
desacreditarle, y no podían menos de sentir indignación al mismo tiempo 
que una profunda simpatía por aquel mártir de la indigencia. 

Llegaron los tres a la plaza de Luis XV, y apenas anduvieron algunos 
pasos por aquel inmenso terreno, que en el siglo pasado sólo tenía 
algunos faroles, Brissot distinguió inmediatamente cerca de la estatua 
ecuestre un pequeño vehículo que estaba inmóvil. 

—El bueno del doctor —dijo el periodista— me estará esperando 
hace ya mucho rato. No quiero prolongar su espera. Vaya, amigos míos; 
buenas noches. Salud, capitán, y en cuanto a vos, señor Guzmán, sabed 
que podéis contar siempre con el pobre auxilio de Brissot. 

El periodista, después de estrechar afectuosamente las manos de sus 
dos amigos, se alejó deprisa, y ambos jóvenes le vieron subir en el 
carricoche, que inmediatamente rodó por los Campos Elíseos 
perdiéndose en la sombra de la arboleda. 

Cuando los dos jóvenes quedaron solos en la gigantesca y casi 
desierta plaza, mostráronse ambos esa cortedad y esa zozobra, propias de 
gentes que apenas se conocen y que a pesar de esto se ven obligadas a 
hablarse. A pesar de esto, una espontánea simpatía, esa confianza 
cariñosa, propia de la juventud franca y enérgica, les impelía a los dos, 
aconsejándoles que no se separasen ceremoniosa y fríamente sin haber 



estrechado los lazos de amistad. 

El capitán fue el primero en hablar, diciendo a su compañero con la 
franqueza ruda de un soldado: 

—Indudablemente vos no os iréis en seguida a descansar. A nuestra 
edad y viviendo en París, no se acuesta uno a la misma hora que los 
aldeanos. 

Guzmán, que no sentía deseos de separarse del simpático capitán, 
apoyaba cuanto este decía con signos afirmativos. 

—Si os parece —continuó el militar— daremos un paseo, entraremos 
en cualquier café y nuestra conversación nos servirá para ser amigos y 
para que vos sepáis quién soy yo. 

Los dos jóvenes se entrelazaron del brazo con esa confianza que 
proporciona la mutua simpatía y la identidad de opiniones, y 
abandonando la gran plaza, siguieron el mismo camino que allí les había 
traído, dirigiéndose instintivamente al Paláis-Royal, que como centro de 
París, atraía todo el movimiento de la gran ciudad. 

—Yo os conozco perfectamente, señor Guzmán —dijo el militar tras 
un largo silencio—. En casa de Theroigne se ha hablado de vos haciendo 
justicia a vuestro relevante mérito; pero en cambio no ha habido ninguno 
que se tomara la molestia de presentarme diciéndoos quién soy. Yo 
también pertenezco a esa juventud que adora a la revolución por lo 
mismo que ve en ella una madre cariñosa que ama al mérito más que al 
privilegio. Mi nombre os será desconocido; nada vale, nada representa, y 
únicamente, a raíz de la toma de la Bastilla, alcanzó alguna notoriedad. 
Me llamo Santiago Vadier; hace dos años era sargento de guardias 
francesas y veía cerrado mi porvenir a causa de que entonces para ser 
oficial no bastaba pasar por valiente e instruido, sino que había que ser 
noble; hoy, gracias a la revolución, soy capitán de la guardia nacional 
retribuida, y figuro en el Estado Mayor como ayudante del general 
Lafayette, que me aprecia un poco. 

Esta manera de presentarse abría el camino a la confianza y no 
tardaron ambos jóvenes en tratarse con tanta franqueza como si se 
hubiesen conocido muchos años antes. 

El capitán Vadier, a pesar de la altivez propia de su profesión, 
reconocía cierta superioridad en el joven español; y en cuanto a éste, 
sentíase atraído por aquel compañero, en cuyo agraciado rostro notábase 



una expresión de energía indomable. Demostraba ser uno de esos 
hombres, que debiendo todo cuanto son a su propio esfuerzo, viven 
confiados en su temeridad y no retroceden ante obstáculo alguno. 

Guzmán relató en pocas palabras a su nuevo amigo la historia de su 
vida y Vadier contó después los principales incidentes de su existencia, 
expresándose con modestia y sencillez. 

Él no tenía mucho que contar; su vida había sido modesta y oscura 
hasta dos años antes, en que merced a su valor había escalado un puesto 
en el ejército. 

Era alsaciano; había nacido en el departamento de los Vosgos, no 
había conocido a su madre, y su padre era un humilde campesino, 
enfermizo por la miseria, que trabajaba dieciocho horas todos los días del 
año y rara era la semana en que lograba hacer cuatro comidas. 

El capitán Vadier, paseando por las desiertas calles del brazo de su 
nuevo amigo, hacía una exacta y viva pintura de la vida del campesino 
antes de la revolución, cuando la Iglesia con su diezmo se llevaba lo más 
granado de sus cosechas y el señor feudal le robaba el trabajo de sus 
brazos dos días por semana. 

Santiago había crecido en la más terrible miseria, ayunando 
forzosamente cuando no merodeaba en busca del pedazo de pan que 
faltaba en su choza. 

Su carácter enérgico y un instinto levantisco y altivo que se había 
manifestado en él desde la niñez, le hacían ser un muchacho temible y 
huraño, que aporreaba a todos sus camaradas y se burlaba de las 
amonestaciones de las comadres de la aldea. 

El capitán todavía recordaba enternecido y sonriente a la par, los 
graves disgustos que había causado a su padre, hombre débil y de 
carácter apocado, que se asustaba ante las travesuras de su hijo menor. 

Santiago era diferente en todo a sus ocho hermanos. Él no había 
nacido para labrar la tierra y ser una bestia sumisa a todos los caprichos y 
exigencias del feudalismo. En su ignorancia, el muchacho no se daba 
exacta cuenta de los absurdos de aquella sociedad anticuada basada en el 
privilegio y en la expoliación, mas no por esto era menos enemigo de los 
poderosos, ni se mostraba más dispuesto a continuar por su parte aquella 
vida mísera y semisalvaje que habían llevado todos sus ascendientes, 
siervos del terruño siempre fatigados, hambrientos y explotados por el 



feudalismo. 

Santiago Vadier fue a los quince años, según él mismo decía, un 
mozuelo avispado, lenguaraz y valeroso, que en vez de labrar la tierra 
tocaba la gaita primorosamente e iba por todas las aldeas de Alsacia 
improvisando coplas y presentándose como indispensable en cuantas 
bodas y bautizos se verificaban. 

Esta vida errante y aventurera no le libraba de la miseria. Su gaita y 
sus canciones le producían todos los meses un buen puñado de ochavos y 
llenaban su zurrón de suculentos desperdicios de los banquetes; pero 
inmediatamente iba a despojarse de su bagaje en la choza paterna, 
repartiendo todas sus ganancias entre la famélica familia, que a pesar de 
esto, seguía considerando a Santiago como una mala cabeza, pues su vida 
vagamunda asustaba a aquellos seres embrutecidos por la servidumbre y 
que no reconocían otro mundo que el terruño que con su sudor 
fecundaban hacía ya tres siglos. 

El cantor Santiago Vadier adquirió cierta celebridad en su patria 
conforme fue creciendo. Su voz y su gaita fueron conocidos por todos los 
bebedores de cuantas cervecerías existían en el departamento, y hasta en 
varias ocasiones tuvo entrada en el palacio del señor de su aldea, donde 
fue presentado como un ente raro, alcanzando entre aquellas gentes 
elevadas una efímera celebridad a causa de la exactitud con que 
reproducía en su instrumento el trino de los pajarillos y los rumores del 
bosque. 

El joven Santiago abandonó su país cuando tenía dieciocho años. 

A nadie dio cuenta de su viaje a París, que tuvo el carácter de una 
verdadera fuga, y tampoco a Guzmán le explicó claramente la causa de 
su transformación de artista nómada en soldado. 

Su inquebrantable silencio debía ocultar una interesante aventura, 
uno de esos sucesos que transforman la vida de un hombre y cambian por 
completo su carácter. 

Lo único que Guzmán pudo comprender es que Santiago había huido 
de la Alsacia por salvar su vida y llevando en su cuerpo señales que 
demostraban lo mucho que había tenido que luchar para librarse de las 
agresiones de sus enemigos. 

Era un misterio, una sombría laguna de su vida, que Vadier saltaba en 
su relato con el deseo de que nadie llegara a enterarse de sucesos que 



seguramente ocupaban de continuo su memoria. 

El muchacho alsaciano, a pesar de su poca edad y gracias a la 
robustez y a la decisión que en él se notaba, logró entrar en el regimiento 
de guardias francesas, siendo primero pífano, después recluta y 
conquistando finalmente el afecto de los pocos oficiales viejos que 
estaban en continuo contacto con los soldados. 

Vadier supo emplear sus ocios militares. No escandalizó en las 
tabernas ni se desafió con soldados de otros regimientos para dar gusto a 
los oficiales nobles, que se complacían en azuzar a sus subordinados 
como si fuesen perros de presa. 

Deseoso de combatir su ignorancia que le avergonzaba y viendo de 
cerca los adelantos del genio francés tan brillante en dicha época, estudió 
con inmenso entusiasmo, hasta el punto de que algunos oficiales viejos 
afirmaban que el soldado Vadier era el hombre más instruido que existía 
en el regimiento. Esto le valió cierto desprecio por parte de los 
espadachines y de los oficiales jóvenes, que le tenían poco menos que 
por un cobarde, pero le sirvió para alcanzar el grado de sargento, 
supremo honor que los plebeyos podían lograr en el ejército, cuando 
acababa de cumplir los veinte años. 

Unos cuantos sablazos dados con oportunidad, demostraron a todo el 
regimiento que el sargento Vadier, en vez de ser un filósofo, como 
despreciativamente le llamaban los espadachines, era un hombre de valor 
frío y sereno que apreciaba la sangre de sus semejantes en su justo valor 
y no quería perder el tiempo en estúpidos desafíos, prefiriendo al 
envilecimiento de taberna el estudiar para elevarse más allá de la 
modesta posición que le permitía su plebeyo origen. 

Santiago Vadier seguía experimentando contra los poderosos los 
mismos sentimientos que en su niñez, sólo que ahora se daba exacta 
cuenta de ellos, e ilustrado por continuas lecturas, razonaba sobre el 
estado de la nación y se afirmaba en su odio contra aquellas clases 
privilegiadas, que veía de cerca, a causa de que su regimiento guarnecía 
siempre la corte real. 

Santiago Vadier pertenecía a aquella clase de soldados que habían de 
dar un lustre heroico a la revolución. 

La filosofía revolucionaria del siglo, al descender sobre todas las 
clases sociales, produjo héroes y grandes hombres. Tocó a la nobleza, a 



pesar de ser su enemiga, y surgieron el vizconde de Mirabeau y el 
marqués de Condorcet; animó a la clase media y salieron a luz aquellos 
abogados de eterno renombre que se llamaron Danton, Robespierre, 
Verniaugd y cien más; inflamó al pueblo y de un cervecero como 
Santerre hizo un héroe; y descendiendo hasta las clases más ínfimas del 
ejército, sacó de entre las filas a humildes reclutas que habían de ser 
gloriosos generales con los nombres de Hoche, Moreau y Massena y a la 
interminable legión de caudillos que cimentaron su gloria guerrera en la 
época posterior del imperio. 

El sargento Vadier era ya revolucionario antes que comenzase 
seriamente la revolución, cuando en la corte se creía que el ejército era 
una banda de asesinos automáticos, una turba de jenízaros cuya misión 
consistía en acuchillar al mismo pueblo de que procedían. 

Las opiniones del joven Vadier eran un secreto para sus jefes, quienes 
tampoco le espiaban a causa de lo convencidos que estaban de la 
imposibilidad de que un soldado tuviese ideas; pero pronto encontró 
Vadier una ocasión para empuñar el fusil en favor de aquella libertad a la 
que adoraba en silencio. 

Cuando se desarrolló la jornada del 14 de julio y el pueblo entusiasta 
y en desorden se dirigió a la Bastilla, él fue quien electrizando con su 
palabra a otros sargentos de guardias francesas los decidió por la 
insurrección, arrastrando tras sí más de dos mil soldados. 

Este valiosísimo refuerzo y el valor temerario que demostró en la 
toma de la Bastilla, hicieron de Vadier un héroe al que aclamó con 
entusiasmo la multitud. 

La municipalidad de París, al organizar la guardia nacional, le había 
hecho capitán de los batallones retribuidos, formados con los guardias 
franceses que abandonando a la aristocracia se habían pasado a la causa 
popular; y el célebre Lafayette, encantado por la juventud de Vadier, por 
su heroísmo y por aquella ilustración que demostraba con pocas palabras, 
nombrólo su ayudante, haciéndole entrar en el Estado Mayor. 

Esta era la historia que Santiago Vadier relató a su nuevo amigo, sin 
olvidar el hacer mención de las grandes esperanzas que tenía puestas en 
el porvenir. 

—Mirad, querido amigo —dijo el capitán cuando terminó la historia 
de su vida — me tengo por un hombre modesto, pero esto no me impide 



creer que he nacido para ser algo. Tengo ahora veintiocho años, soy 
capitán y estoy en camino para llegar hasta donde pueda conducirme mi 
valor y mi entusiasmo. Soy pobre; vivo en una miseria casi igual a la de 
Brissot, pues casi todo mi sueldo lo envío a la Alsacia para aliviar la 
miseria en que viven mi padre y mis hermanos, pero esto no me impide 
ser feliz, si es que por felicidad se entiende la alegría que causa el 
convencimiento de llegar al objeto que se desea. Yo no quiero ocultaros 
que soy terriblemente ambicioso. Otros pretenden elevarse a las mayores 
alturas guiados únicamente por el medro personal o por el afán de que su 
nombre sea célebre; yo quiero subir a donde se encuentra la gloria y 
subiré arrollando toda clase de obstáculos, pero bien sabe Dios que mi 
única ilusión al ser célebre, es poder vengarme de enemigos que me 
despreciaron, ofuscándoles con el brillo de mi renombre. Amigo Guzmán 
—continuó el militar después de una breve pausa-cada hombre tiene su 
secreto y yo también tengo el mío, que me permitiréis guarde 
cuidadosamente. Tengo confianza en vos, pero aún no es hora de que 
revele un misterio de mi juventud que hace que viva latente en mí un 
deseo de justa venganza. 

Santiago Vadier, después de decir esto, pareció abismarse en 
profundas reflexiones y Guzmán respetó su meditación. 

Anduvieron los dos amigos más de diez minutos sin despegar los 
labios, cruzando calles solitarias que estaban más alumbradas por la luna 
que por los macilentos reverberos que se balanceaban al extremo de 
largos postes en figura de horca. 

Los dos amigos, andando a la ventura, encaminábanse sin saberlo 
hacia Paláis-Royal y llegaron por fin a dicho punto media hora después 
de haber dejado a Brissot en la plaza de Luis XV. 

—Ya que nos hallamos aquí sin haberlo deseado —dijo el capitán 
Vadier— no nos vendrá mal entrar a refrescar en el café Procopio. Es un 
establecimiento que está tildado de realista a causa de la clase de sus 
parroquianos; pero se fabrican en él excelentes helados, y más de un 
patriota se sienta a sus mesas sin que por esto sufra su civismo. 

Los dos jóvenes, cogidos del brazo, entraron en el café Procopio, 
establecimiento que veinte años antes había gozado gran celebridad a 
causa de que a él asistían los principales enciclopedistas. 

Vadier buscó una mesa que estuviera inmediata a las ventanas, pues 
era grande el calor en la sala del café y solo encontró una libre junto a un 



grupo de jóvenes bulliciosos, del cual salían frecuentes y ruidosas 
carcajadas. 

Los dos amigos se sentaron sin fijarse en tan revoltosa vecindad y 
Vadier se puso de espaldas a la mesa que ocupaban los jóvenes. 

Guzmán era el que colocado frente a ellos podía verles, y no se le 
escapó la mirada irónica e insolente que todos fijaron en el uniforme del 
capitán Vadier. 

—No hay duda —pensó Guzmán—. Los parroquianos de este café 
son todos realistas y milagro será que salgamos de aquí sin tirarnos los 
vasos a la cabeza. 

Y el español, que no tenía deseos de provocar un altercado en el 
Paláis-Royal, pero que tampoco lo rehuía, fijó su mirada con insistencia 
en aquellos jóvenes, y tan amenazadora debió ser su expresión, que todos 
bajaron su vista y siguieron hablando y riéndose con afectada 
indiferencia. 

Vadier, ocupado en saborear los helados de Procopio, de los cuales 
parecía entusiasta, no se apercibió de la actitud de Guzmán, ni vio la 
atención con que éste examinaba el grupo de petimetres. 

Eran unos doce e iban vestidos conforme a la última moda de la 
época, con fracs de color cuyos faldones barrían el suelo, pantalones de 
seda ridiculamente estrechos y abotonados sobre el tobillo, medias 
caladas, zapatos con grandes lazos, chaleco corto con dos gruesos mazos 
de dijes colgando de los relojes, monumental corbata en la que se hundía 
su rostro hasta la nariz, cabello lacio y empolvado, pequeño tricornio sin 
escarapela y grueso garrote, dentro del cual ocultábase una sutil hoja de 
espada. 

Guzmán contemplábales con la atención del que ve por primera vez 
un bicho raro, admirándose ante aquellos degenerados sucesores de los 
antiguos paladines, que se distinguían por su afeminamiento y sus crueles 
instintos. 

Hablaban ceceando como un niño, porque así lo exigía la moda; se 
pintaban y perfumaban como una cortesana; pero esta vil relajación no 
les impedía ser insolentes e insultar a los patriotas siempre que los veían 
aislados o tenían sobre ellos la superioridad del número. 

Eran los entusiastas lectores de Las Actas de los Apóstoles, los que 
repetían en las tertulias los chistes de Souleau; los que acudían a los 



teatros para aplaudir con furor a los actores realistas que subrayaban con 
el acento los versos en loor de la monarquía, y también los que 
disfrazados muchas veces de obreros, se introducían furtivamente en los 
clubs para promover escándalos o se mezclaban en los motines para 
deshonrar con delitos la causa del pueblo. 

Guzmán, joven enérgico, serio y virtuoso, no podía menos de sentir 
asco al contemplar aquella juventud corrompida, con sus rostros 
adobados, a los que animaba una mirada fría e insolente. Pensaba en que 
esta juventud que se llamaba dorada, era una especie de prostitución 
masculina y no pasaba desapercibido para él, el gran contraste que existía 
entre uno de aquellos jóvenes y el resto de sus compañeros. 

Era un mocetón fornido y de aspecto inculto. No iba pintado ni 
adornado femenilmente como sus amigos, mas no por esto resultaba más 
simpático, pues le hacían odioso su mirada altanera y feroz, sus 
ademanes rudos propios de salvaje que sólo por necesidad se conforma a 
vivir en plena civilización, y un gesto de inquietud y de astucia alarmada 
que continuamente contraía sus facciones. Vestía con cierta suntuosidad, 
abundando en su traje los adornos de piedras preciosas así como las 
brillantes sortijas en sus rudos y gruesos dedos, y las grandes botas que 
calzaba, lo mismo que su redingot de triple esclavina, daban a entender 
que acababa de llegar de un viaje. 

Él era el único que no reía en el grupo de los petimetres. Escuchaba 
con atención cuanto decían sus amigos y sólo de vez en cuando hacía 
algunas observaciones, pues no parecía comprender bien ciertas palabras 
de aquel argot aristocrático e insustancial con que los jóvenes 
comentaban los sucesos políticos y la vida de los principales patriotas. 

El desconocido hablaba lentamente y en voz baja, pero una vez que 
gritó hasta hacerse oír en la mesa donde estaba Guzmán, éste no pudo 
menos de experimentar una ruda impresión de sorpresa. 

Aquella voz no era desconocida para su oído y parecía despertarle en 
la memoria un amortiguado eco. 

¿Dónde había oído hablar a aquel hombre? Guzmán estuvo algunos 
instantes luchando con su memoria para encontrar un recuerdo fijo y 
concreto que justificase la ilusión de su oído; pero por más esfuerzos que 
hizo, no pudo lograr tal deseo. 

Por otra parte contemplaba fijamente al desconocido y no hallaba en 



sus facciones un solo detalle que le fuese familiar. 

No; seguramente era la primera vez que veía aquella cara innoble y 
bmtal, pero su voz opaca, dura y con una vibración altanera, estaba 
todavía adherida a su oído, sin que la memoria pudiese determinar a qué 
hora ni en qué sitio la había escuchado por primera vez. 

El español, después de grandes esfuerzos mentales, se dio por 
vencido. 

—¡Bah! —pensó—. ¡Hay tantas voces parecidas! De seguro que la 
voz de ese sujeto se parece a alguna que he oído yo en otra ocasión; pero 
estoy lejos de creer que haya visto a ese hombre antes de ahora. Su cara 
me es desconocida. Además, yo sólo me he tratado con patriotas y ese 
joven demuestra ser igual que sus amigos realistas. 

Y el español, convencido de que era una ilusión aquella semejanza de 
voz y viendo que el grupo de petimetres no volvía a fijarse en el capitán 
Vadier, cesó de lanzarles su mirada hostil y atendió a su amigo que le 
dirigía la palabra. 



XVII.- A LA SALIDA DEL CAFE 
PROCOPIO 


Os he traído aquí, amigo Guzmán —dijo Vadier— porque conozco 
vuestras aficiones filosóficas y tengo la seguridad de que experimentaréis 
un vivo placer sabiendo que en este mismo establecimiento se reunían 
algunos hombres ilustres a los que rendís admiración. 

El joven español lanzó a su amigo una mirada interrogante y el 
capitán continuó: 

—En esta misma sala y durante veinte años, ha tomado café y 
charlado con sus amigos, el gran Diderot, ese genio inquieto y 
tempestuoso que representó en la escena filosófica el mismo papel que 
hoy desempeña Danton en la política. En estas mesas, entre el rumor de 
cien conversaciones distintas, meditaba y escribía sus famosos opúsculos, 
y en los días verdaderamente extraordinarios en que la riqueza se dignaba 
visitar a la filosofía, Diderot almorzaba en los gabinetes del entresuelo 
con Rousseau, D'Alembert y otros, discutiendo a los postres la 
publicación de la Enciclopedia, esa obra inmortal a cuyo calor han ido 
vivificándose los gérmenes de la Revolución. 

Guzmán contemplaba con un respeto fervoroso aquel lugar de recreo, 
que en cierto modo había sido como un templo de la filosofía 
revolucionaria, y le producía el efecto de un cruel sacrilegio, ver en el 
mismo lugar, a aquella juventud depravada y ridicula, cuyas cabezas 
rizadas eran incapaces de contener el más leve vestigio de pensamiento. 

El joven español permaneció silencioso algunos instantes y por fin 
exclamó como saliendo de profunda meditación: 

—Adoro a esos hombres ilustres que habéis nombrado. El período de 
su vida fue la época feliz para la inteligencia humana. 



—Es verdad —contestó Vadier—. Nunca Francia produjo a un 
mismo tiempo tantas inteligencias privilegiadas. Fue aquella la época de 
oro de nuestra filosofía. Yo he estudiado con alguna detención dicho 
período, he hablado con algunas personas que trataron íntimamente a los 
célebres filósofos y no he podido menos de admirarme de la sencillez 
jocosa y del buen humor con que se trataban todos los ilustres 
convidados a las cenas del barón de Holbach, que entre carcajadas y 
chistes discutían los más arduos problemas. El escepticismo de Diderot 
los contagió a todos, y cuando entre los amigos filósofos se cruzaban 
cartas, siempre iban encabezadas con las mismas palabras: Muy señor 
mío y querido ateo. 

Guzmán sonrió ante esta broma inocente de los autores que tanto 
admiraba. 

Hízose el silencio entre los dos amigos, y Guzmán, que sin explicarse 
la causa se sentía atraído por el grupo de petimetres, volvió a fijar su 
atención en ellos. 

Seguían hablando y bromeando insustancialmente, pero el español, al 
dirigir sus ojos hacia ellos, tropezó con la mirada dura, altiva y soberbia 
de aquel que llevaba traje de camino y que tan rudo contraste formaba 
con sus atildados compañeros. 

Aquel hombre estaba contemplando a Guzmán desde mucho rato 
antes, cuando éste entabló la conversación con el capitán Vadier, y así 
que vio cómo el joven español se fijaba en él, desvió inmediatamente su 
mirada con afectada indiferencia. 

En el rostro del desconocido notábase también una expresión de 
sorpresa. Sin duda la voz de Guzmán había producido igual efecto en él, 
que la suya en el oído del joven español. 

Santiago Vadier, que vuelto de espaldas al grupo de elegantes no se 
había apercibido de nada, no era hombre capaz de permanecer mucho 
tiempo silencioso, así es que para animar a Guzmán se asió de la primera 
idea que pudo ocurrírsele para animar la conversación. 

—Dispensadme, amigo Guzmán; pero hace mucho rato que deseo 
dirigiros una pregunta. ¿Qué os ha parecido la bella Theroigne? ¿Verdad 
que resulta una mujer encantadora? Yo soy antiguo amigo de ella, aunque 
a la verdad no frecuento mucho su casa, pues como ayudante de 
Lafayette, no juzgo decoroso reunirme todos los días con periodistas a 



quienes aprecio y admiro, pero que casi siempre se burlan del general. 
Vos la habéis visto esta noche por primera vez, ¿no es así? 

—Hoy la he conocido. Mi amigo Desmoulins se empeñó en 
presentarme en casa de Lambertina. 

Y Guzmán dijo esto con voz más fuerte, clavando una mirada de reto 
en el grupo de petimetres, a los cuales creía haber visto sonreír 
despreciativamente cuando Vadier nombró a Lafayette. Por esto al 
pronunciar el nombre de Desmoulins le acentuó mirando al elegante 
grupo con expresión hostil, pero recobró su tranquilidad al notar que 
ninguno de los petimetres volvía a sonreír y que antes bien, todos 
afectaban indiferencia. 

—Yo conocí a Lambertina —continuó el capitán— el mismo día de 
la toma de la Bastilla, cuando ella con su traje rojo, al aire su rizada 
cabellera y un sable en la mano, penetró por el puente levadizo como una 
viviente imagen de la diosa de la guerra. Dos veces tropecé con los 
escombros de la brecha cayendo al suelo y otras tantas me ayudó a 
levantarme su fuerte brazo, que con el puño cerrado y entre el diluvio de 
balas amenazaba a los suizos que disparaban desde las plataformas. 
Desde aquella jornada, la bella heroína y el pobre sargento de guardias 
franceses sintiéronse ligados por los lazos de un fraternal cariño, que no 
acabará nunca. Ella me estima y se enfada si trascurre mucho tiempo sin 
que yo visite su casa y yo en cambio la respeto hasta el punto de haber 
ido algunas veces a sablazos con esos insolentes de la juventud dorada, 
que para insultar al pueblo nada encuentran mejor que lanzar groseras 
calumnias contra Theroigne. 

Guzmán escuchaba atentamente al capitán, sin dejar de vigilar por 
esto al grupo de los aristócratas, pero Santiago creyó ver en su amigo una 
expresión de malicia incrédula y se apresuró a añadir: 

—Adivino lo que pensáis. Muchos han creído lo mismo no pudiendo 
imaginarse que un joven como yo, y por añadidura militar, tratase con 
cariño respetuoso y fraternal a una mujer célebre por su belleza y por su 
libertad de costumbres. Pues bien, amigo mío; os juro que nunca me he 
tomado la menor libertad con Theroigne, ni ésta creo me lo hubiese 
consentido. Me quiere demasiado para tomarme como amante y toda la 
vida me tratará como trata un soldado a un compañero de armas, al lado 
del cual ha arrostrado la muerte. 

Detúvose Vadier algunos instantes, su rostro franco tomó una 



expresión melancólica, y dijo por fin con acento triste y desalentado: 

—Además, aunque Theroigne me hubiese amado, era imposible que 
yo pudiese correspondería. Hace tiempo que perdí la libertad. Mi cuerpo 
va por el mundo sin reconocer obstáculos ni atemorizarse ante mentidas 
superioridades, pero hay algo dentro de mí que no me pertenece y que 
quedó esclavo hace ya mucho tiempo. No os diré más, amigo Guzmán; 
permitidme que calle. En mi vida hay una laguna misteriosa, que yo 
mismo salto cuando recuerdo mi pasado. 

Estas palabras del joven capitán habían interesado al español, quien 
dejó de fijarse en los petimetres para mirar a su amigo, que cabizbajo y 
con el ceño fruncido, parecía abismado en sus recuerdos. 

Pronto salió Santiago de esta meditación para hacer a su amigo una 
pregunta extraña: 

—¿Vos sabéis lo que es el amor? ¿Habéis encontrado ya la mujer que 
ha de haceros su esclavo? 

Guzmán, a pesar de su carácter grave, acogió con una sonrisa el tono 
algo dramático con que el capitán hizo estas preguntas. 

—Amigo Vadier, parecéis un personaje de las novelas sentimentales 
de Juan Jacobo Rousseau. ¿Tenéis empeño en saber si yo amo? Pues 
bien, sí, amigo mío, estoy enamorado de una joven a quien conocí hace 
pocos días y en las más extraordinarias circunstancias, cuando viajaba de 
Varennes a París después de haber ayudado a la captura del rey. 

Guzmán no se dio cuenta exacta de si fue casual u obedeciendo a una 
atracción extraña, pero lo cierto resultó que levantando su cabeza, 
encontróse con la mirada fija y hostil de aquel desconocido, que ahora 
mostraba claramente una expresión de inmensa sorpresa. 

Las últimas palabras del español eran sin duda lo que impresionaba 
tanto al desconocido. 

Por espacio de algunos segundos estuvieron los dos jóvenes 
mirándose fijamente y con marcada impresión de hostilidad. 

En el café Procopio y en aquella época no eran extraños tales 
incidentes, debidos a las divergencias de opiniones políticas y que 
siempre terminaban a palos y botellazos; por esto no tardaron en 
apercibirse de las furibundas miradas algunos parroquianos que ocupaban 
las mesas inmediatas. 

El grupo de petimetres callaba adivinando lo que ocurría en el 



interior de su compañero, y en cuanto a Vadier, al notar que su amigo 
parecía olvidado de la conversación y tenía sus ojos fijos en la otra mesa, 
siguió el curso de su mirada y vio por primera vez a aquel desconocido 
que con tanta insolencia contemplaba a Guzmán. 

Los dos jóvenes seguían mirándose fijamente como hipnotizados por 
el brillo de sus ojos y tenaces cada uno en el infantil propósito de ser el 
último en sostener la mirada; pero el desconocido tuvo por fin que bajar 
los párpados como deslumbrado, al mismo tiempo que Guzmán con 
mano febril buscaba en la mesa una botella, un vaso, algo que arrojarle a 
la cabeza a aquel incógnito insolente. 

El desconocido, después de bajar los ojos, habló con sus compañeros, 
al mismo tiempo que Vadier preguntaba con impaciencia a su amigo: 

—¿Pero qué es esto? ¿Conocéis acaso a ese sujeto? ¿Es enemigo 
vuestro? ¿Os ha ofendido en algo? 

—Esta es la primera vez que le veo. 

—Pues entonces... ¿a qué esa mirada de reto? 

—No sé; pero él y sus amigos me son terriblemente antipáticos, y 
creed que gozaría dándoles de bofetadas. Hace poco rato he creído verlos 
reír cuando vos hablabais de Lafayette y de la bella Theroigne, y ahora al 
levantar la cabeza me he encontrado con la furibunda mirada de ese 
sujeto, que tiene las trazas de un bandido enriquecido y que parecía 
quererme comer con sus ojos. Ese hombre me repugna sin saber por qué 
y además me irrita el no poder recordar dónde he oído su antipática voz. 
Debe conocerme y odiarme por algo que yo no recuerdo, y creed que me 
dan tentaciones de ir a su mesa para preguntarle su nombre y acabar de 
una vez. 

Vadier, que cuando se presentaba una ocasión difícil era bravo y 
extremadamente atrevido, fijó su mirada en el grupo de petimetres que en 
torno de la mesa y con las cabezas inclinadas conferenciaban con cierto 
secreto, y después de una corta vacilación púsose en pie llevándose la 
mano a la empuñadura del sable. 

—Esperad ahí, amigo Guzmán —dijo con expresión de cariñosa 
autoridad—. Si es que queréis ser mi amigo os prohíbo que abandonéis 
ese asiento. Dejadme obrar a mí. 

Y el capitán dirigióse a la mesa de los petimetres, saludándoles 
cortésmente con su galoneado tricornio. 



Vadier, a pesar de sus aficiones filosóficas, se había contagiado algo 
de las absurdas costumbres del regimiento de guardias francesas; era un 
regular tirador, había tomado parte en varios duelos para demostrar su 
valor a falta de una guerra y conocía las costumbres de los espadachines 
por haberse rozado con ellos en el cuartel. 

—Señores —dijo con frialdad al grupo de jóvenes elegantes—. El 
amigo que me acompaña, se muestra muy molesto por las insistentes 
miradas de este señor —señalando al desconocido— y exige que le dé su 
nombre y se bata con él inmediatamente o que salga sin pérdida de 
tiempo de este café. Tengo el honor de manifestaros esto, presentándome 
para sostener todo cuanto dice mi amigo. Me llamo Santiago Vadier y 
soy del Estado Mayor de la guardia nacional. 

Hubo entre aquellos petimetres quien hizo un movimiento de 
sorpresa y miró con curiosidad al capitán al oír su nombre, pero él no se 
apercibió de ello y dijo con arrogancia: 

—¿Qué decidís, señores? Espero vuestra contestación. 

Los movimientos de aquellos jóvenes y el nervioso chocar de sus 
nudosos bastones sobre el pavimento daban a entender cuál sería la 
respuesta. 

El dueño del café, desde el mostrador lanzaba inquietas miradas a 
aquellos parroquianos que iban a traer la desolación a su honrado 
establecimiento, y un criado estaba junto a la puerta, como dispuesto a 
salir corriendo al primer síntoma de alboroto para evitar al cercano 
puesto de la guardia nacional. La batalla era ya inevitable, pero el 
desconocido atajó los sucesos diciendo a Vadier con su voz dura y una 
impertinente altivez: 

—Está bien; podéis volveros a vuestra mesa, señor capitán, y dentro 
de dos minutos os contestaremos o saldremos del café. 

Vadier volvió la espalda con cierta arrogancia y fue a reunirse con 
Guzmán, mientras que los petimetres, que parecían dispuestos a la lucha, 
interrogaban con visible extrañeza a su amigo. 

La conversación entre ellos fue breve. 

Vadier y Guzmán, que se habían vuelto de espaldas con afectada 
indiferencia, nada vieron; pero en cambio el dueño del café notó que 
aquel desconocido hablaba con gran calor a sus compañeros y que éstos 
parecían objetarle alguna cosa, hasta que por fin manifestó ponerse de su 



parte uno de ellos, el mismo que había hecho un movimiento de 
extrañeza al oír el nombre del ayudante de Lafayette. 

Aún no habían transcurrido dos minutos, cuando ya todos ellos se 
habían levantado de sus asientos, y después de pagar a un criado, salían 
del café sin mirar a sus enemigos ni hacer otras demostraciones que 
algunos guiños misteriosos dirigidos a ciertos amigos que ocupaban otras 
mesas del salón. 

El dueño del café estaba asombrado. Conocía muy bien a algunos de 
aquellos jóvenes, que habían convertido su establecimiento varias veces 
en un campo de Agramante y que con sus insolencias gustaban de 
promover continuos altercados y le extrañaba esta fuga vergonzosa ante 
dos hombres. 

Esto le hacía mirar a Guzmán y a Vadier como dos paladines heroicos 
de aquellos que aparecen en los libros de caballerías riñendo con 
centenares de malandrines y arrojándolos al suelo de un solo tajo de su 
espada. 

Los dos amigos permanecieron más de media hora en el café sin 
hacer caso de aquella muda ovación que parecía tributarles los 
parroquianos pacíficos que habían presenciado su incidente con el grupo 
de petimetres. 

Cansados por fin de estar en aquel establecimiento siendo objeto de 
la curiosidad de todos, salieron del café y pasearon por las galerías del 
Paláis-Royal, que comenzaban a presentar su aspecto propio de las 
primeras horas de la madrugada. 

Los dos jóvenes, paseando por entre las parejas de rameras 
descocadas y demás gente equívoca que pululaba en las galerías, 
hablaban de la situación política y de los desaciertos de la Asamblea, que 
para impedir la efervescencia revolucionaria producida por la fuga del 
rey a Varennes, apoyaba imprudentemente a los realistas, quienes crecían 
en insolencia y audacia. 

Guzmán oía con aparente atención a su amigo Vadier, que se 
lamentaba de las exageraciones de los revolucionarios y de la timidez de 
los constitucionales, pero notábase en el español que una idea oculta le 
obsesionaba, haciendo trabajar tenazmente a su inteligencia. 

Acercábanse los dos amigos en uno de sus paseos a la puerta de 
Paláis-Royal que da frente al Louvre, cuando Guzmán detúvose de 



pronto y golpeándose la frente, exclamó con el asombro del que ha 
resuelto un difícil problema: 

—¡Ya sé quién es! 

—¿Quién? —preguntó Vadier con asombro—. ¿De qué persona 
habláis? 

—¡Le conozco bien! —continuó Guzmán sin escuchar a su amigo—. 
Es Dampierre, el infame a quien perdoné la vida ante las conmovedoras 
instancias de Luisa. 

—¿Pero quién es Dampierre? ¿Quién es Luisa? —preguntó el capitán 
cada vez más confuso y extraño. 

—Dampierre es ese hombre en traje de camino, que con tanta 
insistencia me miraba en el café y al que habéis desafiado en mi nombre. 
Conozco bien a ese miserable. La vergonzosa prudencia que acaba de 
manifestar le retrata moralmente. Es incapaz de batirse conmigo en lucha 
franca, pero tengo la seguridad de que me daría una puñalada al volver 
una esquina si se le presentase ocasión oportuna. 

—Decís bien —contestó Vadier—. Conozco a esa juventud dorada y 
sé cuáles son los procedimientos que emplea. Pero perdonad mi 
curiosidad: ¿De qué conocéis a ese hombre? Decídmelo, si esto no es un 
misterio como los que yo tengo en mi vida. 

—Os lo diré, amigo Vadier. Conocí a ese hombre hace pocos días a la 
salida de Varennes y casi al mismo tiempo que encontraba a la mujer que 
es hoy dueña de mi corazón. Pero lo que me extraña ahora es la torpeza 
de mi memoria, que tanto me ha hecho tardar en reconocer a un enemigo. 
El rostro de Dampierre lo he visto por primera vez, hace media hora, y en 
tal estado me encuentro que ahora apenas si lo reconocería; pero su voz, 
que tales recuerdos despertó en mi oído, debía haberme hecho suponer 
quién era el hombre que tan fijamente me miraba. Aquí me hallo 
transformado. En España tenía una memoria asombrosa, pero en París me 
encuentro aturdido; los hechos se suceden para mí con una rapidez 
asombrosa, cada hora conozco un hombre célebre, cada minuto oigo una 
frase sublime; a veces me imagino vivir en el foco de un torbellino y los 
recuerdos se confunden y se extinguen en mi memoria. 

Y Guzmán, después de explicar así a su amigo el excepcional estado 
de agitación en que se hallaba desde que entró en París, comenzó a 
relatar a Vadier todo cuanto le había ocurrido cerca del incendiado 



castillo de Dampierre y en sus inmediatos bosques. 

Mientras el español hablaba a su amigo y éste escuchaba el relato de 
su aventura con profunda atención, un tropel de negras nubes habían 
entoldado el diáfano cielo bañado por la luz de la luna y comenzaba a 
iniciarse una de esas terribles tempestades ruidosas y exuberantes de 
electricidad, tan frecuentes en el verano parisién. 

Pronto la azulada luz de los relámpagos hizo destacarse en el negro 
espacio la arboleda y las techumbres de Paláis-Royal, como instantáneo 
paisaje de una linterna mágica, sólo abierta durante un segundo; y una 
lluvia estrepitosa cayó con acompañamiento de truenos, chocando con la 
fuerza del granizo contra los cristales y los tejados y removiendo la tierra 
del jardín, que al salpicar las vecinas columnatas, exhalaba ese vaho 
especial, propio de la tierra mojada. 

Los dos amigos, sin salir de las galerías ni abandonar su 
conversación, contemplaban aquella tempestad que dispersaba a los 
pocos paseantes que aún quedaban en el jardín. 

Vadier saludó a varios amigos que se habían refugiado en las galerías, 
y al llegar los dos jóvenes a la puerta inmediata a el Louvre, no se fijaron 
en un hombre, que inmóvil y a la sombra de una columna, parecía espiar 
todos sus movimientos y como guardar el paso por aquella salida. 
Tampoco se apercibieron de que a alguna distancia, y procurando evitar 
un encuentro, les seguían hacía ya mucho rato, dos hombres, cuyos 
sombreros apuntados y nudosos bastones, les daban gran semejanza con 
los petimetres del café Procopio. 

El reloj de Paláis-Royal señalaba la una y media de la madrugada 
cuando el aguacero pareció calmarse y las detonaciones eléctricas fueron 
más débiles. 

Al furioso torbellino de agua sucedió una lluvia sutil, mansa y 
silenciosa, que en su mayor parte convertíase antes de caer al suelo en 
pegajosa humedad que impregnaba el ambiente. 

—Tenemos lluvia para toda la noche —dijo Vadier parándose en una 
arcada inmediata a aquella puerta que parecía vigilar el hombre oculto en 
la sombra—. 

Creo que obraríamos prudentemente aprovechando esta momentánea 
calma para irnos a casa, pues la tempestad puede reproducirse. Además, 
yo necesito acostarme cuanto antes, pues es ya tarde y a las seis de la 



mañana tengo que estar en las oficinas del Estado Mayor para 
encargarme del servicio de la plaza. 

Guzmán dio a entender con su silencio que estaba dispuesto a seguir 
a su amigo y éste le preguntó: 

—¿En qué barrio vivís, amigo Guzmán? 

—En el de la Universidad o sea, en el barrio latino. 

—Yo tengo mi habitación en la calle del Temple, pero esto no 
importa; os acompañaré hasta vuestra casa, pues conocéis poco París. 

Los dos jóvenes se dirigieron entonces a la puerta, sin haber notado 
que el hombre que les vigilaba guarecido tras la columna, acababa de 
huir apenas oyó sus últimas palabras. 

Debieron apercibirse de esta fuga los otros desconocidos que seguían 
a Guzmán y a Vadier, por cuanto no procuraron ya evitar un encuentro y 
apresurando su paso hasta el punto de correr, pasaron velozmente junto a 
la pareja de amigos, saliendo antes que éstos de Paláis-Royal. 

Guzmán, que se fijó momentáneamente en los veloces desconocidos, 
no pudo evitar un movimiento de sorpresa y de alarma. 

—¿Qué tenéis? —preguntó Vadier. 

—Esos hombres que acaban de pasar me han parecido ser del grupo 
de petimetres del café de Procopio. 

—¿En qué os fundáis? ¿Habéis visto sus caras? 

—No; han pasado demasiado aprisa para conocerlos. Pero sus 
trajes..., su aire afeminado y antipático... 

—¡Bah! —exclamó Vadier riéndose de la alarma de su amigo—. La 
juventud realista viste de igual modo y afecta idénticas maneras. Con 
sólo ver a uno de ellos habéis conocido ya a todos los macacos 
perfumados que se titulan defensores de la vieja Francia. Convenceos de 
que habéis sufrido una equivocación. 

Los dos amigos salieron de Paláis-Royal y siguiendo los históricos 
muros del Louvre dirigiéronse hacia el Puente Nuevo, procurando 
resguardarse de la lluvia. 

Alguien andaba delante de ellos, y varias veces en los espacios 
iluminados por la macilenta luz de los reverberos, vieron destacarse las 
figuras de tres hombres que caminaban lentamente como si estuvieran 
indecisos sobre la dirección que debían tomar y vigilasen la marcha de 
aquellos a quienes precedían. 



Guzmán fijábase con cierto recelo en aquellos hombres y por fin dijo 
a su amigo: 

—Capitán: París debe estar lleno de petimetres como los que hemos 
visto en el café Procopio. 

—¿Por qué decís eso? 

—Porque dos de esos hombres que nos preceden, tienen el mismo 
aspecto que los impertinentes jóvenes del café y que la veloz pareja que 
ha pasado junto a nosotros en Paláis-Royal. 

Vadier se mostraba incrédulo y sonreía. 

—¡Bah!, esta noche veis visiones. Las calles de París están bien 
vigiladas por la guardia nacional y no es de esperar una agresión. 
Además, no es fácil que el vil Dampierre se atreva a colocarse ante vos. 

Caminaron como un centenar de pasos sumidos en profundo silencio 
y de repente dijo Vadier: 

—¿Veis cómo esos hombres no se preocupan de nosotros? Mirad 
cómo pasan bajo aquel reverbero. Siguen calle arriba mientras nosotros 
vamos a doblar la esquina del Louvre dirigiéndonos al Puente Nuevo. 
Vosotros los españoles sois un pueblo romancesco. Estáis habituados a 
las aventuras nocturnas, a las estocadas dadas a la luz de un retablo y a 
todas esas escenas inverosímiles propias de una novela. Aquí en París 
somos más prosaicos: se puede matar a un enemigo en pleno día 
valiéndose de la confusión de un motín, pero por la noche el menor grito 
es suficiente para que aparezcan las bayonetas de la guardia nacional. 

Los dos jóvenes doblaron la esquina del Louvre y se dirigieron hacia 
el Sena para seguir hasta el puente por la acera del malecón. 

La obscuridad que reinaba en aquel sitio no les permitió ver cómo los 
tres hombres que les precedían en la cercana calle, al verles dirigirse 
hacia el Sena, habían desandado el camino, colocándose ahora a sus 
espaldas y siguiéndoles cautelosamente. 

La lluvia que se cernía en el espacio y los vapores que exhalaba el 
río, formaban una densa neblina que apenas si permitía ver a los dos 
jóvenes los objetos más cercanos. 

Los reverberos de los puentes, envueltos en aquella atmósfera densa 
y cenicienta, marcábanse como débiles puntos de la luz rojiza, que aún 
hacían más lúgubre la obscuridad que reinaba. 

Vadier iba avanzando con precaución y sin abandonar con la mano 



derecha la empuñadura del sable, pues a pesar de aquel temerario valor 
que era en él característico, comenzaba a sentir cierta inquietud. 

—¡Diablo! —murmuraba con cierta jocosidad que en aquella 
situación tenía algo de fúnebre—. No está muy frecuentado nuestro 
paseo y la hora y el lugar son los más a propósito para favorecer una 
agresión. Voy creyendo en vuestras sospechas, amigo Guzmán, y ya me 
inspiran algún recelo esos hombres que tanto os llamaban la atención. 
Creo que alguien nos sigue; me parece oír un apagado rumor de pasos. 

Y el capitán se detuvo, inclinando su cabeza hacia atrás, como para 
escuchar mejor; pero nada llegó a su oído que justificase sus sospechas. 

—¡Vive Dios! —exclamó Vadier lanzando una carcajada—. Habéis 
conseguido contagiarme de vuestra inquietud. Esto se halla más solitario 
que un desierto; no creo que tengamos otros enemigos que los mozuelos 
del café Procopio con el imbécil Dampierre, y de seguro que a estas 
horas se hallan en algún salón de la aristocracia ensartando mentiras 
contra los revolucionarios y asegurando que en Paláis-Royal han hecho 
cantar la gallina a dos patriotas de mérito. Adelante, amigo Guzmán. No 
hay ningún peligro, pero tendré el gusto de acompañaros hasta vuestra 
casa... ¿Lleváis armas? 

—Ninguna —repuso el español—. Tengo dos pistolas inglesas 
bastante buenas que me regaló un patriota de Varennes, pero las he 
dejado en casa creyendo que en París sólo se necesitan las armas en los 
días de motín. 

—Pues hacéis mal. Ya que trasnocháis debéis ir siempre armado. Yo 
sólo tengo mi sable, que no puedo ofreceros... Y si nos atacaran ahora, 
¿qué haríais? 

—Me defendería con los puños mientras mi enemigo no llegase a 
partirme el corazón. 

—Mala defensa es ésa —exclamó Vadier haciendo un gesto de 
desagrado—. Es preferible que tuvierais aquí vuestras pistolas, pero más 
vale que en tan apurada situación no os falte coraje... Nos acercamos al 
Puente Nuevo y en la plazoleta del centro, junto al cañón de alarma, hay 
un puesto de guardia nacional. Desde aquí veo la luz de la caserna. 

Los dos amigos acercábanse al puente siguiendo la acera del 
malecón, pero cuando ya sólo les faltaban unos cien pasos para poder 
atravesar el río, un prolongado y estridente silbido sonó a sus espaldas. 



—¡Atención, Guzmán!, ¡apoyad vuestra espalda en el malecón y 
poneos a la defensiva! —dijo Vadier tirando de su sable—. Me parece 
que vuestras sospechas van a resultar ciertas. 

No pudo el capitán decir más, pues de repente surgieron de la 
obscuridad, como si los vomitase la tierra, a pocos pasos de la entrada del 
puente, cinco o seis hombres que avanzaron impetuosamente sobre los 
dos amigos, mientras que por el otro lado llegaban tres más, uno de los 
cuales, el más corpulento, reía de un modo mefistofélico. 

—¡Ja!, ¡ja!, ¡ja!, ¡buenas noches, señores! ¿Dónde guardáis vuestra 
bravura del café Procopio? 

Y al mismo tiempo gritaban los otros con la expresión alegre y feroz 
que les proporcionaba la seguridad del triunfo: 

—¡Mueran los descamisados! 

Estas palabras fueron seguidas por un choque metálico y estridente, 
cuya vibración duró algunos segundos. 

Era que Vadier, con su vigoroso brazo, había hecho describir a su 
sable un ancho semicírculo, deteniendo la línea de estoques, cuyas puntas 
dirigían velozmente hacia su pecho. 

Los petimetres habían desnudado las hojas de espada que llevaban 
ocultas en sus garrotes, pero el sable de Vadier, moviéndose como un 
relámpago en todas direcciones, era como una muralla de acero que por 
algunos instantes no pudo atravesar aquel haz de mortíferas puntas. 

Vadier, que se consideraba impotente para defenderse mucho tiempo 
contra tan numerosos enemigos, miraba angustiosamente al cuartelillo 
del Puente Nuevo y gritó con voz atronadora: 

—¡Guardias, a mí!... ¡Socorred a un ayudante de Lafayette! 

—¡Toma, gaitero errante!... ¡Ahí va esa otra, mendigo presuntuoso! 

Y el petimetre que decía estas palabras, las acompañó con dos 
furiosas estocadas que traidoramente intentó asestar al capitán 
agachándose y dirigiendo su espada al abdomen, pero Vadier supo 
pararlas oportunamente y hasta le pareció que su sable, al subir rasgaba 
algo blando, arrancando un terrible juramento a su enemigo. 

Mientras tanto una lucha aún más terrible se desarrollaba a pocos 
pasos del grupo. 

Dos hombres agarrados de las manos y forcejando con las supremas 
convulsiones de la desesperación, iban de un lado a otro vacilando como 



borrachos, chocando furiosamente contra la muralla del río y respirando 
jadeantes cuando no lanzaban palabras entrecortadas. 

—¡Te conozco!... ¡Eres Dampierre! —murmuraba Guzmán con 
expresión feroz y con la boca empapada en sangre, pues al verse sin 
armas se había defendido mordiendo varias veces en el rostro a su 
perseguidor—. ¡Eres el canalla que asediaba a Luisa a quien en mal hora 
perdoné yo la vida!... ¡Tira ese puñal, cobarde! Riñe conmigo 
noblemente, que me siento capaz de devorarte sin que de ti quede 
vestigio. 

Y al decir esto, el joven español apretaba convulsivamente las 
robustas manos de su enemigo, impidiéndole que hiciera uso de aquel 
puñal, que ya varias veces había dirigido contra su pecho. 

A pesar de esta fiera resistencia, Guzmán tenía la seguridad de ser 
vencido. 

El furor que le dominaba excitábale con una fuerza nerviosa, pero 
pasajera, mientras que Dampierre, robusto, sanguíneo y forzudo como un 
toro, no parecía cansarse por aquella lucha en la cual el español, si se 
doblaba ante una fiera embestida, enderezábase instantáneamente como 
un arco de acero. 

La situación de los dos amigos era apurada. 

—¡A mí, guardias!..., ¡a mí! —seguía gritando Vadier lanzando 
furtivas miradas al cuartelillo, al mismo tiempo que, sin despegar la 
espalda del malecón, resguardaba su pecho trazando una red de 
cuchilladas. 

Guzmán estaba como enloquecido por aquella lucha cuerpo a cuerpo, 
que era una serie continuada de caídas al suelo y de magulladores 
choques contra el malecón. Su enemigo le zarandeaba de un lado a otro, 
pero no lograba desasirse de él ni librar sus puños de hierro de aquellas 
manos delicadas que apretaban como tenazas. 

Dampierre era en aquellos instantes como el toro que agarrado por un 
atleta, lo empuja con aplastante fuerza de un lado a otro, sin conseguir 
que suelte sus potentes astas. 

El español sentía agotarse sus fuerzas; la debilidad comenzaba a 
apoderarse de sus brazos; zumbábanle los oídos y veía ya próximo el 
instante en que soltando aquel puño que oprimía, elevaríase éste para 
hundir repetidas veces el puñal en su cuerpo. 



Enloquecido más aún que por el furor del combate, por la certeza de 
que iba a morir a manos de Dampierre, rechinó los dientes e hizo presa 
en el sudoroso rostro de su enemigo, que lanzó un mgido de furor al 
sentir desgarrada una de sus orejas. 

El fin de aquella lucha espantosa fue rápido. Dampierre, enfurecido 
por el dolor, lanzó una blasfemia, y en una suprema convulsión de su 
musculatura de gigante, logró desasirse de su enemigo, y levantando su 
brazo armado del puñal, lo hundió en el pecho de Guzmán, quien se 
desplomó lanzando un sordo gemido. 

En aquel mismo momento el círculo de estoques que asediaba a 
Vadier, retirábase, al principio con lentitud, y desaparecía 
inmediatamente, pues todos los petimetres emprendieron la fuga. 

—Huyamos, César gritó uno de ellos—. Ya ha caído el español, y en 
cuanto a este mendigo tocador de clarinete, tiempo nos queda para 
despacharlo. 

—¡Venid, cobardes! —gritó el capitán—. Venid todos juntos, que 
para todos tiene mi sable. 

Tan excitado estaba Vadier por aquella lucha desesperada, que tardó 
más de un minuto en darse cuenta exacta de lo que había ocurrido. 

Casi al mismo tiempo que cayó Guzmán, oyose en el silencio de la 
noche el descompasado ritmo producido por los pasos de muchos 
hombres que corrían sobre el puente en confuso tropel. Sonaron los 
chasquidos que producen las llaves de fusil al ser montadas y una voz 
enérgica y grave gritó a la entrada del puente: 

—¡Alto a la guardia nacional! 

Esto fue lo que hizo emprender a los aristócratas su rápida fuga. 

Cuando Vadier se vio rodeado por aquellos ciudadanos armados, 
estaba tan aturdido, que aún siguió con el sable en la mano en actitud 
defensiva y únicamente cuando los guardias al ver su uniforme le 
saludaron como jefe, fue cuando pudo darse exacta cuenta de la 
situación. 

Una parte de la fuerza había salido en persecución de los fugitivos y 
en la inmediata calle sonaron algunos disparos. 

—¿Dónde está Guzmán? ¿Dónde está mi amigo? —preguntó Vadier 
con inquietud mirando a todos lados en aquella densa oscuridad—. 
¡Buscad!, ¡buscad más allá! Se batía valientemente a mi lado. 



El primer guardia que avanzó, tropezó inmediatamente con el cuerpo 
del joven. 

—Aquí hay un hombre que parece muerto. 

—¡Muerto! —exclamó con desesperación Vadier—, ¡muerto 
Guzmán! 

Un estertor de angustia agitó el pecho de Vadier, quien llorando como 
un niño, buscó en la obscuridad el cuerpo de su amigo, y arrodillándose, 
tomó su cabeza inanimada entre sus manos. 

—¡Félix! ¡Amigo mío! —murmuró con voz que denotaba el furor 
reconcentrado—. Acababa de conocerte, cuando ya te amaba como a un 
hermano. Sé quién es tu asesino; descansa, yo te vengaré. 

Había transcurrido ya cerca de un cuarto de hora desde que ocurrió la 
agresión, cuando el cuerpo de Guzmán descansaba sobre el entarimado 
del cuerpo de guardia del Puente Nuevo. 

Acababa de regresar el pelotón que salió a perseguir a los agresores y 
que había hecho fuego sobre ellos, sin conseguir apresar a ninguno. 

Un viejo sargento de la guardia, que por su cualidad de veterano era 
algo experto en curar heridas, examinaba a Guzmán, que había sido 
despojado de la casaca y el chaleco y tenía rasgada su fina camisa. 

Sobre su pecho, blanco como el de una dama y entre el hombro 
izquierdo y la tetilla, abría la herida sus labios de un rojo oscuro 
cubiertos de sangre coagulada, que el veterano lavaba cuidadosamente. 

Una sonrisa de satisfacción iba dibujándose bajo los grises mostachos 
del sargento, quien miró a Vadier, que con el ceño fruncido y el rostro 
desolado e iracundo a la par, contemplaba el inmóvil cuerpo de su amigo. 

—La herida es grave —murmuró el veterano— pero apuesto mi paga 
del mes a que este mozo no muere de ella. 

El capitán miró con incredulidad al viejo, no pudiendo comprender 
cómo prometía la vida de aquel cuerpo inanimado, en el cual los 
irregulares latidos del corazón eran los únicos signos de existencia. Pero 
antes de que pudiera manifestar con palabras la extrañeza que le producía 
aquel diagnóstico, lanzó un grito de asombro y de alegría al ver que se 
abrían lentamente los ojos de Guzmán y que su turbia mirada fijábase 
con vaguedad en todos los rostros que le rodeaban. 

—¡Vives! ¡Vives! —exclamó Vadier con voz trémula por la alegría 
—. Animo, Guzmán; no morirás de ésta. Aún tendremos tiempo para 



vengamos. 

El capitán estrechaba cariñosamente una mano de su amigo, al mismo 
tiempo que inclinado sobre su rostro, le hablaba tan conmovido y 
cariñoso, que todos los presentes sentíanse emocionados. 

Los labios de Guzmán moviéronse con visible esfuerzo como si 
intentaran decir algo. 

—No te esfuerces —exclamó Vadier—. Dime lo que quieras al oído. 

El capitán se inclinó aún más, aplicando una oreja a los labios de su 
amigo, y pasados algunos momentos se irguió preguntando al veterano: 

—Sargento, ¿creéis que este caballero puede ser conducido a su casa 
sin grave peligro de su vida? 

—Con una herida como la suya —respondió el viejo— me dejaría yo 
pasear por toda Francia. Pero esto es cuestión de complexiones. Vuestro 
amigo es robusto y bien puede sufrir la fatiga que le produzca el ser 
conducido a su casa. 

El capitán llamó entonces al tambor del cuerpo de guardia, un 
verdadero píllete de París, listo, malicioso y activo como una ardilla, el 
cual, mientras escuchaba al capitán con la mano extendida en un pico de 
su sombrero, sacaba un pie como dispuesto a correr para cumplir 
inmediatamente la orden que se le diera. 

—Muchacho —dijo Vadier— busca un carruaje, aunque tengas que 
correr todo París. Tráelo aquí y conduciremos a mi desgraciado amigo a 
la calle de los Fosos de San Jacobo. Sé diligente; el herido es un gran 
patriota y por tanto vas a desempeñar un servicio nacional. 



XVIII.- AL DESPERTAR 


Cuando Guzmán adquirió el convencimiento de que había 
despertado, un rayo de sol, atravesando los sucios vidrios de la ventana y 
resbalando sobre las desteñidas colgaduras del lecho, daba de lleno en su 
rostro produciéndole una tibia impresión de bienestar. 

Al joven no le costó mucho reconocer el lugar donde se encontraba: 
aquella habitación era la suya; pero le fue más difícil el poder recordar 
cómo había llegado allí y qué le había ocurrido antes de acostarse en 
aquel lecho. 

Encontrábase débil, no sentía animado su robusto cuerpo por aquella 
energía propia de una juventud sana y poderosa y el sordo zumbar de sus 
oídos junto a los desvanecimientos que experimentaba al ser su cerebro 
agitado por el pensamiento después de una larga inercia, indicábanle que 
no se hallaba en un estado normal y que su salud había sido combatida 
por una causa de que no conservaba el menor recuerdo. 

Sentíase como quebrantado por la fatiga que produce el permanecer 
mucho tiempo en la misma posición. 

Intentó moverse, pero no consiguió que su cuerpo cambiase de 
postura ni una sola pulgada. Su voluntad deseaba aquel cambio, pero el 
cuerpo se negaba a obedecer como si hubiese quedado rota toda relación 
entre su pensamiento y los músculos y nervios. 

Quiso mover los brazos e inmediatamente experimentó, más abajo 
del hombro izquierdo, un agudo pinchazo que le hizo lanzar un grito, 
sintiendo la misma impresión que si un estilete de fuego atravesase sus 
carnes. 

Al eco de aquel grito, prodújose algún movimiento en la parte de la 
habitación que quedaba oculta a Guzmán por las colgaduras de la cama. 

Oyó el joven el ruido de una silla al ser empujada, después algunos 



ligeros pasos y por fin apareció entre las dos cortinas de la cama, la 
arruinada figura de la vieja portera de la casa donde vivía Guzmán. 

—¿Qué tenéis, señor Félix? —preguntó con interés—. ¿Por qué os 
quejáis? ¿Es que os vuelve a doler la herida? 

—¿Qué herida? —contestó Guzmán—. Algo siento aquí, en el lado 
izquierdo, que me incomoda dolorosamente y me impide moverme; pero 
no sé qué pueda ser esto. Me hallo en un estado muy extraño. ¿Podréis 
decirme qué es lo que me pasa? 

—¡Vaya, señor Félix!, ya volvéis a hacer de las vuestras. Lo menos 
veinte veces me habéis preguntado por qué estabais en cama y yo he 
cometido la tontería de deciros todo cuanto sé. Pero lo mismo que si se lo 
contara a las paredes. Inmediatamente lo habéis olvidado, volviendo a 
hacer extrañas preguntas y gritando cosas incoherentes como si 
estuvierais loco. Los médicos que han venido aquí estos días, me decían 
que esto era el delirio de la calentura; pero os aseguro que vuestro delirio 
ha puesto en conmoción a todos los habitantes de la casa; tanto es lo que 
habéis gritado. 

Guzmán oía con interés esta relación de sus propios hechos, que él 
mismo ignoraba, y como excitado por las palabras de la vieja, en su 
memoria efectuábase una reacción, comenzando ya a marcarse algunos 
contornos de los sucesos que habían ocurrido y que él parecía haber 
olvidado. 

—Decid, señora Santos —dijo el joven a la portera—, ¿cuántos días 
estoy en esta cama? 

—¡Válgame Dios! —exclamó la vieja—. Ya habláis de un modo más 
razonable y tenéis en los ojos la expresión del hombre que goza de cabal 
juicio. Hace ocho días que os trajeron aquí algunos guardias nacionales 
en un carruaje de alquiler. Veníais herido y de tanta gravedad, que yo os 
tuve por muerto. Un capitán os acompañaba, cuidando de que os subieran 
por la escalera con grandes precauciones, y el buen señor debe quereros 
mucho, pues estos ocho días puede decirse que los ha pasado aquí, siendo 
muy pocas las horas en que no estaba a la cabecera de vuestra cama. 

—Ese capitán —dijo Guzmán con acento conmovido— sería mi 
amigo Santiago Vadier. 

—Creo que ese es el nombre de dicho señor. Es un joven muy amable 
y que se ha portado con vos como un hermano. ¡Qué cuidadosamente 



hacía todo lo que le ordenaban los médicos! Yo le he ayudado muchas 
veces a sujetaros cuando os entraba el delirio y comenzabais a decir 
simplezas, al mismo tiempo que con vuestras manotadas intentabais 
arrancaros el vendaje de la herida... ¡Dios santo! ¡Y cuántas barbaridades 
decíais cuando os entraba aquella especie de locura! Gritabais como si 
estuvierais discutiendo acaloradamente con los curas de vuestro país; 
hablabais de la Inquisición, de los calabozos, de una tal Luisa, de un 
marqués con la cabeza cortada; y acababais por fin la fiesta dando 
puñetazos a todos lados y mordiendo las sábanas hasta el punto de hacer 
trizas los embozos. Se conocía que en sueños estabais luchando con un 
enemigo terrible. 

Guzmán experimentaba en aquellos instantes un raro fenómeno. De 
nada se acordaba cuando despertó; pero ahora las palabras de la vieja 
abrían la compuerta que cerraba su memoria y un tropel de vagos 
recuerdos invadía su cerebro, tan desordenada y atropelladamente, que el 
joven no sabía a cuál acudir primero. 

Permaneció algunos minutos reflexionando, como si dudase en 
formular una pregunta, y por fin se decidió a decir con timidez: 

—¿Y en estos días, sólo ha venido a cuidarme el capitán Vadier? 

La portera hizo un gesto de asombro y dijo con cierta prosopopeya, 
como si su amor propio fuese halagado por las distinciones que merecían 
sus inquilinos: 

—¡Pues apenas ha venido aquí gente en estos ocho días! Ha sido 
asombroso y ha llamado la atención de la calle entera el gran número de 
personas que han venido a enterarse del estado de vuestra salud. ¡Si dicen 
que hasta en los periódicos y en el club de los Jacobinos se ha hablado de 
vuestra herida! Nunca llegué a imaginarme que extranjero y recién 
llegado a París, tuvieseis tantos amigos. Hasta el señor Bonaparte, que 
parece no tener apego aun a la camisa que lleva, me preguntó el otro día 
por vuestra salud con bastante interés. A los periodistas les basta escribir 
cuatro líneas, para que inmediatamente todo París fije su atención en un 
hombre. 

Guzmán acogía con impaciencia estas palabras de la vieja y un gesto 
de contrariedad agitaba su rostro impregnado en una palidez amarillenta. 

—Está bien —dijo el enfermo— pero yo no os preguntaba eso. Lo 
que yo quiero saber, no es las personas que han preguntado por mí, sino 



las que me han cuidado en estos ocho días. 

Y el rostro del joven demostraba una gran inquietud, como si temiese 
no ver realizadas algunas esperanzas que le había hecho concebir cierto 
recuerdo vago que por momentos tomaba consistencia y se agrandaba en 
su memoria. 

—Señor Félix: quien con más asiduidad se ha dedicado a vuestra 
curación ha sido el capitán Vadier. 

—Ya lo sabía: ¡adelante! —dijo el enfermo con impaciencia—. 
¿Quién más? 

—El señor Camilo también ha venido con frecuencia, pasando aquí 
largas horas en compañía del capitán. 

—¡Ah! ¡Camilo!, ¡mi buen amigo! Ahora recuerdo como si fuese un 
ensueño las veces que le he visto ahí, junto a la cama, mirándome con 
dolorosa expresión. Yo le veía confusamente cual a través de un denso 
velo negro. Nunca olvidaré sus pruebas de cariño. ¿Pero qué otras 
personas han estado aquí? 

La vieja parecía vacilar antes de responder, y por fin, con la expresión 
del que encuentra un buen pretexto para salir del paso, contestó: 

—También estuvieron aquí el diputado Petion, un señor muy 
campechano que se llama Danton y los comisionados del club de los 
Jacobinos. 

—Bueno; esos no estarían más que un breve rato y yo os pregunto 
por las personas que han permanecido aquí días enteros a la cabecera de 
mi cama cuidándome. Recordad bien, señora Santos, y decid la verdad, 
pues me parece que tenéis interés especial en olvidaros de algo. 

La vieja portera, mirando fijamente con sus ojillos grises y 
maliciosos al enfermo, estuvo como perpleja durante algunos minutos, 
pero por fin sonrió socarronamente y dijo a Guzmán: 

—¡Pues no habéis estado tan loco como yo creía! Me imaginaba yo, 
al veros en aquel estado, que no os fijaríais en los que estaban alrededor 
vuestro, pero ahora veo que os acordáis de todo y que es inútil mi 
reserva. Sois muy afortunado, señor Félix, y de seguro que todos los 
jóvenes de París envidiarían vuestra dicha si la conocieran. 

Guzmán estaba impaciente ante la interminable charla de la portera. 

—Pero hablad, ¡vive Dios! Decid de una vez quién es esa persona 
que me cuidaba y que tanto interés tenéis en ocultar. 



—Cuatro luises de oro, como cuatro soles, me dio para que no os 
hablase de ella. Sin duda tiene interés en que ignoréis la atención con que 
os ha cuidado, para algún día tener el gusto de manifestároslo 
personalmente. Si todos los que os han visitado —añadió la portera con 
la codiciosa expresión de una avara— hubiesen sido tan generosos, 
seguramente que a estas horas podría dejarme la portería. Personas tan 
generosas como esa señora, abundan poco en el mundo. 

—¿Confesáis, pues, que aquí ha estado una mujer? —preguntó 
Guzmán con expresión triunfante. 

—Sí, ¿a qué negarlo, si vos, a pesar de vuestro delirio, parecéis tan 
enterado como yo? Aquí ha estado durante cuatro días, cuidándoos con el 
cariño de una hermana, una señora hermosa y apuesta como una reina y 
tan generosa cual pueda serlo María Antonieta. Es madama Lambertina 
Theroigne, que tiene una magnífica casa en la calle de Richelieu y de la 
que se hacen lenguas dos o tres patriotas de este barrio con los que yo me 
trato. Ya veis que estoy bien enterada de quién es esa señora. Dos veces 
me envió a su casa con algunos encargos para su doncella, y además me 
he enterado sin deseo alguno, pues las porteras, aunque no queramos, lo 
sabemos siempre todo. ¡Pero qué suerte tenéis, señor Félix! Bien vale la 
pena de que os traigan herido a casa a las tres de la madrugada, si 
después habéis de ser cuidado por una mujer como la señorita 
Lambertina. 

Y la vieja portera, entusiasmada por la majestuosa belleza de aquella 
mujer y más aún por los cuatro luises que la había dado, deshacíase en 
elogios, ponderando todas las cualidades de la bella Theroigne y unas 
cuantas más que no existían; pues la vieja, por agradecimiento, se 
mostraba capaz de afirmar que Theroigne era tan casta como la bíblica 
Susana. 

Guzmán no escuchaba las hiperbólicas frases de su portera. Ya había 
oído cuanto necesitaba saber y tenía el convencimiento de que 
Lambertina era la misma que había visto con la vaguedad de un fantasma 
entre las brumas de su delirio, siempre conmovida, con el bello rostro 
agitado por dolorosa incertidumbre y de pie junto a su cama, atenta a sus 
más leves quejidos, a sus más insignificantes movimientos. 

El joven sentía invadida su alma por una inmensa expresión de 
agradecimiento y hubiese querido tenerla allí para besarla las manos, 
mojándolas con sus lágrimas, y adorarla con ese santo respeto que inspira 



la madre cuando se sacrifica por el hijo. 

Ahora comprendía el noble y puro afecto que inspiraba aquella 
cortesana calumniada, a todos sus amigos. Alma pura lanzada por el 
fatalismo de las circunstancias en los cenagales del vicio, conservaba, a 
pesar de su degradación las más nobles virtudes y olvidaba los placeres y 
hasta su propio reposo para ir a prestar su auxilio a todo aquel que veía 
un peligro. 

Guzmán permaneció silencioso durante algunos minutos, pues le 
emocionaba fuertemente aquel bello rasgo de Lambertina abandonándolo 
todo para ocuparse del cuidado de un joven recién venido de París, sin 
familia, sin fortuna y al que sólo había tratado en las pocas horas que 
estuvo en su casa. 

El español pensaba que una mujer que así procedía era muy digna de 
que la amasen, a pesar de sus costumbres y de la general murmuración; 
pero pronto le sacó de estas reflexiones la voz de la portera, que era 
mujer incapaz de permanecer callada por mucho tiempo. 

—Os lo repito, señor Félix: sois un hombre de suerte y no podéis 
quejaros de la fortuna teniendo amigas tan hermosas y distinguidas como 
la señorita Lambertina. Conociéndoos se comprende esto. Sois guapo, 
tenéis una hermosa figura, parecéis valiente, los periódicos hablan de vos 
y con estas condiciones hay de sobra para trastornar el seso a la mujer 
más altiva. Yo también he sido joven y sé lo que son estas cosas. 

Calló la vieja, como si el recuerdo de sus floridos años le produjera 
honda tristeza, pero poco después volvió a animarse su arrugado rostro 
con una maliciosa sonrisa y añadió: 

—¡Pero qué suerte tenéis, picarillo! No os basta haber conquistado a 
la hermosa Lambertina y todavía tiranizáis otros corazones tan tiernos y 
dignos de ser amados. Esto que voy a deciros, de seguro que no lo sabéis. 
¡Qué habéis de saber, si la pobrecita no se atrevió a subir a vuestro 
cuarto! 

—¡Cómo!..., ¿qué decís? —preguntó Guzmán con tanta inquietud y 
sorpresa, que llegó a moverse en el lecho, sintiendo en el hombro un 
agudo dolor. 

—¡Je!, ¡je!, ¡je! —rió la portera mostrando su dentadura rota, 
angulosa y ennegrecida—. Parece que os interesa mucho saber que hay 
otra joven que también se preocupa de vuestra salud... Pues bien, sí; la 



pobrecita ha venido dos veces a preguntarme cómo estabais, y a juzgar 
por su aire azorado y por la prisa que tenía en marcharse, debía venir 
escapada y sin que nadie se apercibiera en su casa de la fuga. ¡Pobre 
niña! La primera vez, cuando yo le dije que todavía estabais muy 
enfermo y que no existía seguridad completa de salvaros la vida, le faltó 
poco para ponerse a llorar en mi portería. Tengo la seguridad de que a 
haber insistido yo, hubiese subido a veros, pero la infeliz tenía mucho 
miedo de encontrarse con alguno de vuestros amigos y además parecía, 
faltarle el tiempo, pues apenas recibía mis noticias salía como escapada. 

—Pero, ¡voto al diablo! —gritó Guzmán con toda la fuerza de que 
era capaz su débil voz— estáis ahí charlando y no os dais prisa en 
contestar a mi pregunta. ¿Queréis decirme quién es esa mujer? 

—Vos lo sabréis mejor que yo. Sólo la he visto dos veces y no he 
pensado en preguntarla su nombre. A pesar de su aire modesto y de la 
sencillez con que va vestida, parece una persona de distinción. Es rubia, 
no aparenta más que unos dieciocho años y tiene el mismo aire de esas 
vírgenes tan graciosas que pintan en las iglesias. Es tan hermosa como la 
señorita Theroigne y a pesar de esto no se le parece en nada. Mirad, señor 
Guzmán, yo soy vieja y la experiencia me ha enseñado a clasificar todas 
las mujeres bonitas. No os riáis de mis comparaciones; pero a mí me 
parece esa joven desconocida una humilde paloma que atrae con su 
inmaculada blancura, así como la señorita Theroigne me resulta un 
magnífico pavo real que deslumbra con los mil colores de su soberbia 
belleza. 

Guzmán, a pesar de la indicación de la portera, reía oyendo estas 
comparaciones. Una alegría interior animaba aquella hilaridad. 

Ya sabía él quién era la inmaculada paloma de que hablaba la señora 
Santos, entusiasta lectora de las novelas sentimentales de aquella época. 

La joven desconocida no podía ser otra que Luisa, la cual, sabiendo 
de algún modo inesperado la desgracia de su antiguo protector, había 
aprovechado algunas ocasiones para correr a la calle de los Fosos de San 
Jacobo y acallar su dolorosa incertidumbre enterándose del estado en que 
se hallaba Guzmán. 

Aquella mañana era para el joven de gratas satisfacciones. Hermoso 
despertar de su delirante sopor. Su herida había servido para probarle que 
Luisa sentía por él un vivo interés y para revelarle el inmenso afecto que 
Theroigne profesaba al joven, con el que sólo había conversado algunas 



horas en el trascurso de una cena. 

La imagen de las dos mujeres confundíase en su imaginación como si 
formaran una sola, y Guzmán comenzaba a notar con alguna zozobra, 
que la gratitud hacia Theroigne mezclábase con la irresistible inclinación 
que sentía hacia Luisa. 

Gozaba el joven abismándose en el recuerdo de aquellas dos mujeres, 
pero la charla de la portera no le dejaba pensar y le distraía 
continuamente. 

—Sí, señor Félix; esta casa ha sido en estos días un continuo jubileo. 
Mi sobrino, ese chicuelo que guarda la portería cuando yo estoy en las 
habitaciones de los huéspedes, habla con asombro de la mucha gente que 
ha entrado a preguntar por vos; y por mi parte he tenido que hacer no sé 
cuántos saludos a las personas de importancia que han subido aquí con 
objeto de apreciar vuestro estado por sus propios ojos. El capitán Vadier 
os podrá dar de esto mejor cuenta que yo. Él era quien hablaba con los 
visitantes y muchas veces quien los traía. Sin ir más lejos, esta misma 
mañana ha venido aquí, con un señor moreno, de pelo cano, que os 
miraba con gran cariño y se ha inclinado varias veces besándoos en la 
frente. No sé quién podrá ser, pero me recelo que es algo pariente 
vuestro. 

Guzmán, que comenzaba a ser invadido por la fatiga producto de una 
conversación impropia de su estado y que sentía funcionar el cerebro con 
dificultad, hizo un gesto de indiferencia. Estaba cansado por haber hecho 
funcionar prematuramente su pensamiento y no tenía interés en averiguar 
quién pudiera ser aquel desconocido. 

Sentíase demasiado preocupado por el cariño de aquellas dos mujeres 
para pensar en los hombres. 

La portera adivinaba en el rostro de su huésped, cada vez más pálido, 
la inmensa fatiga que le había causado aquella conversación, y 
arrepentida de su propia charla, retirábase discretamente hacia la puerta. 

—Adiós, señor Guzmán; necesitáis dormir un rato y como no creo 
que os sean precisos mis servicios, voy a aprovechar la ocasión para dar 
un vistazo a la portería. Dios sabe cómo estará el cuarto cuidándolo el 
granuja de mi sobrino. El capitán Vadier no tardará en venir y entonces 
tendréis compañía. 

La vieja abría ya la puerta de la habitación y tenía un pie en el 



corredor, cuando la llamó el enfermo. 

—Decid, señora Santos; desde que desperté no os quería preguntar 
otra cosa, y vuestra conversación me ha distraído. ¿Qué día es hoy? 

—Hoy es viernes, 8 de julio. 

—¿Y qué hora es? 

—Cuando vos despertabais daban las diez de la mañana en el reloj de 
San Esteban del Monte. 

La portera iba a salir de la habitación en vista del silencio del 
enfermo, pero se detuvo al oír que éste la llamaba otra vez. 

—Decid, señora Santos; vos leéis los papeles públicos y charláis con 
algunos patriotas que viven en esta calle. ¿Qué se dice de nuevo en París? 

—¡Oh! —exclamó la portera con afectación y muy envanecida por 
aquella consulta que le hacía un huésped amigo de tantos personajes—. 
París está dado al diablo. La gente habla contra la Asamblea y ya no tiene 
fe en ella, pues dice que todos son iguales; lo mismo los diputados que 
los ministros y el rey. El club de los Lranciscanos, a instigaciones del 
señor Danton, prepara una gran revuelta, que si no se verifica pasado 
mañana, seguramente será al otro domingo. Me parece que cuando estéis 
fuerte del todo y os sea posible salir de casa, vais a ver cosas muy 
buenas. 

La portera, viendo ya calmada la curiosidad del enfermo, salió de la 
habitación cerrando la puerta por fuera, y Guzmán, que durante el 
anterior diálogo había levantado la cabeza, la dejó caer sobre la 
almohada, experimentando una sensación de bienestar. 

Al quedar solo, sufrió las consecuencias de la prematura fatiga a que 
había sometido su pensamiento. Su cabeza sufrió fuertes vahídos; 
algunos escalofríos corrieron por su espalda y poco a poco el enfermo 
sintióse invadido por un profundo sopor. 

Deliraba internamente sin agitarse ni proferir gritos, y su imaginación 
desarreglada, hacíale ver extrañas visiones, espacios interminables de 
color rosa, en los cuales revoloteaba una blanca paloma que tenía el 
rostro de Luisa y a la cual asustaba con sus graznidos la hermosa 
Theroigne cubierta con un ropaje de deslumbrantes plumas. 

El delirio duró más de una hora. De repente parecióle oír un enorme 
trueno y que todas las ilusiones de su imaginación venían abajo con 
horroroso estruendo, como un edificio cuyos cimientos flaquean de 



repente. 

El joven despertó sobresaltado, reconociendo que aquel trueno no era 
más que el ruido de la puerta al abrirse. 

Al ver a Santiago Vadier que entraba en el cuarto con rostro alegre, 
experimentó una inmensa satisfacción. 

—¡Félix!, ¡amigo mío! —gritó el capitán, que tuteaba al español 
desde la sombría aventura del Puente Nuevo—. He hablado con tu vieja 
portera, experimentando una inmensa satisfacción al saber que te hayas 
libre de la fiebre y que hablas y discurres como un hombre sano. Ánimo, 
amigo mío; pronto estarás bueno y podremos dedicarnos a la busca de 
aquellos cobardes que tan traidoramente nos agredieron. 

El enfermo, con sus miradas cariñosas, parecía indicar a Vadier que 
se acercara a la cama, pero éste no se movía de la puerta como si quisiera 
ocultar con su cuerpo a alguien que estaba detrás de él. 

—¿Pero entrarás por fin? —dijo Guzmán con una sonrisa que 
animaba su macilento rostro. 

—Espera; ya voy —contestó el capitán—. Pero antes quiero 
anunciarte que vas a ver a una persona a la que amas mucho. Si no te 
conociera bien te prepararía con circunloquios y palabras bien meditadas, 
pero sé que eres hombre incapaz de dejarte vencer por las emociones. 
Esto será un reconocimiento en regla como en el último acto de las 
comedias. Pasad, caballero —dijo Vadier volviéndose a la persona que 
parecía ocultar. 

El capitán se apartó, dejando libre la entrada a un hombre, que se 
dirigió hacia la cama con los brazos extendidos. 

—¡Padre mío! —gritó Guzmán con una expresión indescriptible y 
propia de la situación, al mismo tiempo que se incorporaba sentándose en 
el lecho, a pesar del punzante dolor que le produjo este movimiento. 

La negra cabellera del joven confundióse con las grises melenas de su 
padre y durante algunos minutos sólo se oyeron entrecortados suspiros y 
chasquidos de interminables besos. 

Vadier, que de pie junto a la chimenea contemplaba aquel 
reconocimiento, a pesar de que intentaba sonreír para ocultar su emoción, 
tenía los ojos húmedos y pensaba en la mísera cabaña de la Alsacia 
donde un viejo agonizante por el brutal trabajo de cincuenta años, 
agradecía los auxilios pecuniarios de un hijo a quien en la niñez había 



tratado siempre con despego a causa de su índole aventurera y revoltosa. 

—Sí; yo soy, hijo mío —decía el señor Guzmán, que después de 
besar a su hijo pasábase el pañuelo por los enrojecidos ojos—. Esta 
mañana he estado aquí con este amigo tuyo, pero me he limitado a darte 
un beso, cuidando que no despertaras. Anoche llegué de Marsella y hasta 
última hora no supe que estabas en París, ni el desgraciado accidente que 
te había ocurrido. Ahora estoy enterado de todas tus hazañas desde que 
saliste de Sevilla. ¿Sabes, 

Félix mío, que te encuentro hecho un héroe? Estoy satisfecho de ti, 
palabra de honor; me enorgullezco de tener un hijo que tanto llama la 
atención por sus actos. 

Y el emocionado padre contempló a Félix con esa mirada profunda, 
cariñosa y dulce, que sólo puede encontrarse en los ojos de un padre. 

El señor Guzmán, a pesar de su vida aventurera en diferentes países 
de Europa y de su larga permanencia en Francia, conservaba todo el 
aspecto de un hidalgo andaluz. 

Era de alta estatura como su hijo; su rostro, de un moreno casi 
bronceado, formaba contraste con su cabellera gris; tenía el aire marcial 
del hombre acostumbrado a las armas y familiarizado con los peligros; 
no podía evitar cierto gracejo del lenguaje aun en las más difíciles 
situaciones y trataba a todos con una franqueza simpática, considerando 
como amigo íntimo a aquel con quien hablaba una sola vez. 

Segundón de una noble casa de España, dedicado por sus padres a la 
Iglesia, como les ocurría a todos los nobles de su clase, y poseyendo una 
imaginación de fuego junto con un valor a toda prueba, no tardó en 
enemistarse con su familia y salir de la casa paterna para ingresar en el 
ejército, siendo uno de los calaveras más alborotadores y temibles de 
Andalucía. 

A los veinticuatro años, cuando con sus hazañas de libertino amable y 
valeroso recordaba al legendario Don Juan, conoció en Granada a una 
joven, hija de una familia de hidalgos pobres, y que fue para él como un 
ángel de redención, pues su amor puro y tranquilo logró sacarle del 
envilecimiento en que vivía. 

Guzmán se casó, abandonando su vida de placeres, pero su nuevo 
estado y el amor intenso que sentía por su esposa, le empujó a una vida 
de nuevas aventuras y de continuos peligros. 



Era pobre y deseaba conquistar riquezas para su esposa. Su hermano, 
el conde de Tilly, que le tenía gran afecto, ayudábale con algunos 
donativos, pero esto no podía satisfacer a un carácter altivo e 
independiente, que tocado además del espíritu de incredulidad y libre 
examen que impregnaba el ambiente del siglo XVIII, encontrábase mal 
en el seno de la sociedad española, fanática y sumisa a todo lo 
tradicional. 

El segundón de la casa de Tilly no tardó en ponerse en pugna con el 
Santo Oficio, que ya le consideraba como una próxima víctima de sus 
furores; pero Guzmán supo huir a tiempo, y se embarcó en un buque que 
salía para Méjico, justamente tres días después que su esposa había dado 
a luz a Félix. 

El padre tuvo que abandonar a aquel hijo que apenas si pudo 
estrechar entre sus brazos, no llegando a imaginarse en aquellos 
instantes, que volvería a encontrarlo veinte años después, viéndolo 
convertido en un revolucionario fugitivo de su patria como él y recibido 
con entusiasmo en el seno de un gran pueblo. 

Desde aquella huida, la vida del señor Guzmán fue una verdadera 
novela, con aventuras casi inverosímiles. Parecía que la suerte 
complaciese en arrojarlo incesantemente de un punto a otro de la tierra. 
Quería ser rico; cuatro o cinco veces consiguió una fortuna y otras tantas 
la perdió, volviendo a reanudar su vida errante y aventurera. 

En la naciente república del norte de América, fue soldado de la 
libertad y se batió a las órdenes de Washington; trabajó como colonizador 
en los desiertos bosques del nuevo continente; comerció con los apaches 
y pieles rojas, defendiendo a tiros sus mercancías; en diez años tuvo 
millones y pidió limosna en las calles de Filadelfia, y al fin volvió a 
Europa no quedándole de todas las riquezas adquiridas más que un 
pequeño capital. 

íntimo amigo del general Miranda, ilustre venezolano que había 
pertenecido como él al ejército español y que también llevaba en Europa 
una vida semierrante, siguióle a la corte de Rusia, donde la célebre 
Catalina II recibía con agrado a los extranjeros de talento, aunque 
tuviesen un nombre obscuro; vivió después en Viena tratando a José II, el 
rey filósofo, misántropo y de costumbres humildes, que con un garrote en 
la mano y vistiendo una casaca parda viajaba a pie por su imperio, 
durmiendo en las más modestas posadas; y cansado al fin el inquieto 



Guzmán de aquella vida tormentosa que le aviejaba prematuramente y 
que si le producía honores y distinciones no le proporcionaba riquezas, 
dirigióse a París, y naturalizándose como ciudadano francés, ingresó en 
el ejército, que en aquella época contaba con muchos extranjeros. 

El señor Guzmán era en la actualidad teniente coronel y hacía medio 
año que había contraído matrimonio con una dama francesa casi de su 
misma edad y que poseía una respetable fortuna. 

A los cinco años de su huida de España, el señor Guzmán, durante un 
armisticio entre ingleses y americanos, había recibido la noticia de la 
muerte de su joven esposa. 

El pequeño Félix quedaba al cuidado de su abuela, mujer sencilla y 
devota, y bajo la protección de su tío el conde de Tilly, lo que tranquilizó 
mucho al señor Guzmán sobre la suerte de su hijo. Además le era 
imposible el reclamarlo, pues su vida aventurera, abundante en peligros y 
en incidentes poco morales, no era la escuela más apropiada para un 
pobre niño, de estudiante en la Universidad de padre, a quien las gentes 
timoratas todas las locuras y de los mayores 

Félix, durante su infancia y su vida Granada, había oído hablar 
mucho de su pintaban como un ser infernal capaz de crímenes. El joven, 
que no había conocido a su padre y que sólo oía hablar de él con alguna 
benevolencia a su sencilla abuela, no sabía qué concepto formarse del 
autor de sus días, considerándolo casi como un ser misterioso en el que 
se amalgamaban las mayores virtudes con los más horrendos defectos. 
Pero llegó un día en que la afición al estudio le lanzó por la senda de las 
ideas revolucionarias y esto, unido a sus conversaciones con su tío, el 
conde de Tilly, le revelaron el verdadero carácter de su padre, 
comprendiendo entonces el misterio de su vida. 

En el ánimo de Félix efectuóse entonces una gran revolución. Había 
pasado gran parte de su existencia recordando a su padre con frialdad 
cuando no con terror, y ahora se apasionó de él con vehemencia, 
tributándole cariñosa adoración y considerándolo como un ser superior. 
Lo que en su adolescencia le habían parecido infernales defectos, 
considerábalo ahora como sublimes virtudes. 

Entre el padre y el hijo entablóse una activa y cariñosa 
correspondencia que sirvió para que el joven se enardeciera más con el 
relato de las primeras agitaciones populares del pueblo de París. 



Murió en esto la anciana señora que había servido de madre a Félix a 
falta de su desgraciada hija, y el joven pasó a vivir a Sevilla, al lado de su 
tío, quien si le había tratado con cierta indiferencia cuando niño, le 
profesaba gran aprecio desde que conoció su talento y aquella energía y 
convicción que le recordaban a su hermano. 

Entonces fue cuando Félix quedó iniciado en la masonería y 
pronunció en las tertulias de Sevilla todas las audaces expresiones que no 
pasaron desapercibidas para el tribunal de la Inquisición. 

Ésta era la historia de aquellos dos hombres, padre e hijo, que 
después de veinte años de ausencia se encontraban para conocerse 
personalmente por primera vez. 

Félix había visto un retrato de su padre en casa del conde de Tilly, 
pero el señor Guzmán no había tenido hasta entonces la menor idea de 
cómo era su hijo. 

Por esto resultaba natural aquella contemplación profunda en que 
parecía sumido el señor Guzmán y que duraba ya muchos minutos. 

El joven contestaba con dulce sonrisa a las cariñosas miradas de su 
padre y así pasaba el tiempo sin que ninguno de los tres hombres que 
estaban en la habitación se decidiera a hablar el primero. 

—¡Pero cuán hermoso te encuentro, hijo mío! —dijo por fin el señor 
Guzmán—. Algo hay en ti, indefinible; te encuentro una vaga expresión 
que te hace semejante a mí y que demuestra de dónde procedes; pero en 
lo demás tu parecido es exacto con tu pobre madre; tienes las mismas 
facciones y sobre todo idénticos ojos que aquella infeliz, que fue mi 
única pasión. 

Y el padre de Félix, al decir esto con voz temblorosa, se emocionó de 
tal modo, que hubo de pasarse nuevamente el pañuelo por sus ojos, que 
hinchaba un llanto rebelde a salir. 

—Tú, hijo mío —continuó el padre tras un largo silencio— tal vez 
me juzgues mal, pues todavía no has tenido ocasión para apreciarme de 
cerca y conocer mi carácter. Sépaslo, si es que no te lo han dicho todavía. 
Acabo de casarme, ni más ni menos que si fuere un joven como tú. ¿No 
es verdad que sienta mal el llorar a una mujer muerta cuando acaba uno 
de casarse con otra sin que nadie le obligue a ello? ¿No te parece que 
esto hace dudar de la veracidad de mi dolor? Pues bien, a pesar de todo, 
lo repito: después de veinte años, amo a tu madre lo mismo que el día en 



que la conocí, y su recuerdo es el único placer que saborea mi memoria. 
¡Ah, Félix mío!, no me juzgues mal. Cuando seas viejo y te halles 
cansado de las luchas de la vida, comprenderás mejor estas cosas. Me 
siento fatigado, no tengo ya mi antigua energía para seguir una vida 
errante y llena de aventuras; reconozco en mí gustos sedentarios que me 
ponen al nivel de uno de esos viejos rentistas que buscan la tranquilidad 
y no salen nunca de la población en donde han nacido; y en estas 
circunstancias he procurado crearme un hogar, del que he carecido 
durante veinte años. Una mujer prudente, de regular fortuna, y ya en el 
último límite de la juventud, me hizo el honor de fijarse en mi persona, y 
he aquí toda la historia de mi reciente matrimonio. Si me preguntas si 
amo a mi mujer, te diré que no. Es cariñosa amistad, es noble 
agradecimiento, lo único que siento por ella, pues el amor lo agoté todo 
con tu pobre madre y es imposible que mujer alguna pueda hacer latir mi 
corazón. Si algo queda en mi pecho de la antigua ternura, es para ti que 
eres mi hijo, para ti que eres el vivo retrato de aquella mujer que vivirá 
siempre en mi memoria. 

Y el señor Guzmán, en un nuevo arranque de entusiasmo paternal, 
volvió a abrazar a su hijo, que estaba emocionado por aquella franqueza 
que ponía al descubierto su corazón. 

El capitán Vadier, conmovido por la tierna escena, permaneció 
silencioso e inmóvil, dejando que el padre y el hijo, sin desenlazar sus 
brazos, hablasen confidencialmente del pasado. 

El señor Guzmán hacía preguntas a Félix sobre su hermano el conde 
de Tilly y sobre lo ocurrido al joven en la Inquisición de Sevilla, y con 
gran atención fue enterándose de todo lo que le había sucedido desde que 
desembarcó en Dunkerque hasta que entró en París. 

Inútil es decir que Guzmán, arrastrado por la respetuosa delicadeza 
propia de un hijo, tuvo buen cuidado en no relatar a su padre la aventura 
del castillo de Dampierre ni aquella pasión que sentía por Luisa. 

—Bien has estado, muchacho —exclamó el señor Guzmán, que 
después de haberse disipado la anterior emoción, recobraba su habitual 
gracejo—. No puedes quejarte de tu buena fortuna en Francia, pues a 
excepción de esa maldita puñalada que te tiene en la cama, todo han sido 
dichas para ti. Y a propósito, hijo mío; cuéntame cuál ha sido la causa de 
esa traidora agresión, de la que tan milagrosamente has salido con vida. 

Guzmán lanzó a su amigo Vadier una significativa mirada, que éste 



comprendió inmediatamente. 

El joven quería ocultar a su padre la causa de aquel odio que 
Dampierre alimentaba contra él, y por esto el capitán intervino 
mezclándose en la conversación. 

—El motivo fue bien sencillo, señor Guzmán —dijo Vadier—. Félix 
y yo nos tropezamos en el café Procopio con unos jovenzuelos realistas 
que se entretenían hablando mal de nuestros amigos más ilustres y 
dirigiendo burlas soeces contra los patriotas. Los retamos y no quisieron 
aceptar, a pesar de que eran seis para cada uno de nosotros; pero cuando 
salimos de Paláis-Royal, mucho después de medianoche, nos 
acometieron cerca del Puente Nuevo, y como Félix no llevaba armas para 
defenderse recibió esa puñalada. 

—¡Vive Dios! —exclamó el señor Guzmán, cuyo atezado cutis 
coloreóse con una oleada de sangre—. ¿Y no sabéis quiénes son esos 
canallas? Podíamos ir a buscarles. 

—Ignoramos sus nombres —se apresuró a decir Guzmán. 

—No importa —continuó el padre— ya los encontraremos. Mi amigo 
Marat, escondido en su cueva, lo sabe todo y muy extraño resultará que 
no conozca a esos granujas dorados. Él, con sus excelentes informes, 
tiene exacto conocimiento de la existencia de Los Caballeros del Puñal, 
una asociación de realistas, juramentados para exterminar a todos los 
patriotas. Esos enemigos del pueblo se esparcen en grupos por todo París, 
acechando una ocasión propicia para exterminar a los más ilustres 
patriotas. Por esto Danton, cuando se retira a su casa a altas horas de la 
noche, lleva las pistolas en la mano, y más de una vez han sido apaleados 
traidoramente algunos sujetos, que vistos en la obscuridad, tenían cierta 
semejanza con Camilo Desmoulins. Indudablemente han sido esos 
infames los que os agredieron en el Puente Nuevo. 

Félix y Vadier no dudaban de la existencia de la asociación de 
Caballeros del Puñal, pero como conocían la verdadera causa de aquella 
lucha nocturna, no hacían gran caso de las afirmaciones del señor 
Guzmán. 

—Marat —continuó éste con la expresión admirativa y respetuosa 
propia del que habla de un ídolo— es un grande hombre al que no se 
escapan ninguna de las maquinaciones de los realistas. Como es 
perseguido con tanto encono por la gente de la corte y al mismo tiempo 



por la policía de Lafayette, vive en lo más profundo de un misterioso 
subterráneo, cuya entrada sólo conocemos algunos amigos, y a pesar de 
esto sabe antes que nadie todo lo que ocurre en París. Él fue el primero 
que me habló de tu llegada y de tus aventuras, mostrando grandes deseos 
de conocerte. Así que estés bueno, hijo mío, te llevaré allá y podrás ver 
de cerca al amigo del pueblo, ese misterioso caballero andante de la 
época moderna, que sin salir de su sombrío retiro, es el protector de los 
débiles y el terror de los fuertes. 

Félix con su dulce sonrisa demostraba lo dispuesto que se sentía a 
seguir a su padre en todo cuanto deseara. Había vivido separado de él 
tantos años, que sentía verdadera ansia de obedecerle, como si con esta 
sumisión recobrara una parte de aquel cariño paternal de que había 
carecido en su infancia. 

Todavía se prolongó más de una hora la conversación entre padre e 
hijo, en la cual terciaba algunas veces el capitán Vadier. 

Daban las doce en el reloj de San Esteban del Monte cuando el señor 
Guzmán buscó con la mirada su sombrero como indicando que iba a 
partir. 

—Mira, chiquitín mío —le dijo a Félix— yo por mi gusto estaría aquí 
siempre, pero tengo apremiantes ocupaciones; mi mujer me espera para 
asuntos de la casa y además todavía no he escrito el informe de mi viaje a 
Marsella, que tengo que leer esta noche en la sesión de los Jacobinos. 
Bien mirado, nuestra presencia aquí no te conviene, pues tú lo que 
necesitas es descansar. Habla poco, duerme mucho y procura menearte lo 
menos posible. De este modo es seguro que antes de seis días tendrás 
cerrada la herida y podrás salir a la calle. 

Vadier se dispuso a acompañar al padre de su amigo, y cuando el 
señor Guzmán, después de abrazar y besar nuevamente a su hijo, se 
dirigió a la puerta, el capitán acercóse con cautela al lecho del enfermo, 
quien estrechó con efusión sus manos. 

—¡Cuánto te debo, Santiago! —murmuró el herido con visible 
enternecimiento—. Únicamente perdiendo la vida por ti es como podría 
corresponder a tus sacrificios. Has sido para mí más que un hermano. 

—¡Bah! No hables de esto si no quieres ponerme en un estado 
violento. Me he portado como un verdadero amigo y nada más. Pero 
olvida todo eso y óyeme. Tengo grandes noticias que darte. 



—¡Habla!... ¡Di! —exclamó Guzmán con impaciencia. 

—No; ahora no. Estás todavía muy débil y de nada te serviría el saber 
lo que pienso decirte. Cuando estés al final de la convalecencia y te 
sientas fuerte, pudiendo ya pasear por París, entonces te lo diré todo. 

—¿Pero de qué se trata? 

—De los miserables que nos asaltaron en el Puente Nuevo. Yo 
también tengo mi Dampierre interesado en quitarme la vida y por esto no 
me extraña ya que me atacasen aquella noche con tanto encarnizamiento. 
Igual peligro nos amenaza a los dos y esto debe servir para estrechar más 
aún nuestra amistad. Adiós, Félix, no quiero hacer esperar a tu padre. 

Vadier se dirigía ya a la puerta, cuando volvió al lado de su amigo y 
tendiéndole las manos preguntó: 

—¿Juntos hasta la muerte? 

—¡Sí!, hasta la muerte —contestó Guzmán con enérgica resolución. 

Y estrechándose fuertemente aquellas manos, quedó sellado un pacto 
de fraternal amistad que había de sobrevivir a todos los peligros y azares 
de la vida. 



XIX.- EL MISTERIO DE VADIER 


Era miércoles y el jardín de Luxemburgo presentaba el animado 
aspecto, propio de un día de verano radiante y bello, a la hora en que los 
parisienses, después del almuerzo, buscan la fresca sombra de los árboles 
para hacer la digestión, contemplando las galas de la naturaleza y riendo 
los chistes de una conversación espiritual e ingeniosa. 

Entre la turba de paseantes que invadían los andenes del jardín y la 
frondosa avenida que conduce al Observatorio, figuraban Vadier con su 
uniforme de ayudante de Lafayette y Félix Guzmán que andaba con 
alguna lentitud apoyado en el brazo de su amigo. 

No era fácil adivinar que aquel joven estaba convaleciente de una 
peligrosa herida. La palidez de su rostro y el bastón en que se apoyaba al 
andar, eran lo único que delataba su estado, pero en cambio el español 
marchaba erguido, procurando disimular la debilidad de su cuerpo y no 
queriendo mostrarse sin la gallardía propia de la juventud. 

Aquel paseo era el primero que daba Guzmán después de haber 
abandonado su lecho de enfermo. 

La hermosura del día y la impaciencia que le devoraba 
permaneciendo en su reducida habitación, habían decidido a Vadier a 
permitir a su amigo este esparcimiento tan ardientemente solicitado. 

Los dos amigos, hacía una media hora que paseaban por el 
Luxemburgo hablando de cosas indiferentes o examinando a los 
paseantes que transcurrían por su lado y varias veces demostró Guzmán 
con su gesto que deseaba hacer a Vadier una pregunta, no atreviéndose a 
ello. 

Por fin el joven se detuvo y sonriendo para disfrazar su curiosidad, 
dijo al capitán: 

—Pronto olvidas tus promesas. Recuerda bien lo que me dijiste el 



mismo día en que yo me vi libre del delirio. Me hablaste de grandes 
noticias que tenías que comunicarme acerca de nuestros enemigos y hace 
media hora que estoy esperando tu revelación sin que tú te des prisa a 
satisfacer mi curiosidad. 

—No creía oportuno decirte todo cuanto sé, mientras no estés en 
condiciones para luchar tan bravamente como en nuestra aventura del 
Puente Nuevo. 

—¿Qué me falta ahora de lo que tenía entonces? 

—Félix, el valor nos engaña muchas veces. Te encuentro muy débil. 

—¡Débil! —exclamó con arrogancia Guzmán—. Que aparezca ahora 
Dampierre enfrente de nosotros y verás lo que tardo a meterle una bala 
en la cabeza. La agresión del Puente Nuevo me ha servido para ser cauto 
y estar preparado a todas horas. Este bastón oculta una espada como la de 
aquellos petimetres y además llevo ahora en mis bolsillos mi excelente 
par de pistolas, con las que prometí a Dampierre que haría algún día 
conocimiento íntimo. Dime todo lo que sepas, Santiago, nada me ocultes, 
y si conoces el lugar donde se hallan nuestros agresores, vamos allá y 
antes de la noche les habremos ajustado su cuenta. Una puñalada es 
caricia que no se olvida fácilmente y que presta fuerzas para ir en busca 
de quien nos la dio. Cuenta, Vadier; yo te lo ruego. ¿Qué es lo que sabes? 

—Realmente ignoro el punto donde se ocultan esos miserables. 
Durante tu enfermedad he ido un sinnúmero de veces a Paláis-Royal en 
las diferentes horas del día. Me he sentado en todos los cafés, he corrido 
las casas de juego, he visitado los lupanares, he bajado hasta los sótanos 
donde se oculta esa gentecilla que nunca sale de allí por temor a la 
policía, y en ninguna parte he podido encontrar persona alguna que se 
pareciera a nuestros agresores del Puente Nuevo. Parece que a estos se 
los haya tragado la tierra después de su infame hazaña; pero si ignoro su 
paradero, en cambio tengo informes claros y precisos de todo lo que 
hicieron nuestros agresores antes de que nosotros saliéramos del café 
Procopio y mientras paseábamos por las galerías de Paláis-Royal. 

Guzmán mostró en su rostro un vivo gesto de curiosidad y el capitán, 
que había detenido su relato para ver el efecto que causaba en el español, 
al notar la impaciente curiosidad de éste, se apresuró a añadir: 

—Entre los paseantes de las galerías, había algunos individuos de la 
guardia nacional, a los que yo saludé, como tú tal vez recordarás. Estos 



habían escuchado algo de la conversación de Dampierre con sus amigos 
cuando salieron del café, pero como no sospechaban que sus expresiones 
iban dirigidas a nosotros, nada nos dijeron y únicamente al saber lo 
ocurrido en el Puente Nuevo, es cuando han venido en mi busca para 
manifestarme lo que casualmente averiguaron. 

—¿Y qué fue ello? —preguntó Guzmán con impaciencia. 

—Dampierre hablaba a sus amigos encareciendo la necesidad que 
tenía de vengarse de ti por lo ocurrido en los bosques inmediatos a su 
castillo y decía que si se había conformado a aparecer como un cobarde, 
saliendo del café Procopio por nuestro mandato, era sólo porque quería 
dar el golpe más seguramente, matándonos a los dos sin responsabilidad 
alguna. Sus amigos, que estaban furiosos por mi reto, mostrábanse 
dispuestos a ayudarle, y aquí entro yo también como víctima señalada a 
los furores realistas, pues resulta, como ya te dije, que tengo otro 
Dampierre, que desde hace ocho o diez años desea mi muerte. 

Guzmán demostró su asombro con una mirada, y el capitán continuó: 

—Cuando yo reté al grupo de petimetres en el café Procopio, no pude 
ver el efecto que producía mi nombre en ellos, pues únicamente me 
fijaba en Dampierre, pero alguien seguramente había en aquella mesa a 
quien le causó grande impresión el apellido Vadier. Cuando los guardias 
les oyeron conferenciar poco después, en las galerías de Paláis-Royal, 
uno de los petimetres apoyaba la proposición de Dampierre diciendo que 
él por su parte también tenía que ajustar una antigua cuenta con el tal 
Santiago Vadier, pues le conocía desde muchos años antes cuando era en 
la Alsacia un gaitero vagabundo. Desde que me dieron esta noticia he 
podido comprender ciertos detalles de la agresión que sufrimos, los 
cuales me resultaban misteriosos en extremo. Tú, Guzmán, ocupado en 
librarte del puñal de Dampierre, no pudiste fijar la atención en la lucha 
desesperada que sostenía yo con aquel grupo de tenaces enemigos. Había 
uno entre ellos que inmediatamente atrajo mi atención por el vehemente 
empeño que mostraba en matarme. Mi instinto adivinó en él al enemigo 
más tenaz y al que mayor interés tenía en exterminarme. Para aquel 
hombre, no resultaba yo seguramente un desconocido y adivinábase que 
su enemistad era de larga fecha. Algunas palabras que el furor le hizo 
proferir, me dejan ver ahora claramente, después del informe de los 
guardias, quién era aquel hombre. Conocía mi pasado, sabía cuál era la 
profesión de mi adolescencia, y por esto al tirarme algunas mortales 



estocadas, que yo paré oportunamente, me llamaba gaitero errante, 
lanzándome otros insultos propios de un hombre que hace ya algunos 
años desea vengarse de mí. 

—Está bien. ¿Pero quién es ese hombre? —preguntó con impaciencia 
el joven español, que cada vez sentía más excitada su curiosidad. 

—Ten calma, Félix: todo lo sabrás. Tú eres el primer hombre a quien 
habré revelado aquel secreto de que te hablaba la misma noche que nos 
conocimos y que resulta el único misterio de mi vida. Entonces nada 
quería decirte, pues siempre he guardado mi secreto aun para los amigos 
más íntimos; pero ahora eres mi hermano, hemos jurado marchar siempre 
juntos hasta la muerte y todo lo sabrás, pues entre nosotros no deben 
existir secretos. Oye la tragedia de mi adolescencia, lo que me hizo huir 
de la bella Alsacia, abandonando padres y hermanos, para venir a París a 
ingresar en el ejército. 

Ya te hablé la otra noche de mi errante adolescencia cuando con la 
gaita en bandolera, la sonrisa en los labios y la juvenil cabeza llena de 
alegres ilusiones, iba por todos los rincones de la Alsacia cantando y 
bailando en las bodas y bautizos y hasta acompañando con mi 
instrumento el canto llano en los entierros de los ricos. No había aldea ni 
burgo de mediana importancia, donde Santiaguillo no fuese conocido y 
festejado, teniéndome todos como un muchacho alegre, inocente y sin 
otro defecto que un exagerado amor a la libertad. ¡Qué vida aquella tan 
feliz y libre de cuidados! Al pasar por las aldeas, los rapazuelos oyendo 
mi gaita, asomábanse a la puerta de la escuela para saludarme con gritos 
de entusiasmo; las mozas me detenían para pellizcarme cariñosamente 
las orejas, rogándome de un modo irresistible que apareciese por allí en 
la tarde del domingo para tocar en el baile de la plaza, pues nadie sabía 
acompañar a los danzantes tan bien como yo, ni en los intermedios 
entonaba las coplas con voz más fresca; a las puertas de las tabernas 
recibía estruendosas ovaciones, pues los bebedores se entusiasmaban 
oyéndome imitar con el instrumento el trino de los pájaros, y no había 
una posada donde no durmiese gratis en el pajar, alcanzando además algo 
de la cena a cambio de entretener a los parroquianos con mis canciones. 

Era popular, querido de todos y una sonrisa benévola y protectora me 
acogía allí donde me presentaba. Los hombres apreciábanme por mi 
alegría y mis chistes, las mozas y los chicuelos por mi música y las viejas 
encontrábanme hermoso, con mi cabello rubio y ensortijado y mis 



mofletes rubicundos, que según ellas me daban cierto parecido con el 
Niño Jesús. 

Mi vida era semejante a la de aquellos caballeros cantores de la 
Turingia, que iban de burgo en burgo y de castillo en castillo, 
improvisando poesías en honor de la hermosura, al son de sus doradas 
cítaras. Yo era más modesto; iba a pie llevando por todo equipaje mi 
zamarra de piel y mi zurrón, donde guardaba los comestibles que iban 
regalándome; mas no por esto me sentía menos feliz, ni mi vida resultaba 
menos independiente. Bien es verdad que en el invierno sufría mucho, 
pues tenía que caminar algunas leguas hundiéndome en la nieve hasta las 
rodillas o aguantando en la espalda terribles aguaceros, y que más de una 
noche hube de correr temblando al oír tras de mí el aullido de los lobos; 
pero en cambio, cuando llegaba el verano, pasaba la noche tendido sobre 
la fresca yerba de los bosques, y teniendo por todo público la mofletuda 
cara de plata que asomaba a través del ramaje, entreteníame en imitar con 
mi gaita lo más exactamente que podía, los trinos del misterioso ruiseñor 
escondido en el follaje del mismo árbol a cuyo pie estaba acostado. 

Tenía quince años y me consideraba feliz con mi profesión 
sintiéndome poseído del orgullo de un César victorioso, cuando volvía a 
mi aldea después de una ausencia de tres meses y podía entregar a mi 
padre una pieza de cien sueldos ahorrada ochavo sobre ochavo. 

En aquella época, el lugar de Alsacia adonde dirigía yo mis pasos con 
más frecuencia era la aldea de Beringel, situada al pie de una montaña en 
cuya falda álzase el antiguo castillo de los condes de aquella comarca. 

No existía ningún motivo aparente que justificase mi predilección por 
aquel rincón de la Alsacia. Los habitantes de la comarca eran míseros 
labriegos a quienes el hambre y el excesivo trabajo no dejaban tiempo 
para pensar en músicas y en bailes; eran muy escasas las ganancias que 
yo obtenía allí, pero a pesar de esto, tenía olvidados mis pueblos 
favoritos, y cuando no estaba en Beringen era porque rondaba sus 
alrededores. 

Una tarde en que yo había visto pasar al conde señor de la comarca 
con todos sus amigos y gran aparato de caza, lo que hacía temblar por sus 
sembrados a todos los vasallos, me encontré en las inmediaciones del 
castillo con una niña de unos doce años, a la que acompañaba un viejo 
criado medio imbécil. Era una señorita, una deliciosa miniatura, vestida 
con arreglo a la moda de la corte y llevando su traje con tanta gracia y 



soltura como si fuese una dama de veinte años. 

Al verme a mí, zagalóte con aire de pillo, roto y polvoriento como un 
gitano y llevando mi gaita debajo del brazo, la niña pareció experimentar 
grande sorpresa, y con la confianza que da el creerse de un origen 
superior, me habló inmediatamente con cierto tonillo imperativo, que me 
hubiese molestado viniendo de otra persona, pero que de aquella niña lo 
recibí como suprema distinción. 

A los pocos minutos estaba yo tocando todo mi repertorio para 
satisfacer el capricho de aquella niña, que mostraba una adorable 
insolencia, y cuando cesé de soplar en la gaita hube de cantarle algunas 
cancioncillas inocentes, que tanto ella como su simple criado celebraban 
con ruidosas carcajadas. 

Me preguntó quién era y yo le conté toda mi vida, no cuidándome de 
ocultar la miseria sufrida por mi familia, pues la juventud es siempre 
franca y más aún si vive con entera libertad: únicamente al ser hombres y 
tener que amoldarnos a las preocupaciones sociales, es cuando 
aprendemos a mentir y a desfigurar nuestro origen. 

La niña parecía muy asombrada por el relato de mis miserias y hasta 
en el primer momento dudó que existiesen tantos dolores. ¡Inocente! 
Había nacido en una esfera privilegiada; la opulencia y la sumisión servil 
la habían rodeado desde la cuna, no conocía la miseria ni aun de oídas, 
todo lo veía de color de rosa y como a su lado forzadas sonrisas 
ocultaban siempre las lágrimas, creía que el mundo era un lugar de 
felicidad, donde los reyes y los nobles, o sean las familias privilegiadas, 
dedicábanse a labrar la dicha de todos los seres sometidos a su autoridad. 
Asombrábase de la miseria que existía en mi hogar y se quedó como 
quien ve visiones, cuando yo le aseguré que a media hora de allí, en 
aquel pueblecito del cual era señor su padre, no había una sola casa en la 
cual no estuvieran igual o peor que en la mía. 

Bien puedo decir que Margarita, la hija del conde de Beringel, oyó en 
aquella tarde cosas que nunca había llegado a imaginarse y que, sin 
embargo, nada tenían de nuevas. 

Ella, al atravesar la aldea, había visto siempre las familias de los 
labriegos a las puertas de sus casas, saludándola respetuosamente con la 
más servil de las sonrisas, y esto había bastado para que la niña les 
creyera muy felices y agradecidos a la paternal protección del señor. 



Margarita quedó tan encantada de mis palabras como de mi música, y 
con esa confianza propia de la niñez, con esa franca necesidad de 
expansión que únicamente se encuentra en aquella feliz edad, me dijo 
quién era, dándome algunos detalles sobre su familia. 

Su padre, el conde de Beringel, era viudo hacía ya ocho años, y 
cansado de la corte, donde había tenido algunos disgustos, vivía en sus 
posesiones, dedicado por completo a la caza, que era la afición favorita 
de aquella nobleza ignorante, violenta, desconocedora de otra profesión 
que la de las armas. Margarita tenía un hermano mayor que ella, el cual 
por su carácter era un fiel retrato de su padre. 

Brusco, violento y mostrando una altivez insolente hasta cuando 
trataba con individuos de su familia, el joven Renato Beringel, resultaba 
antipático hasta para su misma hermana, la cual no tenía que agradecerle 
la menor atención ni la más leve muestra de cariño. 

Padre e hijo disfrutaban de todos los placeres del campo, viviendo 
como seres de procedencia superior entre aquellos vasallos, a los que 
trataban lo mismo que si fuesen una turba de esclavos. 

Margarita me puso al corriente en muy pocas palabras del verdadero 
carácter de su familia y aquella tarde nos despedimos como buenos 
amigos, saludándonos con espontáneas risas y haciéndome prometer la 
niña que a la tarde siguiente estaría en el mismo sitio, pues ella vendría a 
buscarme para reanudar nuestros inocentes conciertos y nuestras 
Cándidas conversaciones. 

Esta cita fue para mí la primera emoción de dicha y aguardé con 
impaciencia que llegara la hora marcada para volver a ver a Margarita. 

Desde aquel día fueron diarios nuestros encuentros y creció la 
intimidad entre los dos. La hija del conde de Beringel, con su graciosa y 
confiada candidez, tratábame como un lindo juguete, y yo, a pesar de que 
por mi vida errante y aventurera estaba lejos de ser un inocente, no sentí 
nunca la menor sombra de malos pensamientos ante las libertades que la 
hermosa niña se tomaba conmigo. 

Margarita, como criada sin madre en aquel castillo donde sólo se 
conocían juegos violentos, era un temible diablillo que gozaba muchas 
veces martirizándome de un modo tan alegre que no cabían protestas. 

Saltaba sobre mis espaldas y me obligaba a galopar cual si fuese un 
caballo, con gran contentamiento de su imbécil servidor, que siempre 



tenía a punto una carcajada para celebrar las gracias de la niña; pero 
cuando no se sentía acometida por la diabólica travesura, era juiciosa y 
hasta demasiado seria, pues escuchaba con expresión melancólica cuanto 
yo le decía sobre las miserias del mundo o caía en interminable éxtasis al 
oír los gorjeos imitativos de mi instrumento. 

En aquella época le parecía muy natural a mi inexperiencia, que la 
hija de un conde pasase las tardes charlando con un pordiosero, pero 
ahora comprendo que tan extraña amistad sólo obedecía a la 
independencia en que vivía Margarita, casi olvidada de su padre, y al 
desconocimiento de la niña, que ignoraba que en el mundo están los seres 
repartidos en varias jerarquías y que muchas veces las preocupaciones 
sociales impiden que uno pueda tratarse con personas a las que tiene 
afecto. 

Mientras yo era el íntimo amigo, el confidente y el juguete de la 
condesita de Beringel, la situación resultaba la más difícil y miserable de 
cuantas yo había atravesado en mi existencia aventurera. 

Impulsado por aquella atracción, de la que no me daba exacta cuenta, 
a permanecer en un país conocido por su falta de hospitalidad, veíame 
obligado a sufrir una serie de pesadas penalidades, teniendo que vivir 
como un mendigo, pues en la aldea de Beringel nadie hacía caso de mis 
talentos musicales. De artista nómada había descendido a pordiosero 
importuno que se empeña en no abandonar a un país a pesar de haberlo 
esquilmado. Dormía en los bosques, experimentando un extraño placer 
cuando en medio de la noche, interrumpiéndose mi sueño, levantaba mi 
cabeza del húmedo musgo y veía a lo lejos algunas luces del castillo de 
Beringel, donde estaba descansando a aquellas horas la linda Margarita. 
Durante el día iba de puerta en puerta, cabizbajo y avergonzado, 
implorando como limosna un pedazo de pan, que pocas veces conseguía, 
pues aquellas pobres gentes, víctimas del señorío feudal, tenían por toda 
comida los hervidos que hacían con las yerbas que despreciaban los 
caballos del señor conde. 

Muchas veces acudía a mis citas con Margarita, hambriento hasta el 
delirio y la bella niña acogía como rasgos de ingenio lo que sólo eran 
desvarios hijos de la necesidad. 

De este modo continuaron mis amistades con la hija del conde de 
Beringel durante mucho tiempo. 

No recuerdo ahora el tiempo que pasó; los graves sucesos que 



sobrevinieron borraron de mi memoria la fecha exacta de mi 
conocimiento con Margarita y la de nuestra separación; pero calculo que 
por más de dos meses duró aquella felicidad extraña y amargada por el 
hambre. 

Margarita venía en mi busca todas las tardes, y el sencillo criado, 
cada vez más convencido de que yo era un buen muchacho, nos concedía 
entera libertad, y mientras corríamos los dos cogidos de la mano por las 
inmediatas praderas, él, sentado en algún pedrusco, sacaba su rosario de 
gmesas cuentas y pasaba las horas rezando con voz nasal y monótona. 

La confianza entre Margarita y yo crecía rápidamente. Habían 
desaparecido todos esos obstáculos que la absurda sociedad coloca entre 
la franca e igualitaria niñez, y los dos nos tratábamos con tanta confianza 
cual si hubiésemos nacido en la misma aldea, sufriendo idénticas 
miserias. Nos tuteábamos, permitiéndonos libertades que justificaban 
plenamente la inocencia de nuestros caracteres. 

Una tarde (todavía lo recuerdo con emoción), corriendo ambos por la 
orilla de un riachuelo, Margarita se detuvo de repente, lanzando un grito 
de sorpresa y de terror. 

Seguí la dirección de su mirada y vi a unos cincuenta pasos y medio 
oculto tras el tronco de un árbol, a un joven de mi misma edad, pero 
vestido elegantemente, con botas y espuelas y que con un lindo latiguillo 
se entretenía en azotar las flores de la selva, rasgando sus mil pétalos, 
que revoloteaban arrastrados por el viento. 

—¡Mi hermano!, ¡es mi hermano! —dijo Margarita con voz que el 
miedo hacía temblorosa. 

Aquel joven nos miraba fijamente y sonreía de un modo tal, que 
entonces comprendí instantáneamente de lo que era capaz en sus odios. 

En aquel rostro afeminado y de mirada fría y orgullosa, encontraba 
yo la misma expresión que había visto en todas las pinturas de la iglesia 
de mi aldea que representaban al diablo. 

Debo confesarte, amigo Guzmán, que en aquel momento sentí miedo 
y que quedé como el criminal a quien descubren cometiendo su delito. 
Reconocía en el hijo del conde de Beringel, a pesar de todos mis instintos 
de independencia, una superioridad indiscutible desde el momento en que 
yo, por culpa de las circunstancias, había osado ser el amigo de su 
hermana. 



Margarita, anonadada por aquella sorpresa, comenzaba a llorar, y 
mientras tanto el altivo Renato avanzaba con el látigo en alto y una 
iracunda expresión en el rostro. 

—¡Vete, mendigo!, ¡huye, miserable! —me gritó—. Cuida de que no 
te vea otra vez o haré que te devoren los mastines de mi perrera. 

Fui débil, lo confieso. No en vano se nace en la servidumbre y se 
pertenece a una familia que durante muchos años ha sido explotada y 
envilecida, viviendo en la más servil obediencia. A pesar de que por mi 
carácter independiente consideraba iguales a todos los hombres, en 
aquella ocasión, atolondrado por la sorpresa y avergonzado de mi 
miseria, fui siervo sumiso y ante el látigo del señor, hui cobardemente, 
yendo a ocultar mi vergüenza en lo más recóndito del bosque. 

Fui vagando muchas horas sin rumbo fijo, sin saber adonde me 
dirigía, gesticulando como un loco y llorando desesperadamente, pues 
después de verme solo comprendía lo vergonzosa que era aquella fuga y 
lo mucho que habría desmerecido a los ojos de Margarita huyendo ante el 
látigo de su hermano y dejándola a merced de este, que tal vez la 
castigaría cruelmente. 

Bien fuese el deseo de justificar mi anterior conducta con un acto de 
energía o que el instinto me guiase hacia donde se hallaba mi corazón, lo 
cierto es que después de algunas horas de marcha, me encontré de 
repente en las inmediaciones del castillo, cerca de aquella pradera donde 
había ocurrido el terrible encuentro. Entonces me di cuenta de que había 
estado corriendo horas enteras por el bosque, trazando caprichosos 
zigzags y sin salir de un radio de un cuarto de legua. 

Anochecía ya, cuando me senté en un peñasco, al borde de profundo 
barranco, en cuya orilla opuesta elevábase el grandioso castillo con sus 
centenares de ventanas, que comenzaban a iluminarse, destacando sobre 
la obscura fachada como una constelación de fuego. 

La idea de que una de aquellas luces correspondía a la habitación 
donde Margarita estaría llorando a tales horas, producíame honda 
emoción y permanecí mucho tiempo inmóvil y absorbido completamente 
en la contemplación del iluminado alcázar. 

De pronto un espantoso ladrido vino a sacarme de mi somnolencia 
contemplativa. 

Un perrazo enorme, con más trazas de lobo que de mastín, subía a 



saltos la pedregosa ribera del barranco y se dirigía hacia mí, rugiendo tan 
fieramente como pueda hacerlo un can de perrera aristocrática ante un 
mísero y hambriento villano. A pesar de la obscuridad del crepúsculo, yo 
creía distinguir sus fauces abiertas y espumeantes, su enorme y curva 
lengua, sus retorcidos colmillos y además veía brillar sus ojos como dos 
puntos de fantástica y azulada luz. 

Aquel peligro no intimidaba al vagamundo, acostumbrado a luchar 
con los lobos de los bosques, aunque temeroso y cobarde con los lobos 
de dos pies que vivían en castillos y gastaban casacas de seda. 

Páseme rápidamente en pie, agarré un enorme canto levantándolo 
sobre mi cabeza para arrojárselo al mastín así que se aproximara, pero 
me detuve al oír un agudo silbido que hizo detenerse al perro en mitad de 
su veloz carrera. 

Dos hombres armados con gruesos garrotes, acababan de aparecer en 
el fondo del barranco, y el mastín, gruñendo como si refunfuñase contra 
sus órdenes y protestando con los meneos de su cola, retrocedió para 
unirse a ellos. 

Los dos hombres parecieron examinarme durante algunos minutos y 
por fin, uno de ellos me gritó con acento imperativo: 

—¡Baja, muchacho! 

—¡Yo! —exclamé con extrañeza—, ¿Y por qué he de bajar?... 

Pronto tuve la contestación. Uno de los dos, inclinóse buscando algo 
en el suelo; un agudo silbido rayó el espacio y recibí en el costado tan 
violento golpe que me derribó instantáneamente. 

La pedrada fue tan certera que rodé por la escarpada orilla del 
barranco, clavándose en mi cuerpo las agudas aristas de los pedruscos y 
siendo arañadas mis carnes por los punzantes zarzales. 

Caí casi desvanecido, sin poder respirar a causa de la terrible pedrada 
que había recibido en el costado; pero cuando quedé inerte a los pies de 
aquellos dos hombres, pronto tuve que ponerme en pie para librarme de 
las terribles patadas que me daban con sus zapatones de gruesos clavos. 

—Andando, granuja —me gritó uno de ellos al mismo tiempo que me 
empujaba con el extremo de su nudoso garrote. 

—¿Adonde vamos? —me atreví a preguntar con mi débil y 
temblorosa voz. 

Un garrotazo en las espaldas fue primeramente la contestación, pero 



por fin, uno de aquellos dos jayanes que llevaban la librea de los 
Beringel, tuvo la amabilidad de decirme, amenazándome de nuevo con su 
garrote: 

—¿Adonde has de ir, canalla? Al castillo, donde no faltará quien te 
arregle las cuentas. 

Salimos del barranco y tomamos un camino que conducía rectamente 
al palacio de Beringel. 

El fiero mastín nos precedía, volviendo de vez en cuando su cabeza 
enorme y lanzando rugidos que parecían indicar las ganas que sentía de 
devorarme, y a mi lado marchaban los dos jayanes, que para avivar mi 
paso o por pura diversión, complacíanse en golpearme los riñones con 
sus garrotes o me tiraban fieramente del pelo, quedándose entre sus 
dedos algunos mechones de mi rubia cabellera. 

Yo estaba ya convencido de que llevarme al castillo era llevarme a la 
muerte. Durante algunos instantes pensé en mi anciano padre, al que ya 
no podría llevar más monedas de plata que desarrugasen su ceño; pensé 
en mis hermanos, con los que compartía las golosinas que me regalaban, 
y en todas las gentes de mi aldea que al saber mi trágico fin dirían 
seguramente que un vagabundo como yo sólo podía terminar colgado de 
las almenas de un castillo. Pero pronto dejé de pensar en todo esto, pues 
una idea tenaz se apoderó de mí. Ya que iba a morir, quería hacerlo con 
dignidad, con aquella fría altivez que yo había visto en el rostro de los 
poderosos y sin que mi agonía provocase una carcajada en los enemigos. 
Por esto cesé de quejarme, viendo que mis lamentos y mis suspiros de 
agonía hacían reír a aquel par de bárbaros, y en adelante fui recibiendo 
las bofetadas y los garrotazos con la impasibilidad de una estatua. 

No me di cuenta de por dónde entré en el castillo, por qué escalera 
subí y cuántas puertas y corredores me hicieron atravesar. Estaba como 
ciego; la sangre que salía de mis rasguños corríame sobre los ojos, 
andaba con gran dificultad, cuidando de no caer para evitarme nuevos 
martirios, y además estaba muy preocupado por la idea de no mostrarme 
tan tímido y cobarde como en el encuentro que aquella tarde había tenido 
con Renato Beringel. 

De pronto una puerta se abrió ante mí y vime empujado dentro de una 
gran habitación, magníficamente iluminada y en la cual estaban muchas 
personas. 



Era el comedor del castillo y en torno de una gran mesa en la que se 
agrupaban a docenas las botellas, veíanse algunos señores, con su peluca 
empolvada, sus casacas de seda y sus deslumbrantes chupas, levantando 
las copas llenas de centelleante vino y acogiendo todas las palabras con 
midosas carcajadas. 

Era aquello una de las orgías aristocráticas, que en tal época 
terminaban siempre con alguna estúpida y sangrienta locura de 
borrachos, cuyas consecuencias venían a sufrir los infelices Vasallos. 

En el fondo del comedor y ocupando el hueco de una gran puerta, 
estaba casi toda la servidumbre del castillo, mostrando con sus ávidas 
miradas la curiosidad que sentía; y en un rincón, sentada en una silla 
baja, distinguí a la pobre Margarita, con los ojos llorosos e intentando 
ocultar con sus finas manos las manchas violáceas que desfiguraban sus 
lindas mejillas y que delataban las terribles bofetadas del bárbaro señor 
de Beringel. 

¡Pobre niña! Todavía parece que estoy viendo la mirada de asombro, 
de pena y de inmensa compasión, que lanzó al ver empujado dentro del 
comedor a su infeliz amigo, ensangrentado, con las ropas rotas y 
pugnando por ahogar el dolor que le producían los golpes recibidos. 

Los ojos de todos aquellos señores, vidriosos y como empañados por 
la borrachera, fijáronse en mí, y una midosa carcajada resonó en el 
comedor. 

Debieron encontrarme muy gracioso los nobles señores y en especial 
el conde de Beringel, hombre corpulento y de rostro fiero, que ocupaba la 
cabecera de la mesa. A su lado estaba sentado el joven Renato, que 
sonreía diabólicamente, y los demás señores eran nobles de las cercanías 
o parientes del conde, que habían venido de la corte de Versalles para 
tomar parte en las cacerías. 

—¡Hola! —dijo el conde con su voz ronca por el alcohol, 
dirigiéndose a los dos jayanes que me conducían—. Pronto habéis 
encontrado a este mozo. 

—Primo mío —dijo uno de aquellos señores, delgaducho, 
pintarrajeado como una dama y con voz de tiple—. Tenéis unos 
servidores que son modelo de buen celo. Mirad cómo le han dado a ese 
píllete pruebas adelantadas del gran afecto que el señor conde de 
Beringel le profesa. 



Y al decir esto, aquel ser afeminado, señalaba mi rostro sangriento y 
surcado por lívidas huellas, lo que volvió a excitar las carcajadas de 
todos los bebedores. 

—Acércate, bandido. 

No tuve que obedecer este llamamiento del conde, pues antes de que 
intentara moverme, los poderosos brazos de aquellos dos jayanes ya me 
habían hecho correr con un solo empujón más de medio comedor y me 
detuve junto al alto y blasonado sillón en que estaba el señor de Beringel. 

—¿Conque eres gran amigo de mi hija? 

Y al mismo tiempo que me hacía esta pregunta, sus groseros dedos 
agarraron una de mis orejas y tiraron de ella con tanta fuerza que se 
desgarró, faltándole poco para que se despegara por completo de mi 
cabeza. 

Este dolor agudo e irresistible dio al traste con la calma estoica que 
me había propuesto observar, y lancé un espantoso rugido, al mismo 
tiempo que mis facciones se contraían con un espasmo de agonía y 
doblándose mis piernas caía de rodillas al suelo. 

Esto debió parecerles también muy gracioso a aquellos buenos 
señores, pues una gran carcajada volvió a resonar. 

—Animo, cobarde: no te creía tan flojo —dijo el conde—. No 
tiembles; no te queremos matar; te hemos llamado aquí sencillamente 
para que nos diviertas. 

Yo presentía alguna broma terrible que acabase de desvanecer mis ya 
escasas fuerzas y pidiendo compasión con miradas de angustia, fijábame 
en todos aquellos señores que aparecían sonrientes esperando la 
diversión que preparaba el conde. 

—¿No te llamas Santiaguillo? —preguntó el señor de Beringel—. Mi 
hija se hace lenguas de la habilidad que tienes para tocar la gaita; pero 
también debes ser muy notable en la danza, y para divertir a mis 
convidados quiero que bailes un rato... ¡Baila, muchacho! 

Yo seguía firme en mi propósito de morir de un modo digno, 
resistiendo a toda clase de humillaciones y vergüenzas y por esto 
permanecí inmóvil como si no entendiera las palabras del señor. 

—¿No me oyes? —gritó el conde con voz iracunda—. A bailar 
inmediatamente o ¡vive Dios!, que te cuelgo de lo más alto de mi castillo 
para que acompañes al imbécil escudero que guardaba a mi hija. 



Y con un revés de su corta y velluda mano de oso, me hizo ir 
tambaleando hasta el centro del comedor, donde quedé inmóvil. 

Margarita tapábase la cara con las manos para no ver esta horrible 
escena y sus gemidos llegaron a ser escuchados por su padre, quien gritó 
con su voz de ebrio: 

—Cállate tú, o de lo contrario vuelvo a empezar la escena de hace 
poco rato. Ya sabes cómo las gasto. Que no te oiga gemir o saldrás a ser 
la pareja de bañe de ese mendigo... Tú, Renato —continuó dirigiéndose 
a su hijo— haz bañar a ese canalla. 

Entonces tuve un enemigo más terrible que el conde. 

El joven Renato púsose en pie y avanzó hacia mí llevando impresa en 
su rostro una expresión tan diabólica que hubiera atemorizado a otro que 
no se hallara tan dispuesto a morir como yo. Llevaba en la mano un gran 
látigo de larga tralla, que movía de un modo poco tranquilizador, y en 
esta actitud tan hostil, vino a colocarse a pocos pasos de mí. 

En aquel momento, a pesar de encontrarme quebrantado por los 
muchos golpes recibidos, hubiese dado todo el resto de mi vida, a cambio 
de que nos encontráramos aquel monigote afeminado y yo 
completamente solos en el más apartado rincón de un bosque. 

Me sentía capaz con mis febriles manos de hacerle añicos a él y a su 
látigo; pero en tal situación, y rodeado de tanta gente hostil, yo era el 
débil y me tocaba temblar, así como él podía sonreírse fijando en mí 
irónicas miradas. 

—Baila, granuja —me dijo con acento imperativo. 

Y al mismo tiempo, chasqueando su látigo, sentí arrollarse a mi 
cuerpo y cruzar mi rostro, una serpiente de punzante piel, que me produjo 
terrible escozor. 

Este primer latigazo arrancóme un rugido de dolor y de rabia, que fue 
celebrado con una general carcajada; pero no me moví de mi sitio y 
permanecí firme, procurando no vacilar sobre mis debilitadas piernas. 

Mi resistencia exasperó al enemigo, que aguardaba sin duda una 
cobarde sumisión. 

—Cómo, miserable —gritaba Renato con su vocecilla afeminada y 
antipática—. ¿No bailas? Ahora verás lo que es bueno. 

Yprocurando dar a su brazo toda la fuerza posible, menudeaba los 
latigazos sobre mí, procurando unas veces que la tralla se arrollase 



silbante a mi cuerpo, y dándome otras en pleno rostro, que estaba ya 
cruzado por muchos surcos negruzcos. 

Aquel insufrible tormento, dio al traste con la impasibilidad que me 
había impuesto, y rugiendo de furor, bañado en sangre y dispuesto a 
morir matando, me arrojé sobre Renato con deseo de estrangularle entre 
mis manos. 

Pero entonces ocurrió una cosa horrible. Los jayanes que me habían 
conducido al castillo y algunos otros criados, tenían también grandes 
látigos, y al ver que yo marchaba contra su joven señor, descargaron tal 
lluvia de golpes sobre mi espalda, que tuve que volverme 
instintivamente. 

Vime entonces rodeado por un círculo de enemigos, y vencido por el 
dolor, quebrantado por el martirio y despertándose en mí ese instinto de 
conservación, que nunca abandona al hombre, sólo pensé en sustraerme 
de los crueles latigazos. 

Corrí como un loco por el vasto comedor; doquiera me dirigía 
salíame al encuentro una silbante tralla que dejaba en mi cuerpo huellas 
sangrientas, y acosado por todas partes como un animal dañino, 
revolvíame furioso, cegado por la sangre y rugiendo de rabia, y no me 
dirigía rectamente hacia uno de mis verdugos sin que al momento dejara 
de sentir en mi cabeza y mis espaldas una docena de látigos que me 
obligaban a volver atrás. 

Saltaba de un lado a otro con esa asombrosa agilidad que prestan el 
dolor y el peligro, e intentaba ocultar la cabeza entre mis brazos 
magullados. 

—¡Ya baila!... ¡Ya baila! —gritaban todos aquellos borrachos, 
celebrando mi martirio con infernales carcajadas, al mismo tiempo que 
algunos de ellos entonaban una estúpida canción para acompañar mis 
violentos saltos. 

Dos o tres veces quise refugiarme bajo la mesa o entre aquellos 
ebrios señores, pero apenas lo intentaba, arrojábanme cuanto encontraban 
a mano, y una lluvia de vasos y botellas venía a estrellarse sobre mi 
cráneo ensangrentado. 

Duraba ya el espantoso martirio algunos minutos, que me parecieron 
largos siglos, y al fin desvanecióse por completo la escasa fuerza que 
todavía me mantenía en pie y caí al suelo pidiendo misericordia a 



aquellos verdugos a quienes mis gritos sólo arrancaban crueles 
carcajadas. 

Lo que entonces sucedió, lo recuerdo con la misma vaguedad que si 
se tratara de un sueño. 

Me pareció que Margarita era sacada del comedor por una vieja 
sirvienta y poco después sentí anudarse a mi cuello una gruesa soga. 

—Primo mío —decía la voz de aquel señor cortesano que había 
hablado al entrar yo en el comedor—. Mirad bien lo que hacéis. Hoy 
caen ya en desuso nuestros sagrados privilegios del feudalismo, y aunque 
seáis señor de horca y cuchillo, el rey no verá con buenos ojos esta 
ejecución, si es que llega a hacerse pública. 

—¡Bah! —contestó el señor del castillo acompañando sus palabras 
con soeces juramentos—. A un conde de Beringel le importa muy poco 
lo que el rey pueda decir; ya he ahorcado al criado imbécil que guardaba 
a mi hija, pero a pesar de esto no mataré a ese miserable. Las almenas de 
mi castillo se han hecho para colgar plebeyos sanos y robustos, y no 
moribundos como ese, que después de un paso de baile exhala ya el 
último aliento... ¡Hola, muchachos! —continuó dirigiéndose a sus 
criados—. Echadme fuera de aquí a ese andrajo y dejadlo en el bosque, 
para que los lobos tengan esta noche un buena cena. 

Inmediatamente sentí que tiraban de la gruesa cuerda que rodeaba mi 
cuello y salí del comedor arrastrado por mis verdugos, que incansables, 
todavía golpeaban con sus pies mi magullado cuerpo. 

Lo último que vi al salir del comedor fue a Renato, que parecía muy 
disgustado por la decisión de su padre y que clavaba en mí una mirada 
cruel como si aún estuviera hambrienta su sanguinaria crueldad. 

Bajé cabeza abajo la escalera del castillo, manchando con un reguero 
de sangre las aristas de los peldaños, y fui arrastrado por los grandes 
patios y a través de la obscura poterna, oyendo con terror en medio de mi 
creciente desvanecimiento, cómo ladraban en torno de mi inanimado 
cuerpo, algunos de los mastines del castillo. 

Todavía me siento asombrado ahora al considerar que salí con vida de 
la espantosa aventura. 

El ser muy gruesa la cuerda que tenía arrollada al cuello y muy ancho 
el nudo que estaba sobre mi garganta, fue lo que me salvó de perecer 
estrangulado entre los furiosos tirones de aquella servidumbre, que 



parecía contagiada por la delirante barbarie de sus amos. 

Desde entonces estoy convencido de que mi cuerpo tiene una 
resistencia extraordinaria, pues con la mitad de los martirios que en aquel 
día sufrí, otros hubiesen quedado sin vida. 

Perdí el conocimiento cuando estaba a poca distancia del castillo y no 
he podido saber dónde me abandonó aquella turba frenética, que 
cobardemente se ensañaba en el infeliz vagamundo que ningún daño les 
había hecho. Al notar que se iba desvaneciendo la fuerza que me 
animaba y que una agonía, cuyo recuerdo todavía me horroriza, se iba 
apoderando de todo mí ser, me creí muerto y cerré mis ojos con 
resignación. 

Cuando volví a la vida, me hallé en el interior de una habitación que 
había visto muchas veces. 

Era la choza de la madre Fix, una vieja que vivía a dos leguas de 
Beringel y que gozaba en toda la Alsacia cierto renombre de hechicera a 
causa de la habilidad que poseía para curar enfermos y para otras mil 
cosas, que el pueblo, crédulo y fanático, comentaba con terror. 

Yo, por mi vida errante, había intimado con la misteriosa vieja, que 
me trataba con gran cariño viéndome acercar a ella sin ningún escrúpulo, 
y era de los pocos mortales que había entrado buscando albergue en su 
mísera choza, de cuyo techo colgaban grandes manojos de medicinales 
plantas. 

Estuve más de un mes entre la vida y la muerte, cubierto todo el 
cuerpo de profundas llagas, y tardé más de cuatro, en recobrar la pérdida 
salud, viéndome al fin en salvo, gracias a los cuidados de la bondadosa 
madre Fix. 

Ella me relató durante mi convalecencia, cómo hallándose 
casualmente en Beringel la misma noche de mi martirio y adivinando 
algo de lo que ocurría por ciertas palabras de los criados, fue a situarse en 
las inmediaciones del castillo, oyendo los gritos de los borrachos y los 
espantosos rugidos que me arrancaba el dolor. 

Cuando la turba de los criados me abandonó en el bosque, ella acudió 
en mi auxilio, y colocándome en su carrito, del que tiraba un lanudo 
perro, que era el único compañero de su existencia, me condujo a su 
choza, donde apurando todos sus conocimientos, dedicóse en absoluto a 
mi curación... ¡Pobre madre Fix! La desgracia crea los grandes afectos y 



aquella infeliz me miraba como si fuese su hijo, porque ella también 
había sido víctima de la barbarie señorial. Hermosa en su juventud, no 
había encontrado un hombre que la hiciese su esposa, pues todos sabían 
en la aldea donde había nacido, que aunque a viva fuerza el señor de la 
comarca le había arrebatado la virginidad, convirtiéndola en una sierva 
de sus vicios, en un instrumento de placer, al que golpeaba cuando no 
quería doblarse a sus monstruosos caprichos. Cuando la juventud fue 
desvaneciéndose en ella y las primeras fealdades de la vejez marcáronse 
en su rostro, el señor la había despedido a palos como a un perro enfermo 
y sarnoso, y la infeliz, repelida por los grandes y despreciada por los 
pequeños, había odiado al mundo, encerrándose en la existencia extraña, 
misteriosa y odiada, propia de una hechicera en un país ignorante y 
fanático. 

La madre Fix tuvo para mí cuidados que nunca olvidaré y que 
agradecería hoy si la infeliz no hubiera muerto, y por fin, cuando terminó 
mi convalecencia y recobré mis antiguas fuerzas, me despedí de aquella 
buena mujer a pesar de que quería conservarme a su lado. Mi estancia en 
su casa costábale grandes sacrificios, pues tenía que mendigar entre sus 
clientes para el mantenimiento de los dos y yo no tenía dinero con que 
corresponder a sus favores. 

Salí de su choza sin saber ciertamente adonde me dirigiría. De 
aquella terrible aventura, no me quedaban más señales que algunas 
cicatrices en el cuerpo, pero me había quedado sin los medios de ganar la 
vida, pues mi gaita, aquel hermoso instrumento objeto de todos mis 
cariños y que llevaba colgante sobre la espalda encerrado en una funda 
de paño verde, quedó rota en mil pedazos en el comedor del castillo de 
Beringel. 

Vagué a la ventura, sin decidirme por un rumbo determinado; pero 
había en mí instinto audaz o una invencible costumbre, que no tardó en 
dirigir mis pasos hacia el castillo de Beringel. 

Caminaba cautelosamente por lo más intrincado de las selvas como 
un cazador furtivo, y cuando penetré en los bosques del señorío de 
Beringel, ocurrióseme una idea que me hizo experimentar diabólico 
placer. ¿Por qué no vengarme?, ¿por qué no aplastar a aquel infame 
condesito que tanto había gozado cruzándome el rostro con su látigo? Mi 
enemigo era poderoso y contaba con muchos auxiliares; pero valiéndome 
yo de la astucia, era posible que cumpliera mis vehementes deseos: y 



dominado por estos pensamientos procedí con toda la cautela de un 
salvaje que se pone en acecho esperando a su contrario. 

Pasé dos días en los bosques, alimentándome con los mendrugos que 
la madre 

Fix había metido en mi zurrón; acechaba a todas horas el castillo y 
muchas veces tuve que subirme a un árbol u ocultarme en el hueco de 
una peña, para no ser sorprendido por los criados o los vasallos que veía 
pasar cerca de mí. 

Por fin, en la tarde del segundo día, encontré la apetecida ocasión. 
Estaba oyendo de labios de una muchachita, que con el cántaro bajo el 
brazo iba a una fuente vecina, la relación de cómo la pobre Margarita 
había sido encerrada por su padre en un convento cuatro meses antes, 
cuando vi que Renato Beringel, montado a caballo, salía del castillo 
internándose en los bosques. 

—Va a la Cruz de los Cuatro Caminos —me dijo la aldeanita, 
señalándome con su mano el punto hacia donde se dirigía el joven 
Beringel. 

Yo salí corriendo en persecución de mi enemigo, marchando 
rectamente hacia el punto que me habían señalado, y en el cual había 
estado varias veces cuando rondaba por aquellos bosques esperando los 
inocentes encuentros con Margarita. 

No tardé en encontrar el camino y en él las huellas del caballo de 
Renato; pero comprendiendo que no llegaría a alcanzarle, preferí esperar 
su regreso y me embosqué en un punto donde la vía se estrechaba entre 
dos grandes rocas. 

Aguardé durante muchas horas, que transcurrieron para mí 
insensiblemente, pues la certeza de que iba a realizar mi venganza, no me 
permitía fijarme en el tiempo. 

Comenzaba ya el sol a hundirse en el horizonte y su globo de fuego 
se ensanchaba lanzando haces de fantástica luz a ras del suelo y por entre 
los troncos de los árboles, cuando llegó a mis oídos el lejano galope de 
un caballo. 

Plantóme en medio del camino, y momentos después desembocaba 
tras la revuelta de los peñascos, el joven Beringel a todo galope de su 
caballo. 

El noble estaba tan convencido de su poder, y tan imposible creía que 



hubiese dentro de sus dominios quien osara atentar contra su persona, 
que al ver un hombre en medio del camino, como cerrándole el paso, 
acortó el galope de su cabalgadura y fue acercándose lentamente, 
moviendo el látigo con manifiesta hostilidad. 

Renato parecía no conocerme. Yo estaba bastante desfigurado por mis 
anteriores desgracias y además vestía una burda zamarra de pastor. 

—¡Alto! —grité abalanzándome a las riendas del caballo. 

Entonces Beringel mostró en el relampagueo de su mirada que 
acababa de reconocerme. 

—¡Tú!, —exclamó con asombro no exento de terror, como si acabase 
de ver salir un muerto de su tumba. 

—Sí; yo —le repuse—. ¿No me esperabas? De seguro que me creías 
muerto después de tus infames crueldades en aquella noche fatal; pero mi 
afán de venganza me dio fuerzas para resistir tantos martirios y hoy salgo 
a tu encuentro para pedirte cuenta de tus brutalidades. ¡Hijo del conde de 
Beringel!..., ahora que estamos solos y que tus criados no pueden oírte, 
repite tus hazañas; vuelve a golpearme con tu látigo, que yo sabré 
contestarte. 

Yal decir esto me sentía poseído de tal furor, que tiraba de las riendas 
a un lado y otro, lastimando al caballo, que agitaba rabiosamente su 
cabeza lanzando agudos relinchos. 

La expresión feroz que en aquellos momentos tenía mi rostro 
adivinábala yo en las medrosas miradas de Renato Beringel, que pálido y 
tembloroso demostraba hallarse muerto de miedo. 

Su mismo terror pareció darle fuerzas, pues aprovechando un 
momento en que yo le decía que bajase del caballo, clavó sus espuelas en 
los ijares del impaciente bruto y me dirigió al rostro un violento latigazo, 
que me hubiese derribado al suelo, a no ser porque desviando la cabeza 
diome de lleno en un hombro. 

El caballo, hostigado por el jinete, intentó salir a escape, pero en 
aquel momento mis brazos eran de hierro y el animal, tan fuertemente 
sostenido por las bridas, encabritóse furiosamente sin poder avanzar un 
solo paso. 

—¡Baja, miserable! ¡Baja o mueres! —grité con una voz que parecía 
un rugido. 

Y me bastó agarrarle de una pierna con mi siniestra mano, para 



hacerlo desmontar inmediatamente. 

Cuando le vi en pie y a dos pasos de distancia, no sé lo que pasó por 
mí. Apercibíme de que dentro de mí ser, la fiera reemplazaba al hombre, 
y que sentía una necesidad vehemente de ver sangre que me recordaba mi 
martirio en el castillo de Beringel. 

Renato, creyendo próxima su muerte, miraba a todas partes con terror 
no exento de sorpresa, pues nunca había llegado a imaginarse que un 
noble de su clase pudiera verse en tal situación a merced de un mísero 
villano. 

Su terror me hubiera movido a compasión en otras circunstancias, 
pero estaba muy reciente mi inicuo martirio para que yo pudiese 
perdonar, y además conocía demasiado a aquel mozuelo, medroso como 
una mujer cuando se veía en peligro, pero altivo, insolente y cruel, 
siempre que se encontraba rodeado de auxiliares y podía disponer a su 
gusto del enemigo inerme. 

Le arranqué el látigo que tenía en las manos, y a los primeros golpes 
arrojé al suelo a Renato, surcando su pálido y altivo rostro de sangrientas 
rayas, que me recordaban los martirios por mí sufridos. Los bordados de 
oro de su gabán de caza, volaban hechos jirones bajo los cortantes 
reveses del latiguillo, y tanto menudeaba yo los golpes, que estaba 
Renato quejándose de uno, cuando ya había recibido otro. 

—¡Toma, condesito! —le gritaba yo ebrio de furor—. ¿No quieres 
que bañe ahora como en el comedor de tu castillo? Te he de desollar a 
latigazos; has de recibir tantos como días tiene el año, y si te parece su 
número exagerado, regálale la mitad a tu padre. ¿Creías acaso que los 
plebeyos tenemos una piel diferente de la vuestra y que no sentimos los 
golpes? Ahora aprenderás lo que sufre todo hombre cuando lo golpeáis 
vosotros. 

No sé cuánto tiempo estuve pegando. Se había apoderado de mí un 
furor salvaje, una borrachera sanguinaria, que me hacía sentir extraño 
placer cada vez que levantaba mi vengativo brazo. Al ver que el látigo 
estaba roto, empecé a dar furiosas patadas a aquel miserable, que se 
rebullía a mis pies pidiendo misericordia, y cuando me cansé de esto 
agarraba pedruscos arrojándolos sobre él, a ciegas, sin fijarme en si 
chocaban contra su cuerpo o rodaban por el camino. 

Mis fuerzas se agotaron antes que terminase el delirio homicida que 



me dominaba por completo. El cansancio hizo caer mis brazos inertes a 
lo largo del cuerpo y entonces pareció como que despertaba de una 
pesadilla horrorosa. 

Renato estaba a mis pies, inmóvil como un cadáver, y yo sentí ese 
terror extraño y supersticioso que experimenta todo hombre cuando por 
primera vez cree que ha dado muerte a un semejante. 

Iluminaban vagamente los bosques los últimos reflejos del 
crepúsculo, cuando hui despavorido a campo traviesa, evitando los 
senderos donde podía tener algún encuentro. 

El caballo de Renato había huido así que yo le dejé libre, y como era 
fácil que su instinto le guiara rectamente a las caballerizas del castillo, 
temía que las gentes de Beringel presintiesen una desgracia al ver llegar 
al animal solo y salieran a batir el campo. 

Anduve errante cuatro días por los bosques, temiendo salir a los 
caminos por miedo a ser encontrado, y una tarde, escondido tras un 
matorral, escuché a dos leñadores que hablaban del suceso. De este modo 
supe que Renato había sido conducido a su castillo casi sin vida y que 
aunque los médicos tenían alguna esperanza de salvarle, su curación no 
era cosa segura. 

El joven Beringel había declarado quién era el autor del atropello y su 
padre, el conde, juraba que me había de ahorcar en su castillo, ofreciendo 
mil libras a todo aquel que me presentase vivo. 

Comprendí que era preciso salir de un país donde la codicia tentaba a 
tantos hambrientos convirtiéndolos en enemigos míos, y a costa de 
grandes peligros y de no menos astucia, sin ser visto de nadie, tomé el 
camino de París. 

Lo demás ya lo sabes, amigo Guzmán. Entré en el regimiento de 
guardias francesas, y gracias a la revolución y a mi entusiasmo, he 
conseguido encumbrarme algo. Desde aquella horrible aventura, poco he 
sabido de la familia Beringel. El conde murió al poco tiempo a causa sin 
duda del furor que le produjo el ver que un vástago de su raza podía ser 
golpeado por un villano, y en cuanto a Renato, supe que logró 
restablecerse de la feroz paliza que le administré... y nada más. 

—¿Y Margarita? —dijo Guzmán, que había permanecido silencioso 
cerca de una hora escuchando con la mayor atención el dramático relato 
—. ¿Qué fue de aquella inocente y hermosa niña? 



—Lo ignoro, Guzmán —contestó Vadier con marcado desaliento—. 
En estos últimos años he llevado la vida metódica y automática del 
soldado, que no deja tiempo para los asuntos particulares. Nada he 
podido averiguar. Supe que su padre la había metido en un convento, 
cuyo nombre ignoro: he ahí todo lo que sé. Tal vez haya muerto. Tal vez 
vive y pasa por mi lado sin que yo llegue a conocerla... ¡Oh, no! Miento 
al decir esto —se apresuró a añadir Vadier después de una corta pausa—. 
Si Margarita pasara por mi lado, la reconocería inmediatamente. Hay 
algo dentro de mí que experimentaría una intensa emoción apenas me 
hallase en presencia de Margarita. 

—Comprendo que estás enamorado —dijo Guzmán. 

—¿Enamorado? no lo sé. Ignoro por completo si verdaderamente es 
amor lo que siento por Margarita; pero lo que puedo asegurarte es que el 
recuerdo de aquella inocente niña, llena todo mi ser y que ni un solo 
instante ha huido de mi memoria. Para mí no existen mujeres en el 
mundo. ¿No es verdad que resulta una locura el adorar silenciosamente a 
una mujer que no se sabe si ha muerto y que si vive tal vez no se acuerde 
de mí? Pues bien; soy un loco, pues a pesar de todas las reflexiones que 
me dicta el sentido común, sigo adorando a esa Margarita, que es poco 
menos que un fantasma impalpable. Perdóname, Guzmán, pero hablando 
con franqueza, debo decirte que celebro muchísimo nuestra aventura del 
Puente Nuevo, a pesar de que en ella por poco pierdes la vida. El amor es 
siempre egoísta y yo experimento una satisfacción sin límites al saber, 
por tan peligroso encuentro, que Renato Beringel se halla en París, y he 
de hacer cuanto pueda por encontrar a ese miserable. 

—¿Para vengarte únicamente? —preguntó Guzmán con malicia. 

—No —repuso Vadier—; y para averiguar dónde se halla Margarita, 
pues Renato no dejará de saberlo... ¡Si imaginaras cuán inmensa sería mi 
felicidad al verme otra vez en presencia de la bella señorita de Beringel! 
No sé qué recuerdos guardará de nuestra amistad infantil; pero ella tiene 
un alma pura y sensible y me figuro que la que con tanto cariño acogía al 
pobre gaitero errante, no se mostraría ahora altiva y desdeñosa con un 
soldado que se ve favorecido por la fortuna a cambio de arrostrar 
terribles peligros. ¿No te parece, amigo Guzmán, que Margarita si me 
viera, me trataría con igual cariño que cuando era niña? 

—¡Qué sé yo! —repuso el español sonriendo—. Tienes unas 
preguntas extrañas, propias de enamorado; pero como yo amo también, 



las comprendo y no me extrañan. 

—Dispénsame —dijo Vadier, que hablando de Margarita se 
expresaba con creciente vehemencia—. No sé qué me sucede cuando 
recuerdo a aquella niña, que tan completamente absorbió mi voluntad. 
Puedo jurarte, amigo Guzmán, que su recuerdo me ha hecho ser virtuoso 
en medio de esta atmósfera viciosa que existe en París. Mi carne parece 
muerta, vivo del ideal y los encantos voluptuosos no tienen sobre mi 
organismo fuerza alguna. ¿Hay en París mujeres más seductoras y 
atrayentes que la bella Theroigne? Pues bien, ella me ha tratado siempre 
como un hermano, pero es porque yo en su presencia he mostrado 
siempre la mayor calma, no traspasando jamás los límites de una 
intimidad amistosa. La hermosura femenil sólo existe para mí en 
Margarita, fantasma amoroso que tal vez no vuelva a ver nunca. 

Los dos amigos quedaron en silencio y Guzmán parecía abismado en 
profundas reflexiones. 

En su mirada parecía notarse la expresión del que desea hacer una 
pregunta y no se atreve a ello; pero por fin se decidió a interpelar a 
Vadier. 

—¿Di, Santiago, hace mucho tiempo que no has visto a la bella 
Lambertina? 

—Anteayer hablé con ella y como de costumbre se apresuró a 
preguntarme por ti. Esa mujer tiene un corazón de oro que sólo podemos 
apreciar sus amigos. Mientras estuviste en peligro de muerte, te cuidó 
como pudiera hacerlo una madre, pasando las noches en vela junto a tu 
lecho; pero desde que te vio fuera de peligro, tuvo escrúpulos propios de 
una doncella ruborosa y no ha vuelto a aparecer por tu cuarto. La infeliz 
te espera sin duda, y confía en que no tardarás en ir a demostrarle tu 
agradecimiento. La bella Theroigne, a pesar de su historia y sus 
costumbres, es una mujer sublime que presta impagables servicios a los 
que como nosotros nos vemos solos en París y carecemos del auxilio de 
una madre. 

Guzmán seguía preocupado por una idea, y volvió a preguntar a 
Vadier: 

—¿Te parece que mi primera visita debe ser para Lambertina? 

El capitán hizo un signo afirmativo. 

—Mucho quiero a la hermosa liejesa —continuó el español-pero de 



seguro que a serme posible, iría a ver antes a Luisa Dampierre, que venía 
a preguntar a la señora Santos, mi portera, por el estado de mi salud. 
¡Pobre Luisa! Yo también, amigo Vadier, tengo mi Margarita, y esa es 
Luisa Dampierre; pero por mi desgracia vive con una tía aristocrática y 
devota, y no puedo verla siempre que quiero, sino cuando puedo. Mañana 
mismo iré a esperarla en las inmediaciones de San Germán de los Prados, 
y creo que la pobrecita, al verme, experimentará una agradable sorpresa; 
pero mientras llega este instante, que tanto anhelo, emplearé el tiempo 
yendo hoy al anochecer a casa de Lambertina para darle las gracias por 
sus cuidados. Tú me acompañarás, amigo Vadier. 

—Es imposible. Tengo que ir a casa de Lafayette a las siete de la 
tarde para un asunto del servicio de la plaza y en estos actos nunca me 
gusta faltar. Además, no necesitas ir acompañado. La bella Theroigne no 
acostumbra a comerse a sus amigos. 

Guzmán pareció experimentar gran contrariedad oyendo la negativa 
de su amigo a acompañarle. Deseaba no aparecer a los ojos de 
Lambertina como un ingrato y por esto iba a su casa; pero al mismo 
tiempo tenía miedo de verse en presencia de aquella mujer, que en la 
noche de la cena le había turbado con sus miradas ardientes y sus 
graciosas preguntas. 

Decididos los dos amigos a separarse a las siete de la tarde, pasearon 
aún mucho tiempo por el jardín de Luxemburgo, y después lentamente y 
cogidos del brazo, se encaminaron hacia Paláis-Royal, donde entraron en 
el café Procopio con la vaga esperanza de ver a alguno de sus enemigos 
que tomaron parte en el encuentro del Puente Nuevo. 

Entre los concurrentes al café no vieron ninguno que se pareciera a 
aquellos asesinos, y después de dar algunas vueltas por las galerías, 
despidiéronse Vadier y Guzmán en la plaza inmediata al Louvre cuando 
ya comenzaba a obscurecer y eran encendidos los reverberos de las 
calles. 

El español tenía que andar muy poco para entrar en la calle de 
Richelieu, que era donde vivía la bella liejesa. 

—Adiós, Guzmán —le dijo Vadier sonriendo y tendiéndole la mano 
—. Retírate pronto, pues aunque creas hallarte sano, todavía estás 
convaleciente y no te conviene trasnochar. Muéstrate agradecido con 
Theroigne, pues bien lo merece la pobre muchacha; pero al mismo 
tiempo, cuida de conservar fría tu razón y acuérdate de la joven 



entristecida que iba a preguntarle a tu portera. 

—¿Por qué dices todo eso? —preguntó el español con extrañeza. 

—Porque Theroigne, aunque ella no lo quiera, resulta peligrosa 
cuando se la habla a solas. El agradecimiento tiene sus límites: cuida de 
no ir más allá, pues caerías en el amor. 

Vadier se alejó sonriendo, y Guzmán, después de levantar los 
hombros, como un hombre seguro en la fuerza de su voluntad, 
encaminóse a la calle de Richelieu. 



XX.- A SOLAS CON THEROIGNE 


Guzmán fue introducido en el hermoso salón de casa Theroigne, casi 
al mismo tiempo que la bella liejesa entraba por otra puerta llevando en 
la mano un libro entreabierto... 

—¡Ah! ¿Sois vos? —exclamó con visible sorpresa. No creía veros 
tan pronto. Estoy agradecidísima a esa distinción que os merezco, 
viniendo aquí apenas habéis podido salir de vuestra casa. 

Quedóse mirando fijamente durante algunos instantes al joven, que 
de pie en el centro del salón, sentíase invadido por aquella turbación 
extraña que otras veces había experimentado al contemplar a aquella 
mujer majestuosa y radiante de hermosura. 

—Pasad adelante —continuó Lambertina—. No os sentéis aquí. Este 
salón lo reservo para los visitantes aristócratas, para esos imbéciles que 
vienen a hacerme la corte, y me daría pena veros ocupar su mismo sitio. 
Para amigos como vos, tengo un lugar más reservado y más íntimo. 
Pasad, amigo Guzmán. Seguidme al gabinete donde me visteis por 
primera vez. 

Y la Hermosa Liejesa, haciendo una seña al joven para que la 
siguiera, echó a andar por un corredor, que como todas las habitaciones 
de la casa, estaba profusamente iluminado, a pesar de que en la calle 
todavía existía la luz del crepúsculo. 

Guzmán seguía a la hermosa, contemplando su gallarda figura, que al 
andar movíase majestuosamente dentro de la amplia túnica de seda azul 
que encerraba sus carnes sonrosadas. 

Lambertina no se detuvo hasta que entró en el segundo 
compartimiento de su lindo y misterioso gabinete, y después de lanzar 
una rápida ojeada al espejo de su tocador para convencerse una vez más 
de que estaba hermosa, sentóse en una de aquellas sillas griegas de 



voluptuosas curvas y señaló a Guzmán un montón de bordados cojines 
que estaban junto a ella. 

El joven español se acomodó en aquel blando y original asiento, y 
por algunos instantes permaneció silencioso, pues no sabía de qué modo 
empezar la conversación, turbado como estaba por la insistente mirada de 
Theroigne, en la que iba notando algo tierno y sentimental que le causaba 
miedo. 

—Señora... —dijo por fin con voz trémula; pero se detuvo al notar 
un movimiento de extrañeza en la joven, quien después prorrumpió en 
una franca carcajada: 

—¿Qué es eso, amigo Guzmán? ¿A qué unas frases tan 
ceremoniosas? El primer día que aquí vinisteis, quedamos en que me 
trataríais con la más absoluta confianza, lo mismo que yo a vos. 
Llamadme Lambertina sencillamente y proseguid. 

—Pues bien, Lambertina: he venido a veros, apenas he podido salir 
de casa, para daros las gracias por las sublimes atenciones que os he 
merecido. Creed que sacrificios como los que vos habéis hecho, no se 
olvidan jamás. De hoy en adelante tenéis en mí un hombre dispuesto a 
hacer por vos cuanto pueda: un verdadero hermano, que si es necesario, 
expondrá su vida para evitaros la menor molestia. 

Theroigne reía, pero en su risa notábase algo forzado, y sus ojos, más 
parecían dispuestos a llorar de emoción, que a mirar irónicamente al 
joven. Sin duda, su sensibilidad de mujer, impresionábase a la vista de 
aquel joven hermoso, modesto y sencillo como un héroe clásico, y a 
quien hacía aún más interesante la palidez de la convalecencia que 
impregnaba su rostro. 

—¡Ah, picaro Vadier! —exclamó la hermosa—. Sin duda el capitán 
me ha hecho traición, y no sabiendo guardar el secreto que le encomendé, 
os lo ha contado todo... Y bien, amigo mío, ¿creéis que lo que yo he 
hecho por vos merece tantas expresiones de agradecimiento? ¡Ah, 
honrado joven! —añadió Lambertina con voz de amargura—. La que 
tantas noches ha pasado en orgías destrozando su honor, bien puede sin 
esfuerzo alguno dedicar unas pocas a una misión tan noble y santa como 
es cuidar a un amigo que se halla solo y en peligro de muerte. Esto no es 
ningún sacrificio, antes al contrario, es un placer, pues proporciona esos 
goces de la conciencia satisfecha que no pueden alcanzarse con dinero. 



Calló Lambertina durante algunos minutos, y por fin, como si no 
pudiera resistir a los pensamientos que bullían dentro de ella y que 
pugnaban por exteriorizarse, dijo a Guzmán con visible precipitación: 

—Desde el momento en que os vi, me interesasteis sobremanera, 
pues adiviné en vos algo extraño y por encima de lo vulgar, que es lo que 
distingue a los hombres extraordinarios. He tratado a los primeros 
hombres de Francia, y su talento, su inmenso genio, no me ha apasionado 
tanto como esa honradez que lleváis impresa en vuestro rostro, esa fe 
inquebrantable y entusiasta que se nota en todas vuestras palabras y ese 
valor indomable que demostráis con vuestros actos. La otra noche, 
cuando estuvisteis aquí, vuestra presencia me atraía y os consideraba ya 
como el primero de mis amigos; pero hoy, después de vuestra aventura 
novelesca en el Puente Nuevo, que os realza y os da nuevo prestigio ante 
mis ojos, hoy os... 

Lambertina vaciló por unos breves instantes, y al fin terminó la 
oración con una forzada carcajada. 

—Perdonadme, Guzmán. Estoy loca e iba a deciros una sandez. Las 
mujeres somos por temperamento, novelescas y aficionadas a los héroes, 
y un hombre como vos, es suficiente para trastornarles el seso. Yo que 
siempre soy dueña de mí misma cuando hablo con otros, frente a vos 
reconozco una terrible superioridad. Espero, peligroso conquistador, que 
no abusaréis de vuestras ventajas y me permitiréis variar el tema de la 
conversación. Contad, mi heroico amigo: hacedme saber cómo fue la 
peligrosa aventura de la otra noche. 

Guzmán estaba más asombrado y perplejo que nunca en presencia de 
Theroigne. Adivinaba los pensamientos de esta, comprendía lo que había 
querido decir momentos antes, y a pesar de esto se sentía irritado contra 
la alegre ligereza de la bella, que cuando ya iba a manifestar sus 
sentimientos, retrocedía bruscamente, disfrazando su retirada con una 
jocosidad violenta. 

Él había entrado allí temiendo que Theroigne volviese a emplear las 
irresistibles seducciones de la noche de la cena y a hacerle aquellas 
insinuantes preguntas que le ponían casi en el trance de formular una 
declaración amorosa; pero al ver que Lambertina hacía todo lo contrario 
y que cuando la conversación la conducía a manifestar sus sentimientos, 
rehuía este trance como si fuese un peligro, sentíase él irritado como si 
aquello fuese un desprecio. 



Esto constituía una violenta e inexplicable contradicción, pero era 
propio del estado en que se hallaba Guzmán. Cuando no estaba en 
presencia de Lambertina, pensaba únicamente en Luisa Dampierre y 
deseaba merecer de la cortesana una amistad fría y sin apasionamiento, 
pero al hallarse con la bella liejesa, su hermosura le deslumbraba y no le 
producía molestia alguna la idea de que aquella mujer por tantos 
codiciada, podía amarle. 

Era imposible que el joven español no se olvidara en aquellos 
instantes de todo su pasado, ambicionando únicamente que Lambertina 
acabase de manifestar su pensamiento. El voluptuoso lujo de aquella 
habitación, que tanto le había impresionado la primera vez que allí entró, 
le excitaba aún más en esta ocasión, cuando todavía estaba reciente su 
convalecencia de algunos días en un mísero cuarto que carecía de 
comodidades. 

La perfumada atmósfera del gabinete de Theroigne producíale dulces 
desvanecimientos a su cabeza todavía débil, y experimentaba las mismas 
sensaciones del musulmán creyente que excitado por el humo del hachís, 
sueña en visiones voluptuosas y ve pasar ante sus ojos rosadas carnes 
brindándole eterno placer. 

Guzmán no podía apartar su mirada de los ojos ardientes y fijos de 
Lambertina, cuyos rayos parecían penetrar hasta en lo más íntimo de su 
ser. 

Podía ella aparentar una ligera indiferencia y hablar con fría 
afectuosidad, pero el joven adivinaba que todo aquello era falso y que los 
verdaderos sentimientos de Theroigne estaban en sus ojos, en aquella 
mirada ardiente, cuyo fuego parecía fundir el alma de la cortesana. 

Guzmán contestaba a todas sus preguntas de un modo automático; 
pero su mirada vagaba por la habitación, fijándose tan pronto en el 
monumental tocador, como en aquel suntuoso lecho, cuyas blancas 
blondas parecían espuma tejida. 

Procuraba tenazmente que sus ojos no se fijaran en la mujer que tenía delante, pues un 
escalofrío extraño agitaba todo su ser, cada vez que su mirada tropezaba con los desnudos y 
marmóreos brazos que asomaban por entre las mangas perdidas de su túnica azul o con aquellos 
diminutos pies, que encerrados en medias de blanca seda, bailoteaban dentro de los chapines de 
marroquín rojo. 

El joven, a pesar de su turbación, tuvo buen cuidado al contestar a las preguntas de la 



hermosa, en no decir la verdadera causa de la aventura del Puente Nuevo. 

Aquello había sido, según él, un incidente vulgar, una disputa sobre política con varios 
petimetres realistas, que les habían aguardado después en el puente para asesinarlos. Y hablando 
así, cuidóse de no nombrar a Dampierre, ni hacer a Lambertina la menor indicación por la que 
adivinase esta la existencia de Luisa, ni el puro amor que le profesaba el español. 

Dentro de este se agitaban en aquellos instantes dos seres distintos; el adorador de Luisa y el 
hombre apasionado y viril que no podía permanecer insensible ante la radiante y voluptuosa 
belleza de Lambertina. 

El amor puro sentíase vencido por la pasión loca e irritada del momento, y la belleza 
presente de la cortesana sobreponíase al dulce recuerdo de Luisa. Esto resultaba natural en un 
joven, cuya misma virtud y continencia eran acicates que contribuían a hacer más insostenible su 
situación. 

La bella liejesa y el español, adivinábanse en sus miradas cuanto pensaban respectivamente. 
Guzmán veía en ella que un escrúpulo femenil era lo único que la detenía en decirle que le amaba; 
y Theroigne, por su parte, conocía que sólo la timidez era el obstáculo para que él cayese de 
rodillas ante ella. 

Insensiblemente la conversación recayó sobre el mismo punto que la joven había evitado 
poco antes. 

Su lengua había seguido los impulsos del corazón, y Theroigne hablaba con cierta fogosidad 
de lo desgraciada que se creía al no haber conocido nunca el amor. 

—Creedme, Félix —decía la hermosa inclinándose hacía Guzmán, que sin notarlo se hallaba 
ya sentado a los pies de ella—. Soy una mujer perdida; me he visto entre los brazos de muchos 
hombres, y sin embargo, a pesar de esto, me siento tan virgen de corazón como si no hubiera 
salido nunca del convento en que me eduqué. Creía que el orgullo y la ambición satisfechos, 
despertarían en mi corazón algo de amor, y sin embargo, cuando en Londres fui amante del 
príncipe de Gales, el heredero de la corona de Inglaterra, permanecí fría e indiferente en medio de 
las emociones carnales, y no se despertó en mí la más leve sensación espiritual ni el menor indicio 
de esos sentimientos puros que se gozan cuando existe el amor. Después creí encontrarlo 
uniéndome a los hombres de talento, a los genios de reputación universal, y he sido la amiga de 
Mirabeau, de Sieyes, de Danton y de otros, sin que sus caricias despertasen en mi pecho ninguna 
de esas impresiones puras y sublimes que yo buscaba. En mi vida he encontrado muchos 
hombres, pero aún no sé lo que es un verdadero amante. 

— ¿Y aquel que fue el autor de vuestra deshonra? —preguntó Guzmán—. ¿No amasteis a 
aquel aristócrata que tanto os hace odiar ahora a los de su clase? 

—No me recordéis tan triste suceso. Cuando registro mi memoria, me 
convenzo cada vez más de que nunca amé a aquel hombre. Fue una 



alucinación hija de mi inexperiencia lo que me arrastró hacia aquel 
malvado. Vivía entre seres vulgares, y la fama galante de aquel hombre 
fue suficiente para turbar mi imaginación, ávida de sucesos novelescos. 
Creía amarle; pero cuando me abandonó, sólo me acordé de él para 
maldecirle, no porque me hubiese arrojado de su lado, sino por ser el 
autor de mi deshonra. Ya veis que esto no pudo ser amor, sino despecho y 
ansia de venganza. 

Calló Lambertina, y en la contracción de su rostro, demostróse la 
penosa impresión que la había producido la pregunta de su interlocutor, 
que despertaba en ella tristes recuerdos. 

—¡Cuán triste es mi situación! —dijo por fin la joven en voz muy 
baja—. Perdí el honor sin que amase al hombre que me lo arrebató, y si 
hoy amara a un hombre digno de ello, es seguro que mi pasión se 
estrellaría ante el desprecio que merece mi antigua existencia. 

Guzmán intentó hacer un signo de protesta, pero la joven le atajó 
diciendo con energía: 

—Es inútil que por halagar mi amor propio intentéis decirme lo 
contrario. Tengo conciencia exacta de mi situación. ¿Quién se atrevería a 
amar de veras a la famosa Theroigne de Mericourt, a esa prostituta de la 
que los aristócratas dicen horrores y que únicamente respetan y quieren 
los harapientos, los infelices de los arrabales? Nadie. El que se decidiera 
a amarme sería un objeto de risa para todo París, y mis caricias juntas, no 
compensarían la más pequeña de las mortificaciones de su amor propio. 
Por esto callo; por esto ahogo los impulsos de mi corazón, y como un 
plebeyo que amase a una duquesa y se contentara con mirarla de lejos, 
así yo me limito a estar cerca de aquel a quien amo, para auxiliarle, para 
tener con él cariños de madre, sin atreverme nunca a decir lo que siento. 

Y su mirada al decir esto, era tan significativa, que a Guzmán no le 
cupo la menor duda acerca de quién era el hombre que tales sentimientos 
había logrado inspirar a la bella Theroigne. 

El joven sintió tentaciones de arrojarse a los pies de ella, jurando en 
su momentáneo entusiasmo que él era el hombre capaz de amarla, 
aunque para ello arrostrase la risa de todo París; pero se detuvo al ver el 
gesto de tristeza impreso en el rostro de Lambertina, la cual miraba al 
cielo murmurando con desaliento y desesperación: 

—¡Dios mío! ¿Por qué he de ser yo tan desgraciada? No merezco los 



infortunios que la suerte ha arrojado sobre mí. Mi vida ha sido 
depravada; pero bien sabido es que quien me arrojó al vicio no fue mi 
voluntad, sino uno de esos crímenes que parece imposible que Dios los 
pueda consentir. ¡Ah, Guzmán! ¡Si supieseis cuánto he sufrido! ¡Si 
hubierais presenciado la escena que ocurrió cuando yo, que era una joven 
honrada y sencilla, fui a la vivienda de mi amante para pedirle el 
cumplimiento de su promesa! Hablaba yo en nombre de mi honor 
perdido, de mis infelices padres que iban a morir al conocer mi deshonra, 
de aquel amor que el miserable aristócrata tantas veces me había jurado, 
y en vez de escuchar mis ruegos, de apreciar en su justo valor las 
lágrimas de una niña inocente, fui tratada como la ramera más abyecta; 
aquel hombre se burló de mis sollozos, contestó con chistes groseros e 
inmundas expresiones a mis palabras de desesperación y hasta ordenó a 
sus criados que me arrojasen de su palacio, intentando la canalla servil 
tomarse conmigo las mismas libertades que si se tratara de un mujer 
perdida. No pretendo justificarme, no quiero ofrecerme como una 
víctima digna de compasión; pero lo que sí digo, es que cuanto yo he 
hecho en esta vida, y más aún que hiciera, resulta justificado, y que el 
culpable, al que debía perseguir la sociedad con vergüenzas y sarcasmos, 
no es la infeliz niña que tuvo que abandonar su hogar para ocultar su 
deshonra, sino el infame que fue a buscarla en el seno de una familia 
digna, para causar su eterna desgracia a cambio de unos momentos de 
fugaz placer. Soy muy desgraciada, Guzmán; pero lo único que me 
alienta es el presentimiento que tengo de que algún día podré vengarme 
en la misma persona de aquel que tanto daño me ha causado... ¡Ah! 
¡Cuán hermosa sería la vida si todos los hombres fuesen honrados y 
probos como vos lo sois, amigo Guzmán! 

Y Lambertina, al decir esto, con instintivo impulso extendió una 
mano, que el joven español oprimió cariñosamente entre las suyas. 

El calor de aquella mano pareció comunicar a Guzmán una nueva 
fuerza, que aumentaba su apasionamiento por Lambertina. 

El joven contemplábala cada vez con mayor entusiasmo, y sin darse 
cuenta de ello, como atraído por una fuerza magnética que despedían los 
rasgados ojos de la hermosa, iba aproximando a ella su cabeza, 
extasiándose al escuchar sus palabras, que sonaban en sus oídos como 
una deliciosa música. 

—Sí, Lambertina —dijo con entusiasmo cuando la joven dejó de 



hablar—. Sois digna de mayor respeto por vuestras desgracias y no sería 
yo tan honrado y probo como me suponéis, si vacilara en teneros por una 
mujer digna de ser amada. No faltan hombres que se darían por dichosos 
si fueran llamados a hacer vuestra felicidad. 

La bella Theroigne miraba fijamente a Guzmán como aguardando 
que acabase de formular claramente su pensamiento. 

Esperaba que el joven dijese aquella palabra que ella había intentado 
ya deslizar varias veces en la conversación; pero la timidez de Guzmán, 
aquella adoración muda que le absorbía apenas se hallaba en presencia de 
Lambertina, impedíale formular francamente la amorosa declaración que 
parecía vagar entre sus labios sin determinarse a salir. 

Transcurrieron algunos minutos en el más absoluto silencio. A 
Guzmán zumbábanle los oídos como si vibrasen los diversos y vagos 
pensamientos que se agitaban en su cerebro y retenía la mano de 
Lambertina entre las suyas, con tanta fuerza como si estuviera 
ahogándose y aquello fuera su único medio de salvación. 

La bella Theroigne, a pesar de la gran superioridad que siempre 
mostraba sobre los hombres, experimentaba también una visible emoción 
y parecía semejante a una casta doncella en los preliminares de la 
primera declaración de amor, profundamente conmovida por la presencia 
del hombre amado. 

Sonreía de un modo extraordinario al contemplar a Guzmán, pues lo 
que agitaba la tersa y aterciopelada superficie de su rostro no era la risa 
descocada y forzosa de la cortesana vil, sino la expresión ideal y 
sublimemente gozosa de la joven que por primera vez siente el amor y de 
mujer se convierte en ángel. 

—Si supierais, Félix —dijo con un tono de voz soñoliento y vago, 
como si hablase con ella misma—. ¡Si supierais cuán diversa me siento 
desde hace algunos días! Me parece que soy otra mujer y un cúmulo de 
nuevas impresiones se han despertado en mí. La mujer corrompida y 
mercenaria de otros tiempos ha desaparecido ya, y ahora, ni aun 
violentándome consigo fingir ese cariño que tanto oro atrae a mis manos. 
Ya no hay hombres para mí en el mundo, siento náuseas al tener que 
recibir a mis visitantes con una amable sonrisa, pues mi imaginación, mis 
recuerdos vuelan a todas horas hacia el ser que con su presencia ha 
conseguido despertar en mí sentimientos que nunca había conocido. 
Sabedlo, Guzmán; hay un hombre al que adoro y por el cual haría los 



mayores sacrificios. Cuando le vi por primera vez, parecía que dentro de 
mi pecho se agitaba mi corazón con loco impulso y al mismo tiempo 
sonaba en mi oído una voz diciéndome: 

—Mírale; ese es el hombre en quien soñabas. Desde entonces que le 
adoro, y si los amigos que me conocen hace muchos años pudiesen 
apreciar mi pasión, de seguro que me tendrían por una loca. ¿Es su 
persona lo que me enamora?, ¿es su virtud?, ¿es su prestigio de héroe tan 
esforzado como modesto? No lo sé, pero encuentro en su persona algo 
extraordinario, algo que no he visto en los demás hombres y que me 
subyuga haciendo una esclava, de mí, que he sido siempre una mujer 
libre e indomable. Cuando me veo a su lado experimento inefables goces, 
mi pasado desaparece por completo, se borran de mi memoria todos los 
hechos de mi vida de escándalo y libertinaje, y me parece que soy 
todavía una tímida colegiala escuchando con rubor las primeras 
declaraciones amorosas. ¡Cuán sublime aparece ese hombre ante mis 
ojos! ¡Qué inmenso poder ejercer sobre mi debilitada voluntad! Él es mi 
señor, yo soy su esclava; y le amo con adoración tan ciega e ingenua 
como aquella joven hebrea que entona sus lamentaciones amorosas en el 
voluptuoso canto de Salomón. 

—Y ese hombre —dijo Guzmán con vehemente acento, estrechando 
con fuerza la mano de Lambertina— ese hombre feliz y amado, ¿quién 
es? 

En el rostro de la hermosa apareció una luminosa sonrisa, como si le 
produjera inmensa alegría esta pregunta que sin duda aguardaba hacía ya 
tiempo, pero pareció vacilar algunos instantes, y por fin, dijo con 
desalentada expresión: 

—Es inútil que me preguntéis: nada os diré. Eternamente me 
remordería la conciencia, si con mis insinuaciones alentase yo al hombre 
a quien amo. Es demasiado digno y demasiado honrado para llegar hasta 
mí, que soy una cortesana abyecta. No quiero que sus virtudes se 
manchen con el barro infecto de mis vicios. Yo soy buena para ser amada 
como un instrumento de placer, para ser exhibida como un objeto de lujo 
que cuesta muy caro; pero nadie puede amarme de verdad sin correr el 
peligro de caer en el ridículo. Por esto callaré devorando mi pasión en 
silencio y contentándome con adorar a mi ídolo de lejos, como el 
creyente adora a Dios. 

Y los ojos de Lambertina tenían tal expresión al decir estas palabras, 



que el joven ya no dudó más. Estaba convencido de quién era aquel 
hombre que tan intensa pasión había despertado en la hermosa liejesa. 

—¡Ah, Lambertina!... ¡Lambertina mía! —murmuró Guzmán ebrio 
de felicidad y con la respiración jadeante como si aquel descubrimiento 
le ahogara. 

Y dejando caer su cabeza sobre uno de los brazos de Lambertina, 
comenzó a besar con furia de hambriento la piel blanca, tibia y satinada. 

La bella Theroigne hizo un movimiento de sorpresa, como si 
realmente aquella nueva pasión la hubiese transformado hasta el punto de 
producirla las mismas impresiones de la casta doncella, que turbada y 
temblorosa, recibe por primera vez las caricias de su amante. 

La cortesana se ruborizó mostrando en su rostro una mezcla extraña 
de placer y turbación, y con voz ahogada murmuró casi al oído del joven, 
acariciándole las mejillas con su perfumado aliento: 

—No, Lélix... ¡por Dios!, déjame. Yo te amo, te amaré siempre: tú 
eres el hombre que tan intensa impresión causas en mí, pero déjame; te lo 
suplico. No me toques, no me beses; me parece que esto afea y 
empequeñece ese amor puro y sublime que ambos nos profesamos. 
Acariciándome de ese modo me pareces un hombre igual a los demás. 
Ese hambre de carne me produce náuseas: tengo sed de ideal, necesito 
conocer las inmensas perspectivas de una pasión de espíritus... Lélix, 
amémonos como ángeles. 

Yal decir esto, cogía suavemente entre sus lindas manos la cabeza de 
Guzmán, y separándola un poco, la contemplaba fijando en ella una 
mirada radiante, a la que prestaba extraordinaria luz la pura pasión que 
dominaba a la cortesana. 

El joven español dejábase acariciar por aquellas manos que se 
hundían en su rizada cabellera; pero en su rostro marcábase un gesto de 
decepción y de contrariedad que no pasó desapercibido para Theroigne. 

—Eres un niño —murmuró la hermosa con el mismo acento del que 
presta adoración a un ídolo—. Te ofrezco el amor más inagotable, el que 
nunca muere, el que produce un placer más extraño e inacabable, y tú 
prefieres, como el vulgo de los hombres, la vil caricia, el material 
contacto, ese delirio que al desvanecerse deja tras sí el hastío y el 
cansancio. Pero tú eres mi dueño, eres mi señor y te basta el más leve 
gesto para que la esclava obedezca. No pongas esa cara tan compungida, 



dueño mío. Ya que tú lo quieres, sea. 

Y aplicando su fresca y rosada boca a los labios de Guzmán, estalló 
un sonoro y prolongado beso que pareció difundir el calor de la vida en el 
ambiente del gabinete. 

Guzmán se incorporó y los brazos de ambos amantes se estrecharon 
fuertemente. 

Sus voces callaron y en el silencio de la lujosa habitación, el rítmico 
gotear de los grifos del baño, parecía que entonaban un voluptuoso 
epitalamio. 

Las luces parecieron esparcir una claridad más viva; los grandes 
espejos de las paredes reflejaron en sus pulidas superficies el éxtasis de 
amor, como lagos que copiaran en su fondo una visión celeste; y hasta los 
dorados cupidillos que sostenían la blanca y rizada cama, parecieron 
animarse y sonreír, como satisfechos de que por fin iban a sostener, no el 
amor fingido y mercenario, sino la pasión vehemente e ingenua, que 
ansiosa e impaciente, rodaba ya por los diferentes muebles de la 
habitación antes de llegar al lecho. 



XXL- EL AMIGO DEL PUEBLO 


A las diez de la mañana entraba Guzmán en su casa de la calle de los 
Fosos de San Jacobo. 

La señora Santos no estaba en la portería y el joven subió lentamente 
la escalera después de haber buscado inútilmente la llave de su cuarto en 
la habitación de la vieja. 

Atravesó el obscuro y angosto pasillo del piso quinto, y al ver la llave 
puesta en la puerta de su cuarto, abrió, creyendo encontrar dentro a la 
portera ocupada en la limpieza diaria. 

Guzmán experimentó grande sorpresa, cuando al entrar en la 
habitación, vio junto a la ventana a su padre, que sentado en el sillón, leía 
atentamente un periódico. 

Al apercibirse el señor Guzmán de que alguien entraba, levantó 
vivamente su cabeza, y viendo a su hijo, tuvo una mirada de satisfacción, 
que pronto desapareció, siendo reemplazada por un gesto de severidad. 

El joven, después de arrojar su sombrero sobre la cama, corrió a 
abrazar a su padre; pero este, aunque le estrechó entre sus brazos, se 
apresuró a decirle con un acento que en vano pugnaba por hacer 
imponente y severo: 

—¡Bien; muy bien, señor Félix! Eres digno de aplauso por tu 
pmdencia y excelente conducta. ¿Te parece bien salir de casa ayer por la 
tarde para no volver hasta este momento? ¿Dónde has pasado la noche? 
Pronto has hecho amistades en París; y debían ser muy urgentes tus 
visitas por cuanto no has esperado a hallarte fuerte, y apenas 
convaleciente, has levantado el vuelo lejos de aquí. Bonita conducta para 
un joven patriota que debe ser modelo de buenas costumbres. Hasta la 
señora Santos, tu portera, se halla escandalizada, y eso que ella tiene 
costumbre de sufrir a inquilinos calaveras. 



Guzmán recibía sin chistar la reprimenda de su padre, como un niño 
que se ve cogido en grave falta. Había pasado casi toda su vida privado 
del cariño paternal, y por esto producíanle un grato placer las severas 
palabras de aquel hombre a quien tanto amaba. Pero el señor Guzmán, al 
ver la confusión de su hijo y la expresión compungida de su rostro, creyó 
que le estaba dando un mal rato y que era excesiva su severidad, por lo 
cual se apresuró a cambiar de tono. 

—Vamos, hombre; siéntate —dijo con su campechanía andaluza—. 
Pareces ahí un palomo asustado y eso no está bien en un mozo de tantos 
bríos. Ya pasó todo. Estoy algo enfadado, no porque pases la noche fuera 
de casa, que al fin, cosas peores he hecho yo, sino porque te hallas 
convaleciente y cualquier exceso puede quebrantar nuevamente tu salud. 
Además, no me parece muy correcto eso de ir a pasar el tiempo Dios 
sabe dónde y no hacer tu primer visita a tu pobre padre, cuya esposa 
desea vehementemente conocer a su esforzado hijastro. Hoy no te 
escaparás: vendrás a casa para comer con nosotros y antes te presentaré a 
un hombre cuya amistad estimarás en mucho. 

El joven, enternecido por la prontitud con que su padre pasaba de la 
severidad al cariño, apoyaba todas sus palabras con afirmativos 
movimientos de cabeza, mostrando lo dispuesto que estaba a obedecerle. 

El señor Guzmán fijó en su hijo una mirada escrutadora y 
sonriéndose maliciosamente preguntó: 

—Pero dime, ya que hemos hecho las paces, ¿dónde has pasado la 
noche? 

Con esto aumentóse la confusión de Guzmán, y balbuceando con 
violencia, pues le era imposible mentir, murmuró: 

—He estado con algunos amigos. Un asunto de gran importancia nos 
ha ocupado toda la noche. 

La sonrisa maliciosa del señor Guzmán fue marcándose cada vez 
más, y al fin estalló en una sonora carcajada. 

—Con un amigo, ¿eh? No me parece mal, pero no por esto encuentro 
verosímil que de una cita con amigos, en la que se tratan negocios 
urgentes, se vuelva llevando en la solapa de la casaca una flor fresca y 
hermosa como esa rosa que parece puesta ahí por las manos de una mujer 
linda. 

La turbación de Félix fue en aumento al ver que su padre se fijaba en 



la rosa que llevaba en la solapa, pero aún tuvo serenidad para contestar: 

—Una ramilletera importuna se empeñó en hacérmela aceptar hace 
poco rato en un café de Paláis-Royal. 

—Sí, ¿eh? Y sin duda esa misma ramilletera será la que te ha hecho 
en la corbata ese lazo tan cuco. ¡Oh!, soy perro viejo y conozco bien 
estas cosas. De seguro que esa corbata te la han arreglado hace poco rato, 
unas lindas manecitas, en algún gabinete elegante, mientras tú te 
entretenías en besar la linda boca que tenías al alcance de tus labios. Los 
hombres somos siempre desmañados y no sabemos arreglar las cosas tan 
lindamente; además conservas todavía un perfume, que aunque vago, 
delata el lugar de donde vienes. 

Félix estaba cada vez más confuso ante aquel viejo diablo que parecía 
tener el don de la adivinación, pues suponía todo lo que realmente había 
sucedido una hora antes en el gabinete de Theroigne; pero serenábase un 
tanto al notar el tono de maliciosa bondad con que su padre hacía tales 
observaciones. 

—¡Qué demonio, muchacho! —exclamó el antiguo aventurero— no 
por esto hay que ruborizarse; si tú conocieras en todos sus detalles la vida 
de tu padre, cosas más gordas encontrarías. Yo no critico que la juventud 
sea galante y que procure entretener a las señoras impidiéndolas que se 
aburran: en esto estoy con los aristócratas y con las costumbres de la 
antigua Francia. Lo que no me parece tan bien, es que vayas de aventuras 
amorosas cuando aún no estás restablecido de tu herida. Mírate la cara en 
ese espejo; pobrecito mío, inspiras lástima. Estás pálido, terriblemente 
ojeroso, como si durante tu sueño una bruja te hubiese chupado la 
sangre... ¡Qué juventud!... ¡Qué edad tan dichosa! 

Y el antiguo aventurero reía bondadosamente y se gozaba 
contemplando la cortedad y confusión de su hijo. 

—Quedamos, pues —continuó el señor Guzmán—, en que tú no 
quieres decirme dónde has pasado la noche, ni a mí me importa tampoco. 
Ahora, si te parece bien, vendrás conmigo a una visita y a las doce 
estaremos en mi casa de la calle de San Honorato, pues madama Guzmán 
gusta de ser muy puntual en el almuerzo. ¿Necesitas descansar...? ¿No? 
Me parece muy bien: la juventud no debe quebrantarse por una mala 
noche. Yo, en mis tiempos de soldado, cuando era oficial en el ejército 
español, pasaba la noche entera en un baile gitano o al pie de una reja, y 
al día siguiente dormía derecho mientras mandaba las evoluciones de los 



reclutas en el campo de instrucción, dando ronquidos en vez de voces de 
mando. Yo he sido muy famoso, hijo mío, y por mucho que tú hagas en 
estos tiempos, nunca le llegarás al teniente Guzmán, que traía alborotada 
Sevilla, y de quien todos los días contaba la gente alguna barrabasada. 

Estos recuerdos de su juventud, iba evocándolos el señor Guzmán 
mientras que del brazo de su hijo bajaba la escalera del viejo caserón. 

Los dos parecían marchando por la calle, alegres y francos 
camaradas, y a no ser por el parecido que tenían sus rostros y por la 
cabellera gris del señor Guzmán, se les hubiese tomado por un par de 
estudiantes que compartían alegremente su pan y su lecho como buenos 
hermanos. 

Cuando estuvieron frente al Luxemburgo, Guzmán, que recordó las 
palabras dichas por su padre el primer día que se vieron, le preguntó a 
aquel: 

—¿Es a casa de Marat adonde vamos? 

—A ver a Marat te llevo —contestó el señor Guzmán, con voz queda 
y acento misterioso— pero no vamos a su casa por la sencilla razón de 
que mi amigo no la tiene. El gran patriota, el amigo del pueblo, vive 
siempre errante y fugitivo, ocultándose de las persecuciones que provoca 
con sus justos ataques y por la fuerza con que fustiga todas las 
arbitrariedades de los poderosos. Mi amigo es el hombre que mejor 
encarna en su persona la revolución; él mismo se titula el ojo del pueblo, 
y no sé cómo se las compone para saberlo todo desde su escondrijo y 
conocer cuántos sucesos grandes o pequeños ocurren en París. De su 
inflexibilidad revolucionaria no hay que hablar, pues bien conocido es el 
programa que publica en todos los números de El Amigo del Pueblo: 
«Atacaré a los bribones, dice, desenmascararé a los hipócritas, 
denunciaré a los traidores y alejaré de los negocios públicos a los 
ambiciosos y a los ruines.» Vas a ver a un hombre, cuya presencia te 
producirá seguramente mayor impresión que Robespierre o Danton. Es 
terrible escribiendo o hablando al pueblo; pero su carácter resulta dulce y 
sensible, y yo le considero como un buen amigo, al que defenderé en 
todas ocasiones. 

Guzmán, muy satisfecho de ser presentado a aquel hombre de 
reputación siniestra y grandiosa, que por vivir tan oculto era considerado 
por muchos como un mito, siguió a su padre, el cual se dirigía hacia la 
vieja calle de la Escuela de Medicina. Por el camino iba pensando el 



hombre extraordinario, en aquel periodista terrible, cuyos escritos, que 
parecían un fúnebre canto de venganza, apasionaban y agitaban a las 
gentes de los mercados, al más terrible populacho de París. 

Marat era suizo y su familia oriunda de España. Como si los que le 
dieron el ser, presintieran lo que había de ser con el tiempo aquel 
enfermizo y endeble niño, el padre quiso hacer de él un sabio y la madre, 
mujer extraordinaria, le hizo amar con entusiasmo la gloria y odiar la 
injusticia doquiera la encontrase. Una asombrosa precocidad intelectual 
habíase marcado en Marat desde que tuvo uso de razón; pero al mismo 
tiempo su organismo enfermizo y la debilidad de sus fuerzas, que no 
correspondía a la grandeza de sus miras, daban a su carácter una 
irritabilidad constante, que algunas veces llegaba hasta el delirio. 

Marat, impulsado por el loco afán de gloria y por la fuerza que en sí 
reconocía, quería ser siempre el primero allá donde se encontrase. 
Estudiaba con verdadera ferocidad, hasta el punto de que muchas veces 
caía desmayado sobre los libros, después de haber estado trabajando sin 
interrupción más de veinte horas. 

Así que recibió el título de doctor en medicina, relegó a segundo 
término esta ciencia que tanto le interesaba, dedicándose con delirante 
curiosidad al estudio de la filosofía, la química, la física y la política. 
Cuando fue absorbido por el océano de la ciencia, su afán de gloria y su 
carácter indomable lleváronle a ser un terrible iconoclasta, que se gozaba 
en derribar todos los ídolos de la sabiduría humana. Fustigó rudamente a 
Helvecio y a Locke, hizo una dura crítica de Condillac y Malebranche, 
atacó con varios experimentos los principios de óptica de Newton, acusó 
al gran químico Lavoisier de innumerables plagios y anunció acerca del 
fuego y de la electricidad, grandes descubrimientos que debían 
revolucionar toda la ciencia de su época. 

Marat era todavía, entonces, el sabio de costumbres tranquilas, el 
hombre que vegetaba en el sosiego del estudio; pero había en él una 
fiebre extraña y agresiva, que por el tiempo había de extremarse más, y 
que le impulsaba a exterminar cuantas celebridades gozaban del 
esplendor de la gloria. Pero tenía el mérito, en esta guerra sin cuartel al 
renombre, de que así como se colocaba frente a las celebridades 
venturosas que gozaban del halago popular, amparaba con su pluma 
terrible a los genios desvalidos que agonizaban en la obscuridad, 
ejerciendo junto a ellos las funciones de caballero andante. 



Cuando Voltaire llegó a la cumbre de la gloria y el pueblo de París le 
dispensaba mayores honores que a un rey, el joven suizo, fue el único 
que le atacó con dureza, pero era porque estos ataques equivalían a un 
homenaje para el infeliz Rousseau, pobre, doliente, obscurecido y 
próximo al suicidio a que le impulsaron las contrariedades de la vida. 

El sublime objeto que tenía muchas veces la acometividad de Marat, 
no le libró de que sus enemigos le devolviesen golpe por golpe, aunque 
extremando su venganza más allá de donde había llegado el sabio suizo. 

Voltaire, que fue el verdadero rey del siglo XVIII, molestado por sus 
ataques, le condenó con su sonrisa que mataba, contestándole con 
desprecio: 

—¡Grande imperio es la nada! ¡Reinad en ella! 

Y la nada se hizo en torno de Marat, quien se vio sumido desde 
entonces en una soledad dolorosa, como si nadie supiera que existía en el 
mundo. Los sabios enemigos, no le atacaron, sino que hicieron el vacío 
en torno de él, abrumándole con su silencio. Las publicaciones científicas 
convinieron en no citar jamás su nombre, las sociedades doctas afectaron 
ignorar sus experimentos sobre la luz, que tanto habían admirado al gran 
Lranklin, y la Academia de Ciencias llegó a impedir la lectura de una 
Memoria, porque en ella se citaba varias veces al sabio suizo. 

Esta guerra cruel y encarnizada, que demostró a Marat cómo hay 
reyes en la ciencia a los que no se puede desafiar sin peligro, sirvió para 
que su carácter se cambiara por completo, desapareciendo para siempre 
el sabio tranquilo, el filósofo russoniano que consideraba fraternalmente 
a todos los hombres y deseaba una paz eterna. Su audaz altivez trocóse 
en fiereza, y su cerebro, excitado por un estudio gigantesco y continuas 
vigilias, exaltóse de tal modo, que entró desde entonces en un período de 
furia, quedando envuelta su mirada en una tétrica penumbra, surcada a 
cada instante por sangrientas visiones. 

Arrojado del campo de la ciencia por un injusto desprecio, entró de 
lleno en la política con las primeras convulsiones de la revolución. 

El instinto iconoclasta, el ansia de derribar a los poderosos, era lo que 
le había perdido, y justamente, lo que necesitaba la revolución, era un 
espíritu inquieto y audaz, un orgullo satánico que no retrocediera ante 
ningún obstáculo, y que para nivelar a los hombres, cortara si era 
necesario las cabezas de los que estaban en lo alto. 



Entonces apareció El Amigo del Pueblo, y el nombre del terrible 
periodista comenzó a hacerse célebre, viendo en él los miserables un 
poderoso protector que nunca les haría traición. 

La injusticia le había vuelto implacable, había jurado ser tan duro con 
la sociedad como esta lo había sido con él, y no era de esperar que 
retrocediese, pues su energía y su deseo de atajar el mal doquiera lo 
hallase, eran bien conocidos. 

Un agudo dolor en las entrañas producíale grandes molestias, y había 
buscado a varios compañeros de profesión, suplicándoles sin éxito 
alguno, que le abriesen el vientre para averiguar el origen de su mal. Un 
hombre con tal fuerza de voluntad, dirigiendo con su pluma las masas, 
forzosamente había de resultar terrible. 

Desde principios de la revolución, vivía fugitivo sin salir de París, 
ocultándose, tan pronto en un sótano, como en una buhardilla, lo mismo 
en una mina de yeso de las afueras, que en un barco anclado en el Sena. 

Cambiaba a cada momento de disfraz y de domicilio, era un fantasma 
que los parisienses adivinaban en todas partes sin encontrarlo en ninguna, 
y a pesar de las agitaciones de esta vida errante y aventurera, El Amigo 
del Pueblo aparecía con escrupulosa regularidad, redactado de principio a 
fin por aquel hombre, que era una verdadera máquina de escribir y a 
quien no impresionaba nunca el ambiente en que vivía, pues lo mismo 
llevaba cuartillas en los períodos de calma, que cuando el pueblo de París 
mgía con la fiebre del motín. 

En torno de su misteriosa persona agitábase una red de espías, de 
fanáticos sectarios, que husmeaban lo mismo las antesalas de las 
Tuberías, que las covachas de las más inmundas tabernas, reteniendo en 
su memoria todas las conversaciones para ir a relatárselas 
inmediatamente al amigo del pueblo. 

Además, él era el protector de los desheredados, la mirada 
inquisitorial de los pobres, el vengador de los humildes, y todos los 
miserables de París, lo mismo el albañil que el pordiosero, e igual la 
trapera que la vendedora de los mercados, influidos por el fanatismo 
político de la época, creían faltar a sus deberes de patriotas si al saber una 
cosa que juzgaban de importancia no iban en busca de un vendedor de El 
Amigo del Pueblo para encargarle la pusiera en conocimiento del 
ciudadano Marat. 



Tenía, pues, a su servicio un cuerpo de policía de muchos miles de 
individuos, que funcionaban con la actividad del que trabaja 
voluntariamente. Además, el éxito había venido a justificar muchas de 
sus predicciones. 

Había anunciado en su periódico el día y la hora en que el rey debía 
fugarse de las Tuberías; los políticos de importancia, y aun el mismo 
pueblo, riéronse de tales noticias, tomándolas por delirios de un cerebro 
loco; pero los mismos fisgones enmudecieron de sorpresa al saber que la 
fuga de Luis XVI se había realizado del mismo modo como la anunciaba 
Marat. 

Había profetizado que los diputados Lameth y Barnabe se venderían 
a la corte, y el tiempo había de justificar esta predicción, como otras 
muchas del terrible demagogo. 

Identificado completamente con el pueblo, tomaba parte en todas sus 
miserias. Mientras los pobres no pudieran vestir como los poderosos, él 
se resignaba voluntariamente a ir sucio y descuidado como un obrero; y 
ya que el proletariado sufría la terrible miseria producida por la carestía 
que martirizaba a París, él decía lacónicamente en su periódico: «Hace 
nueve meses que me puse a pan y agua.» Y era la verdad. Una taza de 
café, líquido al que era muy aficionado y que le sostenía en sus 
interminables vigilias, constituía todo su lujo. 

Se ocultaba cuidadosamente, mas no por esto osaban decir sus 
enemigos que Marat tenía miedo. 

Los hechos de su vida probaban hasta dónde llegaba el temple de su 
alma. Lo que él deseaba era conservarse todo lo posible para poder herir 
más tiempo a los enemigos del pueblo; no temía perder la vida, pero lo 
que a él le causaba miedo era únicamente que la revolución quedase sin 
el más terrible y radical de sus apóstoles. 

En la vida de aquel hombre misterioso y terrible había también su 
idilio. Aquel monstruo en teoría, que hablaba con exaltada elocuencia de 
cortar miles de cabezas y derramar ríos de sangre, había sido amado con 
verdadera y dulce adoración por una joven hermosa y aristocrática, la 
marquesa de Laudepine, a quien él había salvado de una enfermedad 
mortal cuando era médico de la casa del conde de Artois, el hermano del 
rey, y se rozaba por cuestión de su cargo con la nobleza. 

El sabio de horrible fealdad, que era semejante a un kalmuco, viose 



adorado por una mujer graciosa y delicada, la cual, al mismo tiempo que 
por la gratitud, le amaba impulsada por esa tierna simpatía que inspira 
todo desgraciado. 

Pero hombres como Marat no nacen para extinguirse entregados al 
amor y no tardó en separarse de la marquesa impulsada por aquella 
fuerza misteriosa y terrible que sentía en su cerebro. 

Una sábana bordada con las armas de la marquesa fue el único 
recuerdo que conservó Marat de aquella pasión, que en el terrible 
desierto de su vida había sido como un oasis de felicidad. 

El blanco y fino lienzo era una prenda que le recordaba momentos de 
inefable dulzura, placeres que habían modificado momentáneamente su 
condición áspera y fiera, y por esto lo llevaba siempre en sus correrías, 
tributándole un extraño culto. 

Cuando Marat murió de la puñalada de Carlota Corday, fue 
amortajado con esta sábana. El testigo de sus amores le sirvió de sudario. 

Félix Guzmán iba pensando en algunos de estos detalles que conocía 
de la vida de Marat y seguía a su padre, quien marchaba con aspecto 
receloso, mirando a todas partes como si temiera que alguien le espiase. 

—Hay que tomar precauciones —decía casi al oído de su hijo—. No 
digo que la municipalidad se preocupe exclusivamente de perseguir al 
amigo del pueblo, pero Lafayette y sus paniaguados, lo mismo que los 
cortesanos de Capeto, tendrían mucho gusto en agarrar a Marat entre sus 
uñas... Pero no hay cuidado. En tiempos de Sartine, cuando el 
absolutismo tenía montada admirablemente la policía, era difícil escapar 
en París; pero ahora que la vigilancia está encomendada a la guardia 
nacional, puede un hombre pasar su vida escondido en la ciudad y en 
continua relación con sus amigos, sin miedo a que lo encuentren... Mira: 
ya estamos en la calle de la Escuela de Medicina. Aquella puerta es la del 
club de los Franciscanos, y tres casas más allá vive Marat. Ahora está en 
el sótano de una imprenta en la que se publican sus escritos. El 
establecimiento ha sido ya registrado muchas veces, y en ningún punto 
puede vivir más seguro el amigo del pueblo. La dueña de la imprenta es 
una viuda, Simona Evrard, mujer sencilla y de dulce carácter que adora a 
Marat como a un ser superior y le cuida como a un niño enfermo. Mucho 
quiero a mi amigo; pero te aseguro que se necesita el afecto de una madre 
y el entusiasmo de una creyente para sufrir su carácter sombrío, 
malhumorado y quisquíMoso. 



Félix Guzmán miraba la casa indicada por su padre, que era un 
edificio gris y bastante grande, aunque de aspecto mísero, con sus 
paredes gibosas y desconchadas, pequeñas ventanas, mezquinas puertas, 
grandes aleros y una torrecilla que partiendo del primer piso, ocupaba 
toda una esquina y remontaba algunos metros sobre el tejado su 
puntiaguda caperuza de negras y destrozadas pizarras. 

Los dos hombres entraron en la casa, y pasando por entre las prensas 
y las cajas, donde algunos obreros componían atentamente sin levantar la 
vista de los papeles que tenían delante, fueron hasta el fondo del edificio, 
y encontraron, en un cuartito húmedo y destartalado, a la dueña de la 
casa, con las manos manchadas de tinta y pluma en ristre, ocupada en 
corregir unas pruebas. 

Simona Evrard era una mujer alta, descarnada, huesosa y pálida; pero 
con hermosos ojos, de expresión tan dulce y tranquila, que daban un 
aspecto agradable a su rostro demasiado largo. Adivinábase en ella un 
carácter consecuente en sus afectos y una bondad compasiva y sin 
límites. 

Recibió al señor Guzmán con mucho agrado, pues le tenía por el 
amigo más íntimo de Marat; y sin decir una palabra a Félix, con el aire 
misterioso de quien posee un importantísimo secreto, hizo una seña a los 
dos hombres indicándoles que la siguiesen. 

Entraron en una vasta habitación en la que había almacenados 
grandes fardos de papel y algunos útiles de la imprenta, y después de 
cerrada la puerta, bastó un hábil empujón de Simona para que 
inmediatamente corriese algunos pasos, con sus ligeras ruedecillas, una 
tarima, sobre la cual descansaban montones de papel. 

Entonces apareció en la pared una regular abertura por la que se 
podía pasar bajando la cabeza, y el señor Guzmán, después de saludar a 
Simona, que iba a quedarse allí, hizo seña a su hijo para que le siguiera. 

Bajaron como unos veinte peldaños de una escalera ruda y desigual, y 
terminado el descenso, Félix se agarró a la casaca de su padre y caminó 
algunos instantes por una estrecha mina, cuya bóveda casi tocaba con su 
sombrero, así como con sus codos rozaba las paredes. 

La oscuridad era completa, el ambiente cálido y enrarecido, no 
resultando muy agradable la permanencia en aquel lugar, pero pronto se 
detuvo el señor Guzmán y sonaron algunos golpes que parecían dados 



con su mano sobre una puerta de madera. 

—¿Quién va? —dijo una voz áspera que sonaba como si viniera de 
muy lejos. 

—El español... ¡Abre! 

—Es Guzmán —volvió a decir aquella voz lejana con acento menos 
fuerte. 

Inmediatamente sonaron pasos cada vez más próximos, y aquella 
puerta que cerraba el extremo de la mina, abrióse, dando paso a la luz; 
pero a una luz tan lúgubre, vaga y mezclada en sombra como la que 
pueda existir en el interior de un panteón. 

El hombre que había abierto la puerta era un mocetón atlético, de 
rostro feroz y que vestía el traje de los cargadores de harinas. 

Aquel no podía ser Marat, y por esto Félix pasó ante él sin contestar 
al gruñido con que le saludaba, y siguiendo a su padre, entró en aquella 
habitación subterránea. 

Una lámpara de dos mechas brillaba sobre una gran mesa de trabajo; 
pero a su resplandor rojizo uníase la claridad difusa y amarillenta que 
bajaba de lo alto, donde había un tragaluz oblicuo que estaba sin duda al 
nivel de alguna calle inmediata. 

Aquella abertura estaba enrejada, cubierta de telarañas y polvo, y 
además su oblicua construcción impedía que los transeúntes pudiesen 
llegar con su mirada al fondo de la cueva, ni que desde fuera llegara a 
verse el resplandor de la lámpara. 

Las paredes de aquella extraña habitación no tenían adorno alguno; 
algunas sillas y una cama con colgaduras viejas formaban todo el 
mueblaje, y frente a la puerta veíase una gran mesa cargada de libros y de 
papeles, tras la cual, en un sillón desvencijado y desteñido, estaba 
sentado un hombre que, visto de este modo, parecía un enano. 

Guzmán reconoció inmediatamente a Marat. 

Aquella cabeza tenía un perfil extraordinario, y forzosamente había 
de llamar la atención aunque estuviera confundida entre mil. Notábase en 
ella continuamente un gesto extraño, mezcla de la excitación del loco y 
de la vaguedad del inspirado. 

Aquella cabeza, que se erguía orgullosa sobre unos hombros débiles, 
ostentaba como una sucia diadema, un pañuelo arrollado bruscamente en 
torno de una frente algo hundida, pero espaciosa, sobre la cual 



destacábanse algunos mechones de cabello gris. 

El rostro de Marat tenía también, como el de Robespierre, dos partes 
completamente distintas. La superior era hermosa, con sus ojos 
fulgurantes animados por la fiebre de una interminable indignación, 
aunque algunas veces dejaban paso a una fugaz mirada de dulzura; pero 
la parte inferior era horrorosa y revelaba una ferocidad sistemática, una 
audacia infernal. Su nariz remachada, y que con sus chatas aletas invadía 
todo el rostro como si hubiese sido aplastada por un gigantesco puñetazo, 
dábale cierto parecido con el terrible Atila, y más abajo destacábase el 
labio superior, largo, hinchado y prominente como el hocico de una 
víbora repleto de veneno. 

De la nariz a arriba, cuando elevaba su frente y sus ojos fulguraban 
una mirada a lo alto, parecía un profeta; pero la parte baja de su rostro era 
la de un huno feroz, ansiando la carnicería de los enemigos y la completa 
destrucción de una sociedad corrompida y privilegiada. 

En toda su persona notábase el mayor descuido, aunque el traje 
recordaba la posición que Marat había ocupado cuando era médico de los 
guardias del conde de Artois. 

Por entre su bata de hermosas flores, que el polvo y las manchas 
habían desteñido, aparecían su chupa de satén blanco, sus calzones y 
medias de seda y unos finos zapatos; pero todo tan sucio, tan ajado, que 
le daba el aspecto de un pordiosero vestido con los desechos de una 
persona rica. 

El hombre que con él estaba era su ayudante de confianza, su perro 
de presa como decían en los clubs, el cual le llevaba noticias y era 
además el encargado de recoger todas las delaciones que el fanatismo 
patriótico hacía al amigo del pueblo. 

—Te esperaba, Guzmán —dijo al ver al padre de Félix—. ¿Ése que te 
acompaña es tu hijo? 

Félix contestó con un saludo y tomó asiento en una de las sillas que el 
ayudante de Marat había colocado junto a la mesa obedeciendo a una 
seña de su director. 

—Sentaos, joven —continuó el periodista—. Dispensad al amigo del 
pueblo si no os puede recibir en una habitación más digna y tiene que 
conversar con sus amigos bajo de tierra como si fuese un hurón. Vivo en 
la mayor pobreza; vuestro padre lo sabe bien, y si no fuese por la 



angelical Simona, que me trata como a un hijo, no sé lo que a estas horas 
sería de mí... A pesar de esto, aún dicen los amigos de Lafayette que me 
he vendido a la corte y que gano el oro de las Tullerías excitando al 
pueblo para que con desórdenes envilezca la revolución. ¡Ah, infames! 
Ellos que así hablan viven en hermosos palacios y gozan todas las 
dulzuras del lujo; y yo, calumniado por ellos, vivo como un miserable, 
siempre fugitivo, teniendo que ocultarme a cada instante y sin otra 
comida que un poco de pan y un cuartillo de leche. Pero no por eso me 
intimidan. Sus calumnias no me hacen mella, bien lo sabe vuestro padre. 
Yo siempre soy Marat, el amigo del pueblo, el escritor indomable, y no 
lograrán que enmudezca mi pluma, ni impedirán que todas las mañanas 
salga El Amigo del Pueblo pregonando por París los crímenes de los 
constitucionales traidores a la nación, junto con las suciedades de esa 
corte que no tardará en caer bajo mis golpes. 

Marat se había ido exaltando conforme hablaba. Lo característico en 
aquel hombre era la indignación, y como sólo sabía hablar de sus 
enemigos, de aquí que se exaltase a cada punto y que gesticulara como 
un energúmeno, azotando el aire con sus manos como si fuese a 
estrangular a aquellos a quienes anatematizaba. 

—¡Ah, imbéciles! —gritaba dirigiéndose a sus ausentes enemigos 
¡Cuán poco conocen al pueblo al perseguirme del modo que lo hacen! Si 
me dejaran en libertad, si me permitieran decir cuanto pienso, es seguro 
que mis acusaciones no alcanzarían tanta resonancia; pero me persiguen, 
me acosan y esto mismo es causa de que los revolucionarios de París me 
consideren como un mártir, como un apóstol perseguido, lo que hace que 
mis palabras adquieran doble valor. Sin duda la fatalidad los ciega. La 
revolución necesita de hombres de gran prestigio que la empujen en su 
marcha, y uno de esos hombres soy yo, gracias al afecto del pueblo y a 
las persecuciones de mis enemigos... Pero, en fin, joven —dijo Marat 
serenándose y pasando con violenta transición del acento indignado a la 
expresión cariñosa—; no habréis venido aquí a escuchar las 
declamaciones de un patriota malhumorado, ni habréis descendido a las 
entrañas de París para verme tronar iracundo contra esos farsantes que 
deshonran la revolución traicionando al pueblo y aliándose con la corte. 
¿Qué efecto os ha causado París? Debéis estar satisfecho de la sensación 
que aquí habéis causado. Los patriotas de París son los únicos seres del 
mundo que merecen en realidad el título de cosmopolitas, pues reciben 



como hermanos a todos los extranjeros que piensan del mismo modo que 
ellos. Lo importante es que no os dejéis seducir por los halagos y que 
aprendáis a conocer la gente que os rodea, apreciando discretamente en 
lo que valen a los malos y a los buenos. Yo os veo ahora por primera vez, 
y sin embargo, mancebo, estoy tan enterado de vuestra vida, como si no 
me hubiera separado un momento de vuestro lado desde que 
desembarcasteis en Dunkerque... ¿No os parece esto muy extraño? Pues, 
sin embargo, así es —añadió Marat sonriendo maliciosamente—. Hay 
buenas gentes que se apresuran a contarle al amigo del pueblo cuanto 
saben de alguna importancia, y como no siempre tienen criterio para 
separar lo superfluo de lo útil, de aquí que muchas veces, confundidas 
con sus noticias de importancia, reciba otras que son de índole privada. 
¡Ah! Si el señor Lafayette tuviese su policía tan bien organizada como yo 
tengo sin quererlo el espionaje político, de seguro que me sería muy 
difícil el escaparme de sus garras, aunque me ocultara en sótanos más 
profundos que este y mudase al día veinte disfraces. 

—Ya me habían dicho que sin salir de vuestro escondite lo sabíais 
todo —dijo Félix Guzmán. 

—Todo, joven; absolutamente todo. Por si lo dudáis os haré algunas 
preguntas: ¿Qué tal se come en la hostería del Brazo de Oro de 
Varennes? ¿Os pareció buen sujeto el patriota Dubois? 

Guzmán mostró su extrañeza ante aquellas preguntas y su padre 
prorrumpió en una franca carcajada. 

—¿No te lo decía yo, Félix? Este Marat lo sabe todo, y si algún día 
riñese yo con él, lo que juzgo imposible, me guardaría mucho de hablar 
mal de su persona, pues tengo la seguridad de que a los cinco minutos lo 
sabría ya como si estuviera oyéndome. 

Marat parecía muy satisfecho por estos elogios. 

La debilidad de aquel hombre terrible, que hacía temblar con sus 
vociferaciones, consistía en aparecer siempre bien enterado, y lo único 
que hacía sonreír su rostro feroz era un elogio a la información secreta de 
que disponía. 

—¡Oh, eso no es nada! —dijo el periodista con desprecio—. Aún 
podría decirle a vuestro hijo cosas más interesantes de su viaje desde 
Varennes a París. Yo lo sé todo y no se me oculta ni aun lo que ocurre en 
un bosque solitario donde se cree no tener testigos. 



Y al decir esto clavó una fija mirada en Guzmán, quien se sintió 
turbado, temiendo que Marat fuese a revelar su secreto en presencia de su 
padre. Pero el amigo del pueblo, al notar su turbación, limitóse a sonreír 
maliciosamente y dijo después afectando indiferencia: 

—Yo, conozco bien aquel camino. Hace años estuve en el castillo de 
Dampierre para curar a un pobre señor envenenado por su hermano. Solo 
entre los aristócratas se ven estas muestras de cariño. Tuve la debilidad 
de decir lo que sentía, revelando la existencia del envenenamiento, y 
faltó poco para que me arrojasen a palos. Por esto no servía yo para 
ejercer la medicina. Ahora parece que el castillo ha sido incendiado y que 
los campesinos le han cortado la cabeza a aquel buen señor que se 
entretenía en dar arsénico a su hermano. Tal vez sepáis algo de esta 
historia, amigo Félix... ¿Decís que no? Pues puede que algún día 
encontréis en París a una tal Luisa Dampierre, que es la hija de aquel 
infeliz que murió envenenado. 

Félix agradecía en el fondo de su alma la delicadeza con que Marat le 
decía aquello, y en cuanto a su padre, aunque notaba que algunas de las 
palabras del amigo del pueblo debían ser alusiones a su hijo, callaba, no 
queriendo mezclarse en la conversación. 

—Vinisteis recomendado por los patriotas de Dunkerque —continuó 
Marat— y os presentasteis en seguida a Camilo Desmoulins. ¿Qué os ha 
parecido el buen Camilo? De seguro que le tenéis por un grande hombre, 
y estáis en un error. No niego que tiene talento, que ha leído mucho y que 
posee una gracia envidiable para la sátira; pero es un chicuelo, es una 
cabeza ligera, una veleta loca que nunca hará nada formal. La revolución 
necesita de propagandistas que infundan espanto sólo con mostrar su 
rostro y no de arlequines que diviertan a la gente lanzando al enemigo 
graciosos insultos. A pesar de esto, yo quiero a Camilo: tal vez es el 
único a quien aprecio, olvidando que muchas veces me ha puesto en 
ridículo en su periódico, pintándome como un viejo gruñón, como un 
monomaniaco sanguinario que habla de cortar cabezas y es incapaz de 
matar una mosca. ¡Cuán poco me conoce ese alegre chorlito! No cree en 
la desesperación ni en la furia popular, porque él vive feliz al lado de su 
Lucila, gozando las comodidades de la riqueza y lejos de esos millones 
de miserables que sufren desde el principio del mundo. Por esto se burla 
de mí que soy el representante de los hambrientos, el apóstol de la 
venganza popular. Si Camilo penetrase en mi interior y leyese en mi 



cerebro, entonces me rendiría el homenaje del espanto. Si mis fuerzas 
llegaran a donde llega mi voluntad, el mundo no existiría ya. ¡Con qué 
placer rompería este globo donde impera la injusticia y la inocencia es 
perseguida; donde millones de seres viven rabiando en la esclavitud, y 
respetan a pesar de esto a unas cuantas docenas de malvados que gozan 
del poder y la riqueza! Quisiera tener juntas la explosión de los volcanes, 
el ímpetu arrollador de la tempestad y el furioso oleaje del Océano, para 
hacer desaparecer esta tierra, que es un inmenso manto de crímenes con 
solo algunas manchas de virtud. 

Y Marat, al decir esto, estaba espantoso en su exaltación. Se había 
puesto en pie, sus ojos estaban inyectados de sangre, y el labio superior, 
aquel hinchado labio de víbora, titilaba por la furia, como próximo a 
desahogar la venenosa baba sobre todas las iniquidades que tanto le 
indignaban. 

—Cuando pienso —continuó— en lo mucho que ha sufrido el pueblo 
desde que existe; cuando renace en mi memoria el recuerdo de todas las 
iniquidades que han aguantado los humildes desde que la humanidad se 
dividió en plebeyos y nobles, en pobres y ricos, quisiera tener en mis 
manos el fuego del cielo, para arrojarlo sobre la cabeza de esos 
miserables sofistas, que hoy pretenden deshonrar la revolución. Ahora 
que tras tantos siglos de servidumbre empieza el pueblo a respirar y a 
verse encima de sus antiguos tiranos, nos salen los filántropos, los 
oradores de asamblea, hablándonos de la paz social y del respeto que 
debe existir entre todas las clases. No, ¡vive Dios! El infeliz hambriento 
de ayer no puede respetar a sus antiguos opresores. Aún le duelen en la 
espalda los latigazos del señor feudal; aún tiene el estómago debilitado 
por el hambre sufrida en la servidumbre, y no puede, no debe respetar a 
sus antiguos tiranos. Dejadle que se sacie, dejadle que se vengue, y de 
aquí a un siglo, cuando haya exterminado al rey que le encadenaba, al 
noble que le robaba y al sacerdote que le embrutecía, entonces 
hablaremos de que la libertad sea igual para todos, ya que los antiguos 
privilegiados estarán al mismo nivel que el pueblo o más bajos aún. Pero 
mientras tanto, nada de igualdad, nada de derechos idénticos para los de 
arriba y los de abajo. La revolución se ha hecho para el pueblo, y él es 
quien debe tocar sus beneficiosas consecuencias. Los antiguos 
privilegiados, que callen y sufran; a cada uno le toca a su vez, y algún día 
había de llegar para el pueblo la hora de la revancha. Si ahora los 



antiguos miserables les toman a los nobles sus castillos, sus tierras y 
después de esto sus cabezas, que nadie proteste si es que ama la 
revolución: el pueblo pide lo que es suyo, y por muchas nobles cabezas 
que corte, no saldará la cuenta de los villanos ahorcados por el 
feudalismo, de los hijos del pueblo muertos en el campo de batalla por la 
estupidez de los reyes y de los tranquilos burgueses degollados en las 
calles de París por el catolicismo fanático en la funesta noche de San 
Bartolomé... Ahí tenemos el ejemplo, ¡cuerpo de Dios! Imitemos los 
procedimientos de aquellos salvajes de la Liga, a los que dirigían el Papa 
y los jesuítas. ¿Qué es lo que pido yo y que promueve tanto alboroto en 
mis enemigos, como si fuese una cosa monstruosa y nueva en el mundo? 
Pido una noche de San Bartolomé en sentido inverso; quiero imitar los 
procedimientos de esa Iglesia en la que creen las mismas gentes a 
quienes horrorizo; deseo salvar a mi patria, haciendo que una noche se 
acuesten tranquilos los reyes y los nobles, los obispos y los generales, los 
hacendistas y los cortesanos, toda la gente, en fin, que nada hace y vive 
del pueblo, toda la polilla que roe el árbol de la humanidad, y que a la 
mañana siguiente aparezcan sin cabeza. Esto será brutal, pero es muy 
práctico. Maldecir el acero del cirujano porque causa daño, es declarar 
legítima a la gangrena. ¿Qué es lo que deseamos todos los patriotas? 
¿Salvar la Francia? ¿Dar la libertad al pueblo de todo el universo? Pues 
entonces cerremos los ojos y avancemos sin vacilación. Al elefante, 
cuando huye de un peligro, le importan muy poco las hormigas que 
aplasta con sus patas. Seamos débiles, transijamos momentáneamente y 
el peligro aumentará, la podredumbre será cada vez más grande, y llegará 
un día en que será imposible encontrar el remedio. A principios de la 
revolución, nos hubiésemos salvado cortando quinientas cabezas; ahora 
no tendríamos suficientes ni con diez mil. Esto lo he dicho varias veces 
en El Amigo del Pueblo y lo sostendré siempre, aunque los aristócratas y 
los lafayettistas vociferen contra mí. Cumplo con mi conciencia, y esto 
me basta para permanecer tranquilo. 

Calló Marat, y como si la fiebre que le animaba necesitase para 
desahogarse de un desordenado movimiento, comenzó a pasear a grandes 
zancadas por aquel subterráneo, gesticulando y rugiendo sordamente 
como si hablase con sus invisibles enemigos. 

El señor Guzmán, que conocía bien a aquel hombre, hacía señas a su 
hijo para que siguiera permaneciendo silencioso, pues sabía el mal efecto 



que causaba en Marat el verse interrumpido en sus momentos de furia. 

—Miserables —decía el periodista, que impulsado por su 
calenturienta imaginación, saltaba de una idea a otra sin transición alguna 
—. Me acusan de que halago al pueblo, de que le adulo servilmente para 
conquistar sus simpatías, y nadie le habla con tanta dureza como yo, ni le 
dice verdades tan amargas. Yo soy el preceptor de esas masas ignorantes 
que forman el pueblo, y las trato como el maestro que azota a sus 
discípulos para despertarles la inteligencia. ¿Quién se ha atrevido, sino 
Marat, a llamar al pueblo ingrato, frívolo e imbécil, porque muchas veces 
inciensa a sus tiranos, mientras abandona a sus defensores? 

¿Quién ha usado de tan rudo lenguaje como yo? Marat no se inclina 
ante majestad alguna; ni se dobla ante los reyes, ni adula al pueblo 
soberano. Y no creáis por esto, ¡vive Dios!, que yo soy como dicen mis 
enemigos, un anarquista, un enemigo de toda autoridad. Precisamente 
soy todo lo contrario. Quiero un poder único, fuerte, robusto, absoluto, 
que en sus resultados sea distinto de lo que fue la autoridad de los 
antiguos tiranos. Este pueblo corrompido y gastado por tantos siglos de 
monarquía, no está aún en condiciones para gozar ampliamente de la 
libertad: la perdería en manos del primer charlatán que le halagase con 
sus discursos. Yo quiero un dictador, sabedlo bien, un tribuno militar que 
marque bien las cabezas que deben derribarse; un Tarquino demócrata 
que con su vara larga haga caer las testas que están en lo alto y responda 
de ellas: he ahí mi doctrina. Quiero una dictadura que tenga por apoyo 
los arremangados brazos del pueblo en vez de cimentarse sobre esos 
rebaños de hombres que se llaman ejércitos. ¿Creéis por esto que yo soy 
cruel? ¿Os imagináis que gozo viendo sangre y que el exterminio es para 
mí un placer? ¡Ah! Si penetraseis en mi corazón, entonces apreciaríais 
los sentimientos de este hombre a quien muchos creen de mármol. La 
naturaleza me dotó de más sensibilidad que a la mayoría de mis 
semejantes; mi pecho rebosa siempre en amarga ternura, cada vez que 
contemplo la injusticia social; lágrimas de sangre se agolpan a mis 
ojos... Pero no hay que dejarse vencer por la sensibilidad. ¿Estamos 
acaso en tiempo de paz? La revolución es una batalla, y los que 
aspiramos a dirigirla, debemos proceder como esos generales que no 
vacilan en sacrificar hombres con tal de alcanzar la victoria. En un 
mundo donde se han conducido miles de seres al matadero para 
conquistar un pedazo de tierra o asegurar en el trono a un rey imbécil, 



bien vale la pena echar abajo diez mil cabezas para asegurar el triunfo 
revolucionario, que es la salvación de la humanidad... ¿Qué os parece 
todo esto, joven? De seguro que mis palabras os resultarán 
vociferaciones de un energúmeno viejo; pero sois buen patriota, amáis la 
revolución y tengo la seguridad de que así que permanezcáis más tiempo 
entre nosotros, os convenceréis de que una sola palabra de Marat tiene 
más sentido común que todos los rugidos de Danton y los soporíferos 
berridos de Robespierre. 

El terrible revolucionario fue serenándose al decir esto último, y 
volvió lentamente a ocupar su viejo sillón. Parecía que contemplase en su 
interior su propia grandeza y que halagado por esta tranquilizábase, y 
creía indigno el anatematizar por más tiempo a aquellos enemigos, cuyo 
recuerdo vivía siempre en su imaginación trastornada por la fiebre de las 
persecuciones. 

Calló Marat durante algunos minutos contemplando con rápidas 
ojeadas a los dos españoles que permanecían inmóviles y silenciosos, y a 
su fiel Lorenzo, que estaba como estático, rumiando aquel cúmulo de 
indignadas palabras, con la misma religiosa atención que los apóstoles 
reflexionaban las enseñanzas oídas al divino maestro. 

Marat se arregló el sucio pañuelo que llevaba sobre la frente, y 
fijando sus inquisitoriales miradas en Félix Guzmán, continuó con la más 
amable de sus sonrisas: 

—También os llevaron al Club de los Jacobinos. ¿Qué os pareció 
aquello? 

—Una reunión sublime —contestó el joven con entusiasmo—. Un 
cenáculo de patriotas que honra a la Francia. 

—Sí —contestó Marat con lentitud—. No son mala gente los 
Jacobinos, pero pecan de ideólogos y de demasiado inocentes. Hay 
noches en que pasan toda la sesión discutiendo el mejor modo de dar 
libertad al pueblo belga, de emancipar a los polacos o de unirse al pueblo 
inglés en la empresa de la revolución, y mientras sueñan de este modo y 
aplauden los discursos bonitos, el vecindario de París no tiene pan, 
Francia entera padece de hambre, los nobles conspiran contra la libertad 
burlándose de nosotros, y los lobos que viven en las Tullerías afilan uñas 
y dientes para caer sobre los patriotas. Decidme, ¡por Belcebúi, ¿tiene 
esto ni el menor asomo de sentido común? Aquí hay falta de brazos 
fuertes que marchen rectamente a su fin, y sobra de lenguas elocuentes. 



No sé si sabréis que en la cripta del mismo convento donde celebran sus 
sesiones los Jacobinos, se reúne el club de mujeres que dirige la 
ciudadana Rosa Lacombe. Pues bien: la última de las verduleras que 
asisten al club mujeriego demuestra más sentido común que todos los 
oradores de los Jacobinos, pues ellas en sus discursos, que van siempre 
dirigidos contra los traidores que tenemos en París, denotan tener más 
instinto patriótico que el más elocuente de los imbéciles que preside 
Petion. Ya os convenceréis de esto también, joven Guzmán. Ahora tal vez 
os parezca un loco, pero tened la seguridad de que si las autoridades de 
París se compusieran de locos de mi fuste, los patriotas como vos no 
correrían el peligro de ser asesinados en un punto tan céntrico como el 
Puente Nuevo. 

Detúvose Marat para apreciar el efecto que sus palabras producían en 
el joven, y al notar su gesto, añadió con cierta sorna: 

—También estoy enterado de esa aventura. Por algo digo yo que lo sé 
todo. Conozco tan bien como vos al que os dio la puñalada; digno hijo de 
su padre, que si en este mundo hubiese justicia, debía estar hace ya 
muchos años pendiente de una horca. 

El señor Guzmán agitóse al oír estas palabras. 

—Hola, amigo Marat —exclamó—. ¿Conque conoces al que intentó 
asesinar a mí hijo? Pues haz el favor de decirnos quién es e iremos 
inmediatamente en su busca. 

—¿Para qué?... Tu hijo le conoce tan bien como yo, y en cuanto a 
decirte dónde se halla ahora, no puedo hacerlo, porque lo ignoro. Si 
quisiera, mañana mismo sabría ya dónde se oculta ese miserable; pero yo 
no soy un agente de policía, ni acostumbro a hacer confidencias inútiles. 
Si se tratara de exterminar de un golpe a toda la canalla aristocrática, os 
daría los domicilios de todos ellos, sin que faltase ni uno solo de cuantos 
viven en Francia; pero al amigo del pueblo le resulta una cosa muy 
pequeña e indigna de él, el trabajar para el exterminio de uno solo, que 
además es poco peligroso por ser imbécil. No insistas, Guzmán- añadió 
al notar en su amigo un gesto de impaciencia—. He dicho que no hablaré 
y ya sabes cuán testarudo soy en mis caprichos. Esto es asunto de tu hijo, 
y él sabrá encontrar a su enemigo sin grandes esfuerzos. Cuando dos 
mundos siguen idéntica órbita en torno del mismo sol, el encuentro y el 
choque son inevitable... ¡Je, je! No digo más, tu hijo me entiende. 

Y Marat rió convulsivamente mostrando su dentadura aguda y 



amarillenta. Al señor Guzmán y a Lorenzo les extrañó aquella hilaridad, 
pues ver reír a tal hombre, era un fenómeno que en años enteros no se 
repetía. 

Indudablemente la presencia de Félix, joven enérgico, decidido y de 
existencia agitada, cuyas principales aventuras parecía conocer Marat, 
alegraba mucho a este. 

—No lo dudéis, joven —continuó el terrible periodista cuando cesó 
de reír—. Cerca de aquí está el barrio de San Germán, esa guarida infame 
de aristócratas; a vos por vivir en esta orilla del Sena, os será preciso 
pasar por dicho barrio; id prevenido, pues tarde o temprano encontraréis 
a ese noble lobezno. Tiene por allí una tía baronesa y una prima a quien 
solicita, y es indudable que en dicho barrio lo encontraréis. 

Y Marat subrayaba de tal modo estas palabras con su acento, que a 
Guzmán no le cupo duda alguna de que conocía sus amores con Luisa. 

Aquella seguridad que el periodista le daba de encontrar a Dampierre 
cerca de la joven, causábale grande inquietud al mismo tiempo que le 
alegraba, pues Félix tenía grandes deseos de vengar la puñalada del 
Puente Nuevo hallándose frente a frente con su traidor enemigo. 

Pasaron algunos minutos sin que nada viniese a turbar el silencio que 
reinaba en el subterráneo. 

—¿No habéis estado en el club de los Franciscanos? —preguntó 
Marat. 

El joven español contestó con un signo negativo. 

—Pues es lástima —continuó el periodista—. Resulta la única 
sociedad patriótica digna de elogios, pues sus individuos marchan 
directamente al fin que se propone la revolución. Nuestros enemigos la 
atacan diciendo que es en extremo desordenada y tumultuosa, pero la 
agitación que en ella reina de continuo es esa santa tempestad 
revolucionaria que nos empuja a todos los buenos patriotas. Los 
Franciscanos es el único club que yo frecuento cuando estoy libre. Se 
reúnen en el antiguo convento que está al lado de esta casa. El 
subterráneo donde os halláis pertenece a la cripta del convento, y 
únicamente nos separa de ella este tabique. 

Yal decir esto, Marat señalaba la pared de blanco yeso que tenía a sus 
espaldas y que mostraba ser de reciente construcción. 

—No puede negarse que es original mi alojamiento. La buena 



Simona, ayudada por el comité directivo de los Franciscanos, ha 
fabricado este encierro, y como yo por las noches duermo poco, me 
entretengo escuchando la horripilante música que produce el gusano 
destructor. Al otro lado de ese tabique, en la cripta, duermen el sueño 
eterno algunas docenas de frailes, y cuando el silencio es aquí absoluto, 
oigo claramente los extraños ruidos de la tumba; el sonido de los huesos 
al pulverizarse después de varios siglos. Os aseguro que esto es divertido 
para mí, y que en ningún otro sitio podía vivir más a mi gusto. Como a 
todas horas pienso en el exterminio de mis enemigos, me complace el 
escribir arrullado por el roer eterno del gusano, ese animal 
eminentemente igualitario y omnipotente, que no reconoce clases y 
obstáculos, que lo mismo se aloja en la calavera de un miserable, que 
muerde en el corazón de un César caído. No puedo quejarme de mi 
compañía: esto es alegre. 

Y los azulados labios de Marat contraíanse con una risa fúnebre que 
daba frío al joven español. 

Éste, a pesar de ser hombre de gran corazón y estar libre de 
preocupaciones, se sentía impresionado por aquellas palabras, y le 
resultaba horrible la risa de Marat, quien con los ojos fijos en él, parecía 
gozarse en su espanto. 

Volvió a hacerse el silencio después de esto, pero el periodista estaba 
aquella mañana comunicativo en extremo y no tardó en reanudar la 
conversación. 

—Parece —dijo— que Danton y sus amigos preparan para el 
próximo domingo una manifestación pacífica en el Campo de Marte, en 
la cual el pueblo de París protestará contra esa Asamblea de traidores, 
que después de fingir que se interesaban por el pueblo, trabajan ahora en 
beneficio del rey, que ya debía estar destronado desde que fue arrestado 
en Varennes. Me gusta la idea, aunque más me agradaría ver reunirse a 
todos los parisienses para hacer una leva de aristócratas y colgarlos de los 
postes de los reverberos. Joven, creedme a mí que soy hombre de 
experiencia. Si vais el domingo al Campo de Marte, llevad armas, pues 
sé que nuestros enemigos están ansiosos de venganza y conozco que, 
tanto los realistas como los amigos de Lafayette, tendrían un gran placer 
en acuchillar al pueblo. No tardaremos mucho en ver si mis predicciones 
se cumplen. 

El señor Guzmán movía su cabeza, afirmando las palabras de su 



amigo, y Félix callaba, demostrando con furtivas miradas a su padre el 
deseo que tenía de salir de aquel subterráneo. 

Sus miradas no pasaron desapercibidas, pues el señor Guzmán se 
puso en pie, diciendo a su amigo: 

—Nos vamos, Marat. Otra vez será más larga nuestra visita y te 
distraeremos de tus patrióticas ocupaciones. Ahora nos espera mi esposa, 
que como ya sabes, es gran partidaria del método en las costumbres. Ya 
has conocido a mi hijo, quien por su parte tenía grandes deseos de ver al 
amigo del pueblo. 

—Salud, joven —dijo Marat levantándose del sillón y tendiendo a 
Félix una mano que parecía un manojo de huesos—. Creed que desde 
ahora os considero en el número de mis contados amigos. Vuestras 
hazañas patrióticas os hacen en extremo simpático y borran el pecado de 
origen, que tanto vos como vuestro padre lleváis al proceder de una 
familia noble. Habéis nacido aristócratas, pero se os debe dispensar esta 
mancha, porque después la habéis lavado, convirtiéndoos en buenos 
patriotas. Además, sois españoles y yo miro siempre con tierna simpatía 
ese país, que no conozco, pero en el cual tuvo la cuna mi familia. 

Cruzáronse apretones de manos, saludos y ofrecimientos entre Félix y 
aquel hombre terrible, y al fin padre e hijo salieron de la subterránea 
habitación, siguiendo la oscura mina y la estrecha escalera que les 
condujo de nuevo al sombrío almacén de papel. 

Allí les esperaba la paciente Simona, que les acompañó cortésmente 
hasta la puerta de la imprenta. 

Cuando los dos españoles estuvieron en la calle, Félix aspiró con 
delicia una fuerte bocanada de aire, como si hasta entonces hubiese 
respirado con dificultad. 

El señor Guzmán examinó con una rápida ojeada a su hijo, que 
parecía meditabundo y confuso por aquella entrevista. 

—¿Qué te ha parecido mi amigo? 

—No lo sé —contestó Félix—. Hay momentos en que le creo un 
hombre extraordinario, un inspirado como los antiguos profetas, y 
momentos en que me parece un loco, un maniático que constituye un 
gran peligro para la sociedad. 

—Esa es la impresión que produce siempre mi amigo en la primera 
entrevista, pero cuando le conozcas más a fondo, entonces te convencerás 



de su valía y será tu ídolo. 

—No —dijo Félix con resolución—. Prefiero a Danton con sus fieros 
exabruptos y sus desarregladas costumbres. 

El señor Guzmán se detuvo y quedó por algunos instantes en 
profunda reflexión, diciendo después a su hijo: 

—La verdad es que a mí me resulta Marat un hombre extraordinario 
por lo mismo que es incomprensible. Le conozco hace más de cuatro 
años, y todavía no he podido adivinar cuál es el móvil que impulsa esa 
actividad asombrosa y esa indignación olímpica que comunica una eterna 
fiebre al pueblo. 

—Será la ambición —dijo Félix. 

—No; Marat no es ambicioso. Vive oculto sin presentarse en los 
clubs a recibir los aplausos de la muchedumbre y no ha pensado jamás en 
desempeñar cargo alguno. Hace poco le oíste hablar de dictadura; pues 
bien, ese poder inmenso no lo quiere para él: desea conquistarlo para el 
primero que se presente con condiciones de dictador, y piensa en 
Robespierre, a quien no conoce personalmente. 

—¿Y no puede ser la codicia? 

—Cuán poco conoces al amigo de/ pueblo. Para vivir, le bastan sus 
dos sueldos de pan y su vaso de leche, y tengo la seguridad de que desde 
que comenzó la revolución no se ha visto con dos francos en el bolsillo. 

—Entonces es indudable que lo que le impulsa es el amor a la gloria. 

—Para alcanzarla no necesitaba Marat crearse tantos enemigos, ni 
insultar a los poderosos, viviendo en perpetuo peligro. Dentro de la 
ciencia tenía ancho campo para conquistar una justa fama. Tampoco 
puede creerse que le guíe el afán de popularidad. Marat, que no adula a 
los poderosos, tampoco sabe adular a las masas. Cuando sus ideas se 
ponen en pugna con la opinión del pueblo, se irrita y no vacila en 
llamarle imbécil, abrumándolo con toda clase de insultos. Marat trata a 
las masas sin contemplaciones, le importa poco tener su afecto o 
perderlo, y tal vez por este mismo desprecio es el hombre más popular de 
toda Francia. 

—¿Qué es, pues, lo que queda para justificar esa excitación loca que 
le domina? 

—Queda su amor a la revolución, su pasión delirante y loca por la 
causa popular, que le hace ver en todas partes enemigos y traiciones. 



Marat es semejante a esos amantes insufribles que, roídos por un exceso 
de pasión, por la inmensidad de sus celos, ven odiosos rivales en todos 
cuantos rodean a la mujer adorada. Su querida es la República. 

Félix quedó pensativo, como apreciando internamente la certeza de 
las palabras de su padre. 

—Es un gran patriota —murmuré—, es un hombre extraordinario; 
pero después de escuchar sus sanguinarias predicaciones, se necesita 
mucho valor para 

Admirarlo. 

—Así será —contestó el señor Guzmán—; pero todo aquel que ame a 
la revolución, necesitará aún más atrevimiento para despreciarle e 
infamar su nombre. 



XXII.- OTRA VEZ A LA PUERTA DE LA 

IGLESIA 


A las once de la mañana hacía ya más de una hora que se paseaba un 
hombre por frente a la iglesia de San Germán de los Prados. 

Era Guzmán, que esperaba encontrarse en aquel sitio con Luisa 
Dampierre. 

El día anterior lo había pasado con su padre, conociendo a la esposa 
de este, que le pareció una mujer fría y ceremoniosa, pero revestida de 
una dignidad que la hacía simpática. 

Al abandonar a su padre, ya bien entrada la noche, el joven fue en 
busca de Camilo Desmoulins, y después de estar en su casa, en los 
Jacobinos y en el café de Foy, lo encontró casualmente en una galería del 
Paláis-Royal. 

Camilo estaba muy atareado preparando la reunión del pueblo en el 
Campo de Marte, y Guzmán le acompañó a una hostería del arrabal de 
San Antonio, donde Danton conferenciaba con Santerre y otros jefes de 
la multitud, ultimando los preparativos de la patriótica manifestación. 

Cuando Guzmán se retiró aquella noche obsesionado por los asuntos 
patrióticos, encontró en su habitación un perfumado billete de la bella 
Theroigne, en el cual quejábase del olvido en que la tenía. 

En otra ocasión aquellas frases apasionadas de la bella cortesana 
hubiesen turbado el reposo de Guzmán, pero sentía demasiados deseos de 
avistarse con Luisa Dampierre para que la carta pudiese hacerle cambiar 
de propósito. 

Recordaba como una inmensa felicidad la noche pasada en el 
gabinete de Theroigne; los detalles de aquel éxtasis de amor estaban 
frescos en su memoria; pero a pesar de esto tenía necesidad de ir en 



busca de Luisa, pues las mismas voluptuosidades experimentadas en casa 
de la cortesana empujábanle hacia aquella joven casta y pura. 

Remordíale la conciencia al pensar en los inefables goces que 
Theroigne le había hecho conocer; parecíale que aquellos delirios de 
amor carnal habían sido una infidelidad a la memoria de Luisa, y pensaba 
que yendo en busca de la joven y huyendo de la voluptuosidad seductora 
de la liejesa, borraría por completo el recuerdo de su caída. 

En el interior de Guzmán repetíase un fenómeno: la contradicción 
extraña que había experimentado el mismo día en que despertando de su 
delirio supo que aquellas dos mujeres se interesaban por él. 

El recuerdo de Luisa producíale inmensa emoción, pero al mismo 
tiempo no podía pensar en la bella Theroigne sin que en él se despertase 
el demonio de la voluptuosidad y una agitación nerviosa conmoviese 
todo su ser. Pero así como en aquel entonces la imagen de Lambertina 
con toda su espléndida belleza parecía borrar la dulce figura de Luisa, 
ahora era esta quien predominaba sobre el recuerdo de la aventurera. 

El resultado fue que Guzmán hizo caso omiso de las palabras de 
Theroigne, la cual, extrañándose de su ausencia, le suplicaba fuese a 
verla inmediatamente, y que apenas despertó el viernes por la mañana 
dirigióse al barrio de San Germán con la esperanza de encontrar a Luisa. 

Espió durante mucho tiempo el hotel de la baronesa de la Tour 
d'Argent, pero al fijarse en que algunos criados se habían apercibido de 
sus tenaces paseos, resolvió alejarse de allí para ir a esperar en la puerta 
de San Germán de los Prados. 

Los servidores de la baronesa, a juzgar por sus gestos y miradas 
recelosas, le habían tomado por uno de aquellos espías de la 
municipalidad que tanto frecuentaban el barrio de San Germán en busca 
de conspiraciones realistas, y por esto el joven español creyó del caso 
alejarse, para no excitar sospechas que llegasen hasta la misma dueña del 
hotel. 

Era poco más de las once, cuando Guzmán vio venir a lo lejos, con 
dirección a la iglesia, dos mujeres, en las cuales reconoció 
inmediatamente a Luisa y su sencilla acompañante. 

A pesar de que el joven aguardaba hacía ya horas aquel encuentro y 
lo deseaba vehementemente, experimentó una viva impresión interna, 
como si toda su sangre se hubiese agolpado de pronto en el corazón para 



derramarse después con estrépito por las vacías venas. La cadavérica 
palidez del primer momento convirtióse luego en encendido rubor, y el 
joven quedó inmóvil en la misma puerta de la iglesia, contemplando a 
aquellas mujeres, que no parecían haberse apercibido de su presencia. 

A pesar de que la mirada de Guzmán estaba fija en ellas, hubo una 
cosa que llamó inmediatamente su atención. 

Un extraño instinto hizo que Guzmán se fijase en un hombre que 
caminaba separado sólo algunos pasos de Luisa, y el joven español 
experimentó inmediatamente una impresión mayor aún que la de 
momentos antes. 

No cabía duda. Aquel hombre, que iba vestido como los petimetres 
de la época, era César Dampierre. 

A pesar de la distancia y de aquel traje que le desfiguraba bastante. 
Guzmán le reconoció por su robusta y tosca figura, que aún resaltaba más 
bajo los afeminados adornos del petimetre. 

Reconocerlo y salir inmediatamente a su encuentro, fue obra de un 
instante. Por su pensamiento cruzó velozmente el recuerdo de las 
palabras de Marat y quedó convencido de que este era el hombre que 
mejor enterado estaba en todo París. 

Guzmán marchaba con paso tan veloz que casi corría, llamando la 
atención de los transeúntes y hasta de Dampierre, que al ver marchar 
contra él a su enemigo, volvió la espalda y desapareció rápidamente, 
metiéndose en una callejuela inmediata. 

Esta fuga enardeció a Guzmán, el cual iba tan ciego por la cólera, que 
no se acordaba ya de que a pocos pasos de él estaba Luisa. 

—¡Eh, señor Seguin, señor Seguin! —dijo una vocecita fresca y 
argentina—. ¿Es qué ya no conocéis a las amigas? ¿Adonde vais 
corriendo de ese modo? 

Guzmán viose en presencia de Luisa y la vieja criada; pero estaba tan 
turbado que tardó algunos minutos en contestar. 

—Había creído —balbuceó— reconocer a lo lejos a un hombre a 
quien tengo que hacer un urgente encargo; pero ya lo he perdido de vista 
y me felicito de encontraros, señorita Luisa. 

Y el español saludó a la joven y a aquella vieja sirvienta, que 
demostraba con su sonrisa sentir por él alguna simpatía. 

—Vamos a misa, señor Seguin, y de seguro que vos os dirigíais 



también a la iglesia cuando habéis visto a ese amigo tras el cual corríais. 

—Sí; eso es —contestó Guzmán, turbado por lo que acababa de 
suceder y por el perfecto disimulo de la joven—, Yo también iba a misa, 
y si me lo permitís os acompañaré a la iglesia. 

La vieja criada demostraba con sus inclinaciones de cabeza y sus 
sonrisas la gran satisfacción que le causaba la galantería del joven. 

Entraron en la iglesia. La vieja tomó asiento en una silla de tijera, 
Luisa ocupó el reclinatorio de su tía la baronesa y Guzmán quedó a dos 
pasos de ella apoyado en una pilastra de la nave central y contemplando 
con embeleso el trozo de rostro que dejaban visible las grandes alas del 
emplumado sombrero de la joven. 

A aquellas horas eran muy pocos los fieles que ocupaban el templo, y 
a esto se debió que nadie se apercibiera de las miradas que cambiaban los 
dos jóvenes. 

Nunca misa alguna fue oída con menos atención y mayores 
distracciones. 

Guzmán no quitaba sus ojos de Luisa, quien, por su parte, a pesar de 
cuantos esfuerzos hacía para permanecer serena, algunas veces levantaba 
su mirada del devocionario y contemplaba furtiva y rápidamente al 
joven, quien se mostraba en aquella mañana más animado que nunca y 
dispuesto a declarar a Luisa lo que por ella sentía. 

Una hora después salieron de la iglesia, y en la misma puerta de San 
Germán de los Prados detuviéronse como de costumbre, mientras la vieja 
criada charlaba con sus protegidas las pordioseras. 

Apenas quedaron solos los dos jóvenes, Luisa cambió rápidamente de 
aspecto, pues su expresión sonriente trocóse en un gesto de inquietud. 

—¿Le habéis visto, señor Guzmán? ¿Le habéis conocido? 

—Sí —contestó el español, comprendiendo que la joven se refería a 
Dampierre—. Le he visto cuando venía siguiéndoos y de seguro que a no 
huir ese miserable hubiese recibido su merecido. Bien se ve que ha 
olvidado mi generosidad en el bosque de Dampierre, y que, despreciando 
mis indicaciones, sigue tras vos para causaros una continua inquietud. 

—Sí, señor Guzmán. Hace ya algunos días que vivo tan inquieta y 
recelosa como en el castillo de Dampierre al ver en torno mío la persona 
de mi primo persiguiéndome como una siniestra aparición. Vos nada 
sabéis, señor Guzmán. ¡Hace tantos días que no os veo!... ¿Y os 



encontráis ya repuesto de vuestra herida? 

Y los ojos de Luisa miraban de un modo tan cariñoso al hacer esta 
pregunta, que Guzmán sintióse conmovido y se apresuró a decir: 

—Lo sé todo, Luisa. Sé que cuando estaba entre la vida y la muerte, 
un ser angelical se interesaba por mi salud y venía a mi pobre casa a 
preguntar por mi estado. 

Y Guzmán decía estas palabras con acento conmovido que delataba 
su pasión y su agradecimiento. 

—Sí —contestó la joven—, soy yo quien iba a preguntar a la portera 
de vuestra casa. No podía permanecer tranquila sabiendo que vos 
estabais en peligro de muerte, y por esto me escapé varias veces del hotel 
de mi tía aun a riesgo de merecer una severa reprimenda. Supe cuánto os 
había ocurrido, por los tertulianos de mi tía, gente que se alegra de todos 
los males que sufren los llamados patriotas y que comentaba con 
manifiesto gozo lo que a vos os había ocurrido en el Puente Nuevo. 
Vuestra aventura, que por poco os cuesta la vida, ha servido para que 
todos los realistas conozcan vuestro nombre. Decid, señor Guzmán, 
¿quién fue el que intentó mataros? 

El rostro de Luisa al hacer esta pregunta tenía tal expresión, que se 
adivinaban en ella las vehementes sospechas que sentía acerca de quién 
podía ser el autor del atentado. 

—Luisa: no necesito deciros quién me dio aquella puñalada. Lo 
habéis adivinado ya: fue Dampierre. 

—Así lo creí yo desde el momento que supe vuestra desgracia. Ese 
Dampierre es un ser infernal, un malvado diabólico de quien temí 
siempre y sigo temiendo que acabe con vos en una infame emboscada. 

—No es fácil que vuelva a cogerme en otra. Vivo prevenido y 
además él me teme y huye de mí, como habréis podido verlo. Pero decid, 
Luisa, ¿qué ha hecho ese miserable desde que nos vimos por última vez? 

—Su audacia es inmensa. El mismo día en que llegó a París y en que 
por la noche atentó contra vuestra vida, presentóse en el hotel de la 
baronesa como un sobrino amable y cariñoso que ansia abrazar a su tía. 
Pero la baronesa es demasiado astuta para ser engañada por un criminal 
burdo como Dampierre; además odia mucho al hijo de aquel marqués 
temible que la dominaba, y a esto se debió que César fuese muy mal 
recibido en la casa. La baronesa contestó con desprecio a todas sus 



palabras, y a los cinco minutos ya se había ido Dampierre, 
comprendiendo sin duda que de seguir allí, mi tía era capaz de hacer que 
sus criados lo pusieran en la calle. Yo no vi a mi primo aquel día; pero al 
siguiente, al dirigirme a la iglesia en compañía de la fiel Antonia, lo 
encontré en la calle, esperándome para repetirme todos esos 
ofrecimientos de amor bestial y repugnante, que me indignan al par que 
me aterrorizan. Desde entonces no he dejado de encontrar un solo día 
ante mi paso a ese miserable. Por sus risas sardónicas cuando os 
nombraba a vos y por ciertas palabras que se le escaparon, adiviné que él 
era quien había tramado la aventura en que por poco perdéis la vida, y 
juzgad cuán grande sería mi indignación al ver confundidas en una 
misma persona a mi odioso perseguidor y al que traidoramente intentaba 
asesinar al hombre digno y heroico que noblemente me protegió en la 
circunstancia más difícil de mi vida. Durante una semana sólo en vos he 
pensado, señor Guzmán, y ahora comprendo el inmenso interés que me 
inspiráis. Ateniéndome a vuestros actos, vos sois mi única familia en el 
mundo, pues si viviera mi padre no haría más por mí de lo que hicisteis 
aquella noche. 

Guzmán escuchaba ruborizado estas palabras y adivinaba en ellas un 
sentimiento semejante al que palpitaba en la conversación de Theroigne 
antes de decirle francamente que lo adoraba. La expresión de aquella 
joven, pura y virginal, era muy distinta de la vehemencia de la cortesana; 
pero en el fondo resultaba idéntica, pues era la manifestación del cariño 
inspirado por aquel joven magnánimo, que con su sencillez y su 
heroísmo conmovía a las mujeres. 

Luisa debió comprender que había ido demasiado lejos al expresarse 
de tal modo, y se apresuró a decir para variar el tema de la conversación: 

—¡Si supierais, señor Guzmán, cuán audaz es ese hombre! Ni un solo 
día deja de esperarme cerca del hotel de la baronesa, casi a la vista de 
esos criados que lo hubiesen arrojado a la calle a permanecer él más 
tiempo en casa de mi tía, y me acosa en mi camino a la iglesia, sin hacer 
caso de mis desprecios y complaciéndose en aumentar el miedo que me 
inspiran sus terroríficas palabras. ¡Ah, el miserable! Jura que ha de 
mataros cuando me considera completamente sola, y yo he visto cómo 
huía apenas habéis marchado contra él. ¡Oh, querido protector! Al menos 
ahora que estáis restablecido viviré tranquila, pues no es fácil que ese 
miserable se atreva a aparecer estando vos a mi lado. Pero por Dios, 



querido Guzmán, guardaos mucho; recelad de todo cuanto os rodee, 
mirad bien en torno de vuestra persona, pues ese infame ha jurado 
mataros, y si no puede con el puñal, apelará al veneno. 

Iba a decir algo más la hermosa Luisa, cuando se detuvo al ver que la 
vieja criada volvía al lado de ella. 

—Vamos, señorita —dijo la vieja criada—. No parece bien que una 
joven como vos esté tanto rato hablando a solas con un hombre. Yo bien 
sé que el señor 

Seguin es un joven sensato digno de aprecio; pero esto no impide que 
si vuestra tía la baronesa llega a saber algún día estas conferencias, sufra 
yo una reprimenda terrible. 

Y la vieja sonreía bondadosamente, dando a entender que en su 
simplicidad conocía el afecto que se profesaban los dos jóvenes y estaba 
dispuesta a tolerarlo. 

Guzmán acompañó a las dos mujeres, que se alejaban de la iglesia. 
Contrariaba el joven el no haber tenido ocasión para preguntar a Luisa 
cuándo volvería a verla. 

La vieja criada, que no podía permanecer silenciosa, hablaba a los 
dos jóvenes de las noticias que la había proporcionado su conversación 
con las pordioseras de San Germán de los Prados. 

—¡Sabéis, señorita! —decía la vieja—. El domingo tendremos en 
París una manifestación de esas que alborotan a toda la ciudad. La gente 
asegura que la cosa será pacífica, que no habrá tiros ni carreras en las 
calles y que todo quedará reducido a que se reúnan en el Campo de Marte 
las gentes de los arrabales para decirles a los señores de la Asamblea: 
queremos esto, lo otro y lo de más allá. En fin, una fiesta tranquila a la 
que acudirá mucha gente y en la que serán abundantes los discursos, las 
banderas, los gorros colorados y todas esas cosas que son ahora 
frecuentes en este París, antes tan tranquilo. 

—¡Cuántos deseos tengo de ver eso! —exclamó Luisa—. Apenas si 
conozco de París otra cosa que la iglesia de San Germán, y tengo ganas 
de ver el Campo de Marte, conociendo de cerca a ese pueblo 
revolucionario, del cual tanto oigo hablar. Seréis muy buena si el 
domingo me lleváis al Campo de Marte. 

—¡Yo! —exclamó con asombro la vieja—. Dios me libre. En esos 
tumultos son muy frecuentes las desgracias, y la señora baronesa se 



indignaría contra mí si supiera tal cosa. Además, no es fácil que se 
cumpla vuestro deseo, pues ignoramos si la señora nos permitirá salir ese 
día por la tarde. 

Luisa, con graciosos mohines, demostraba el pesar que la producía la 
negativa de la vieja, y Guzmán, por su parte, asediaba a esta describiendo 
lo que sería la reunión del Campo de Marte y la imposibilidad de que en 
ella se corriera peligro alguno. 

El joven confiaba en que en el tumulto de aquella reunión encontraría 
ocasiones propicias para hablar a solas y largamente con Luisa, y por esto 
asediaba a la vieja decidiéndola a acudir al Campo de Marte. 

Llegaron hasta cerca del hotel de la baronesa hablando de aquella 
entrevista que proyectaban para el domingo, y Guzmán tuvo que retirarse 
antes de que la vieja se decidiese en favor de Luisa. 

—Veremos —decía tercamente la criada—. Yo nada puedo prometer, 
pues no sé si la señora baronesa nos dejará libres pasado mañana. 

—No hagáis caso, señor Seguin —dijo Luisa con vehemencia, 
afectando el aire de un gracioso tiranuelo—. Nos veremos el domingo. 
¿No hay en ese Campo de Marte un catafalco que se llama el Altar de la 
Patria? Pues bien, esperadnos al pie de él a las dos de la tarde, pues 
indudablemente me obedecerá esta bondadosa testaruda y yo me 
encargaré de decidir a mi tía para que nos deje abandonar su hotel. Pero 
no nos sigáis más, señor Seguin. Estamos cerca de mi casa y podría 
vernos alguno de los criados de la baronesa, gente chismeadora que 
experimenta gran placer cuando ejerce las funciones de espía... ¿Conque 
quedamos, señor Seguin, en que nos veremos pasado mañana? Muy bien; 
yo os garantizo que estaremos allí a la hora marcada, a pesar de cuanto 
diga esta Antonia, que parece complacerse en contrariarme. 

Los dos jóvenes se despidieron estrechándose las manos, y mientras 
Luisa y la vieja se alejaban con dirección al aristocrático hotel, Guzmán 
retrocedió hacia su barrio diciéndose con la misma expresión del que ha 
tomado una resolución heroica: 

—Estoy decidido. Pasado mañana sabrá Luisa que la amo, y si se 
indigna contra mí, experimentaré al menos la felicidad de sufrir 
resignado sus quejas. 

Y el joven español, después de haber paseado sin rumbo fijo durante 
una hora por las calles de la izquierda del Sena, decidióse a ir en busca de 



Camilo Desmoulins para saber cómo marchaba el proyecto de 
manifestación. 



XXIII.- UNA DEBILIDAD DE DANTON 


Eran las diez de la noche y comenzaban a lucir con menos fuerza los 
reverberos de las calles, cuando Félix Guzmán entró en la pequeña plaza 
del Comercio buscando la casa donde vivía Danton. 

Aquel día, que era sábado, había sido para él de inmensa agitación. 

En la tarde anterior habíase encontrado con su buen amigo 
Desmoulins, y esto bastó para sentirse arrastrado nuevamente por el 
torbellino revolucionario, dentro del cual vivía siempre el inquieto y 
alegre periodista. Por la noche había estado en el club de los Jacobinos, 
en el cual bramaba el pueblo de coraje contra aquella Asamblea que 
acababa de aprobar el decreto declarando a Luis XVI inocente de su fuga 
a Varennes. 

Guzmán estuvo hasta muy tarde presenciando la tumultuosa 
deliberación sobre el proyecto de petición popular redactado por Brissot, 
y el día siguiente lo empleó por completo en el desempeño de varias 
comisiones que le había encargado Desmoulins cerca de los más 
populares patriotas de los arrabales. 

Habíase separado algunas horas antes del célebre periodista y ahora 
iba a buscarlo en casa de Danton, quien en aquellas circunstancias 
observaba una conducta ambigua e incomprensible. 

Algunos días antes peroraba en los clubs a favor de una 
manifestación contra la Asamblea por haber defendido al rey; pero ahora 
su entusiasmo habíase enfriado y hablaba de que la ira del pueblo no 
estaba todavía en sazón para anonadar a los enemigos y que verificar la 
reunión proyectada era dar a constitucionales y realistas un pretexto 
seguro para acuchillar a los patriotas. 

Guzmán subió la estrecha y vieja escalera que conducía al tercer piso 
donde vivía Danton, y la misma esposa de este fue quien le abrió la 



puerta. 

El español, por las indiscretas revelaciones de su amigo Camilo, 
conocía las intimidades de la vida del tribuno y por esto miró con 
expresión de inmensa simpatía a aquella mujer dulce y resignada, cuyos 
ojos tenían una cariñosa expresión de conformidad. 

No era que Danton fuese malo. Adoraba a su esposa y se dejaba 
conducir por ella como un niño siempre que estaba en el hogar 
doméstico; pero apenas salía de él, sus antiguas aficiones de libertino, sus 
bmtalidades de ogro, volvían a renacer, impulsándole a mezclarse en 
calaveradas de las que al día siguiente se arrepentía hasta el punto de 
pedir perdón arrodillado ante su esposa. 

A Danton faltábale poco para deberlo todo a su mujer, como le 
ocurría a Camilo. 

Siendo un abogado sin negocios y sin nombre, habíase casado con la 
hija de un tabernero, hombre rústico y sencillo que se mostraba orgulloso 
por tal alianza, a pesar de que todos los gastos del matrimonio corrían de 
su cuenta. 

Ella adoraba a su esposo, convencida de que nunca llegaría a 
enmendarle, lo que hacía aún más grande y noble su cariño. Estaba 
segura de que aquel gigante de rostro horrible y mirada cándida era un 
niño travieso y testarudo, y todas sus infidelidades acogíalas con la 
paciencia inalterable que una madre tiene para los desafueros de sus 
hijos. 

Era devota como todos los espíritus débiles y tímidos; adoraba lo 
antiguo por mtina, y la desgracia en que caía la familia real, víctima de 
sus propias faltas, inspirábala inmensa compasión; pero esto no impedía 
que ella siguiese a su esposo en todas las aventuras políticas, aunque 
lamentándose de sus frases revolucionarias, que acogía como otros tantos 
sacrilegios. 

La esposa de Danton, después de contestar con sonriente sencillez al 
saludo de Guzmán, condujo a este al despacho del tribuno, que según él 
mismo decía, era una leonera, a causa del desorden que reinaba, tanto en 
los muebles, como en los libros y papeles. 

Danton no estaba solo. Acompañábanle un hombre y una mujer: el 
obeso Robert, patriota belga, naturalizado en París, que figuraba en la 
segunda fila de los hombres de la revolución, como una medianía 



intelectual, y su esposa, a quien llamaban la señorita Keralio, porque con 
este nombre había firmado cuando soltera algunas novelas que tuvieron 
regular aceptación. 

Guzmán conocía de oídas a aquel matrimonio, que siempre unido y 
de completo acuerdo, figuraba en todas las agitaciones revolucionarias. 
El gordo Robert parecía estar supeditado por completo a su esposa, 
siendo el primero en reconocer su superioridad intelectual; y ella, por su 
parte, mostrábase siempre envanecida por su talento, no abandonando 
nunca el aire impertinente de marisabidilla, y agitando con cierto orgullo 
los vistosos penachos de su sombrero, como un pavo su plumaje 
multicolor. 

Aquel matrimonio había ido a saber lo que pensaba Danton sobre el 
suceso del día siguiente y escuchaban al tribuno, que en cuerpo de 
camisa y con los calzones flojos, estaba sentado cerca de una ventana, 
acariciado por el fresco de la noche. 

Al entrar Guzmán, el tribuno, que era un gran fisonomista, le 
reconoció inmediatamente y le evitó el preguntarle, diciendo con 
expresión familiar, no exenta de autoridad: 

—¿Venís en busca de Camilo? Esperadle, que no tardará a venir. Y 
señalando una silla al recién llegado, volvióle la espalda con naturalidad 
y siguió hablando al matrimonio Robert. 

—Es inútil —dijo con su voz atronadora— que para decidirme a ser 
de los vuestros, me habléis de lo que yo decía hace pocos días. Entonces 
creía yo que el pueblo de París estaba dispuesto para hacer una 
manifestación formal que anonadase a nuestros enemigos, pero ahora veo 
yo que es imposible y que no pasaremos mañana de hacer una algarada 
ridicula, dando pretexto a los enemigos que tenemos en la municipalidad 
para que nos zurren. Creedme, esta gente que nos rodea no ha abierto aún 
los ojos lo necesario para ir a la revolución. Me aplaude a mi cuando me 
oye en los Jacobinos, pero si a continuación ve a Lafayette en las calles, 
montado en su caballo blanco, le besa las espuelas y lo lleva en triunfo. 
¡Ira de Dios! ¿Es esto serio? ¿Puede hacerse algo con un pueblo tan 
informal y tornadizo? Yo creo más conveniente esperar una ocasión 
propicia. Me diréis que soy yo quien ha movido esa tempestad que se 
anuncia para mañana, pero yo os contesto que estoy arrepentido de ello y 
que deseo que permanezcáis quietos como yo, para que toda esta 
agitación se desvanezca sin consecuencias. La lucha es demasiado 



desigual para que yo me decida a entrar en ella. De nuestra parte está la 
razón y contamos con el vocerío del pueblo, con la indignación de las 
masas; pero Lafayette posee argumentos más decisivos cual son los 
fusiles de la guardia nacional, y tengo la seguridad de que mañana, todos 
esos renegados de la revolución que adulan al rey, cuando vean que no 
pueden respondernos con razones, nos contestarán con balazos. 

Danton calló algunos instantes mirando fijamente al matrimonio 
Robert, y como creyese notar en el rostro de la esposa una vaga sonrisa 
de insultante significación, frunció el ceño diciendo con expresión 
iracunda: 

—¿Creéis acaso que no iré mañana al Campo de Marte porque tengo 
miedo a los jenízaros de Lafayette? Bien sabéis que Danton no hace 
aprecio de la vida, pero tampoco quiere morir en una empresa 
infructífera, que sólo servirá para proporcionar un triunfo a nuestros 
enemigos. Ésta es mi última palabra y por más esfuerzos que hagáis no 
conseguiréis que me decida en favor vuestro. 

Reinó un embarazoso silencio durante algunos minutos y al fin lo 
interrumpió el tribuno preguntando con vehemencia al joven español: 

—¿Qué piensas tú de lo de mañana? Has corrido la ciudad, has 
hablado con los más exaltados y puedes tener exacto concepto de lo que 
será la reunión del Campo de Marte. ¿Qué opinas tú de mi conducta? 

—Creo —contestó Guzmán con acento respetuoso no exento de 
firmeza— que debéis asistir mañana al punto donde se reúne el pueblo. 
Sois la voz de las masas, y sin vuestra presencia, toda manifestación 
pierde una gran parte de su importancia. 

A Danton pareció complacerle este ingenuo elogio del joven español; 
pero con su ceño fruncido daba a entender que no estaba dispuesto a 
variar de conducta. 

El silencio de aquella habitación iba haciéndose cada vez más 
embarazoso. Danton parecía irritado por la divergencia de opinión de 
aquellos admiradores que siempre se habían plegado a su voluntad, y por 
otra parte, los esposos Robert, y Guzmán, sentíanse violentos en 
presencia de aquel gigante, irritado y cabizbajo, que de vez en cuando 
levantaba los ojos para lanzarles furibundas miradas. 

Un ruido de pasos apresurados vino a turbar aquella calma 
amenazante, y Camilo Desmoulins entró en el despacho con el aire 



azorado que le daba su excesiva impresionabilidad. 

A la luz de la lámpara que estaba sobre la mesa del despacho, veíase 
su rostro sudoroso y su mirada centelleante e inquieta que anunciaba un 
suceso de gran importancia. 

—Jorge —dijo apenas entró y sin fijarse en las otras personas que allí 
estaban—. Los jenízaros de la Municipalidad ya empiezan a hacer de las 
suyas, con grande aplauso de los realistas. Nuestro amigo Freron acaba 
de ser apaleado en una calle solitaria por algunos desconocidos, que sin 
duda son agentes de Lafayette. 

—No lo extraño —contestó Danton con tranquilidad—. Freron en su 
periódico ha atacado mucho a Lafayette y a los apóstatas de la 
revolución. Cuando se atreven contra él, no debe estar muy lejano el 
peligro para nosotros. 

—Esto iba a decirte. Tanto los realistas como los falsos 
revolucionarios que defienden al monarca, están furiosos por la 
manifestación que mañana ha de verificarse y que tendrá un carácter 
republicano. Los burgueses de la guardia nacional rugen contra ti, 
recordando los sarcasmos que les has dedicado desde las tribunas; y en 
cuanto a mí, hablan de vengarse de los artículos que he escrito, 
cortándome la cabeza. Creo que debemos tomar nuestras precauciones. 
Acaban de decirme que un ciudadano que se me parece algo en rostro y 
figura y que viste del mismo modo que yo, ha sido asaltado en el Puente 
Real por unos cuantos forajidos, que le han dado de palos, cesando en sus 
bmtalidades cuando se han convencido de que aquel infeliz no era 
Camilo Desmoulins. Yo no sé qué hacer ni por qué decidirme. París está 
alborotado; el pueblo quiere asistir mañana al Campo de Marte para 
firmar la petición a la Asamblea, y la guardia nacional asegura que 
rechazará a balazos a los peticionarios. ¿Qué es lo que tú piensas hacer, 
Danton? 

—Salir de París esta misma noche. Ya he dicho a estos amigos que 
aquí están, que no quiero comprometerme en una empresa que juzgo en 
extremo ruinosa. Mi vida no me pertenece, es de la revolución y no 
quiero exponerla en algaradas inútiles, sino en empresas decisivas que 
produzcan la victoria del pueblo. 

—Te seguiré, Jorge. Creo como tú que el acto de mañana es un 
verdadero absurdo. No podemos autorizar con nuestra presencia una 
reunión que aunque en el fondo tiene una tendencia republicana, está 



manejada por los agentes del duque de Orleáns, ese ambicioso que se 
mezcla en el torbellino revolucionario con la idea de pescar una corona 
destronando a su primo el panzudo Capeto. ¿Adonde vamos, Danton? 

—Yo pienso dirigirme esta misma noche a la casa que mi suegro 
tiene en Fontena y Sous Bois. 

—Te acompañaré, Danton, y con nosotros vendrá el pobre Freron, 
que se muestra asustadizo después de la agresión que acaba de sufrir. 

Al quedar determinado este pequeño viaje fue cuando Desmoulins se 
fijó en su amigo Guzmán, que estaba sentado en un rincón y envuelto en 
la sombra que proyectaba la pantalla de la lámpara. 

—Félix, ¿vienes con nosotros? —le preguntó el periodista. 

—No —repuso el joven con energía—. Yo soy de los que se quedan 
para asistir mañana al Campo de Marte. 

—¿Y qué es lo que vais a hacer allí, desgraciados? —preguntó 
Camilo con no menos energía—. Vuestra reunión no tiene ya ningún 
objeto y obedece a una estúpida terquedad que servirá a los enemigos 
para cebarse en vosotros. La petición redactada por Brissot, que habíais 
de firmar, la ha retirado este, y al reuniros mañana en el Altar de la Patria 
no sabréis qué decir a la Asamblea, ni qué pedir al gobierno. 

—No lo creas, Camilo. Si vosotros no vais mañana allí, no por esto 
faltará quien se encargue de llenar vuestro vacío. Del mismo modo que 
vosotros surgisteis cuando la revolución necesitó hombres, mañana 
aparecerán en el Campo de Marte hombres que con la pluma en la mano 
interpreten la voluntad de las masas. Tengo fe en el pueblo de París y esto 
me basta. 

Mientras tanto, Danton hacía gestos a su amigo Desmoulins como 
para darle a entender que era inútil el discutir con aquellos exaltados, y 
dirigiéndose por fin a Guzmán y al matrimonio Robert que permanecía 
silencioso, dijo con su ruda expresión de autoridad: 

—Es inútil que discutamos por más tiempo. Cada cual cumpla con lo 
que crea que es su deber. Si vosotros creéis servir a la revolución yendo 
mañana al Campo de Marte, no faltéis a la cita. Nosotros, por nuestra 
parte, tanto Camilo como yo, creemos que es una locura el exponernos en 
un acto que ningún beneficio ha de reportar a nuestra causa. 

Y el tribuno, diciendo esto, púsose en pie dando a entender su deseo 
de que terminase aquella conferencia. Sin duda tenía prisa de salir de 



París y no quería perder el tiempo. 

El matrimonio Robert púsose en pie, lo mismo que Guzmán, y se 
despidieron del tribuno y del periodista, que a pesar de las razones que 
daban para justificar su conducta, no parecían muy satisfechos de su 
resolución. 

El español se despidió de su amigo Desmoulins con un fuerte apretón 
de manos. 

—¿Conque no eres de los nuestros? —le preguntó el periodista—. Tal 
vez tengas tú razón y yo me arrepienta mañana de haber seguido a 
Danton. Pero por ahora estoy convencido de que mañana a estas horas se 
habrán divertido los burguesillos de la guardia nacional. Esos tenderos 
que adoran a Lafayette como a un ídolo, tienen grandes deseos de 
vengarse de los chistes que nosotros hemos lanzado contra el general del 
caballo blanco. 

—Creo, Camilo, que tus temores son infundados. Una comisión de 
los Jacobinos ha visitado a Bailly, al alcalde de París, para darle cuenta 
de la reunión pacífica, y el magistrado les ha dado el correspondiente 
salvoconducto con la fórmula de La ley os ampara. Acabo de saber esto 
en el club. 

—No importa. Conozco mucho a los revolucionarios que están en la 
Municipalidad, y sé que aprovecharán la ocasión de tener reunidos en un 
punto a todos los patriotas más exaltados de París, para darles el golpe. 
Procura ser prudente y evita un peligro que no ofrece la más pequeña 
gloria. 

Al bajar Guzmán la escalera de casa Danton, encontróse con el 
matrimonio Robert, que parecía esperarle y que le acogió con una amable 
sonrisa. 

—¿Habéis visto, ciudadano Guzmán? —le dijo la señora cuando 
llegaron a la calle—. Danton está desconocido, y esa audacia que le 
caracteriza, parece haberse amortiguado para siempre. 

—Los grandes hombres —dijo el marido con aire sentencioso— son 
como los astros. Alo mejor tienen sus eclipses. 

—Parece —continuó la escritora— que vos seréis mañana de los 
nuestros. 

—Sí, señora. Yo acudo a donde el pueblo se reúne para protestar 
contra la monarquía. 



—Perfectamente. Sois un buen patriota, y consuela el pensar que 
mañana ascenderán a muchos miles los hombres como vos que irán a 
juntarse en el Campo de Marte. Ya que los grandes hombres nos 
abandonan, ya que Robespierre y Petion se ocultan y Danton y Camilo se 
alejan de París, justo es que nosotros, los patriotas de segunda fila, nos 
coloquemos al frente del pueblo. Mi marido estará mañana a vuestro 
lado, y no faltará quien lleve pensadas las principales partes de la 
petición que ha de dirigirse a la Asamblea. 

Y la escritora al decir esto sonreíase con cierto aire de suficiencia, 
como si ya se agitasen en su cerebro los principales períodos de aquel 
documento político que pensaba dictar. 

Guzmán estrechó la mano de sus nuevos amigos, citándose con ellos 
para las primeras horas de la tarde en el Altar de la Patria. 

El joven español dirigióse a su domicilio, pues al día siguiente había 
de levantarse temprano y sentía la necesidad de descansar después de un 
día de fatigosas excursiones a los arrabales. 

El joven al quedar solo y reflexionar, sentíase arrepentido por haberse 
mezclado en el acto político que iba a verificarse al día siguiente. 

Él pensaba asistir al Campo de Marte como simple espectador, o más 
bien, como galán que en paseo público da una cita a la mujer amada, y 
ahora encontrábase con que sin desearlo y sin darse cuenta de ello, 
habíase mezclado en una manifestación política que ignoraba cómo 
llegaría a acabar. 

La idea de que Luisa iría allí a mezclarse entre la muchedumbre 
buscándole, le producía gran inquietud, y al mismo tiempo reíase de su 
estupidez, que convertía una cita amorosa en una ocupación política. 

¡Bien podría él aprovechar la ocasión para declarar su amor a Luisa, 
estando como estaba comprometido con los directores de aquella petición 
popular! 

¿Y si la manifestación terminaba en una lucha? ¿Y si tal como lo 
anunciaban Danton y Desmoulins, los fusiles de la guardia nacional 
barrían el Campo de Marte? 

Guzmán estremecíase de terror como si viera ya a Luisa inanimada y 
sangrienta, tendida entre un montón de cadáveres. 

No; aquello sería demasiado horrible. No había que temer 
hecatombes para el día siguiente, pues la manifestación estaba al amparo 



de la ley y él se proponía impedir que el pueblo saliese de los límites 
legales. 

Pensando en todo esto llegó Guzmán a su casa, y al abrir la puerta la 
señora Santos, díjole con todo el misterio de que es capaz una portera 
chismosa, que allí había estado varias veces durante el día preguntando 
por él la hermosa dama que le había cuidado tan cariñosamente durante 
su enfermedad. 

La señora Santos decía con acento confidencial y con visible 
exageración que la majestuosa señora parecía muy conmovida y 
pesarosa, añadiendo que aún no hacía media hora que se había ido, 
después de entrar en su portería y escribir una carta que la vieja presentó 
a Guzmán. 

El joven la abrió, leyéndola a la luz de la candileja de la portera. 

Efectivamente era de la bella Theroigne. 

La enamorada cortesana parecía furiosa por el abandono del joven, 
que después de aquella noche de placeres, no había vuelto a su casa. 

En unos cuantos renglones le llamaba ingrato por diez veces, y 
después de anunciarle que al día siguiente iría al Campo de Marte para 
excitar con su presencia a las turbas, súbitamente enternecida, casi al 
final de su carta, le suplicaba dulcemente en nombre de su amor, y casi 
como el que implora limosna, que aquella misma noche fuese a verla. 

Guzmán quedó inmóvil algunos instantes, como si le agitase una 
cruel indecisión. Aquel papel parecía exhalar el mismo perfume de 
belleza que tan completamente turbaba sus sentidos. 

Había en aquel blanco pliego, algo de la olorosa tersura, del perfume 
satinado de la piel de Theroigne; pero el joven hizo de pronto un 
movimiento rudo como para repeler lejos de sí seductoras imágenes, y 
subió lentamente la escalera con el propósito de acostarse 
inmediatamente. 



XXIV.- EL CAMPO DE MARTE POR LA 

MAÑANA 


En el verano de 1791, no vieron los parisienses amanecer un domingo 
tan hermoso y sereno. 

El sol, apareciendo tras el cinturón de colinas que rodea a la gran 
ciudad, se remontó por un cielo de intenso azul, desprendiéndose de su 
envoltura de nubecillas rojas, y dorando el inmenso mar de tejados, sobre 
cuyo oleaje de pizarras, erguíanse gigantescas cúpulas, robustas torres y 
aéreas flechas de piedra, que como un silbido, hendían el espacio. 

Aquella mañana era de las que inspiran alegría, de las que hacen 
asomar a las ventanas millares de rostros satisfechos, que contemplando 
el sereno espacio, murmuran con fruición: «Hoy hace buen tiempo. 
Vámonos al campo.» 

Pero el bullicioso vecindario de los arrabales y de los barrios 
laboriosos, la gente que todos los domingos se esparcía por las praderas 
inmediatas a París, llenando los fonduchos y ventorros, no pasaba en este 
día las barreras permaneciendo dentro de la gran ciudad, agitándose en 
las principales calles, donde abundaban los corrillos, y formando un 
gigantesco cordón, como un hormiguero humano, que iba y venía desde 
el Paláis-Royal al Campo de Marte. 

Guzmán estaba desde las ocho de la mañana confundido entre aquella 
multitud, que como siempre ocurre al principio de una agitación popular, 
se movía sin saber por qué, intranquila y nerviosa, esparciéndose en ella 
continuas e infundadas alarmas. 

El español había entrado en varios clubs sin encontrar a ninguno de 
los principales personajes revolucionarios. 

El pueblo estaba en completa libertad. Los que en otras ocasiones le 



encauzaban y le dirigían, habían desaparecido, y únicamente mostrábanse 
bullendo entre los grupos, personajes de última fila que por el tiempo 
habían de adquirir bastante celebridad en el período álgido de la 
revolución; tales como el estudiante de medicina Chaumette, futuro 
síndico del común; Henriot, que había de ser el terrible general de las 
tropas convencionales; Heber, el cínico redactor de El Padre Duchesne, y 
sobre todos estos el matrimonio Robert, que eran los verdaderos 
directores de aquella jornada audaz, que había asustado a los hombres 
más principales del partido revolucionario. 

Guzmán, en la expectativa de que llegasen a cumplirse las profecías 
de Desmoulins y la manifestación terminase con una hecatombe, había 
cogido sus pistolas, que llevaba en los bolsillos de su casaca. 

La idea de que al ocurrir algo sangriento en el Campo de Marte se 
encontraría en peligro la dulce Luisa, daba al joven gran fiereza y hacía 
que se prometiera interiormente el matar a cuantos causasen la menor 
inquietud a la mujer amada. 

Permaneció Lélix entre los grupos que pululaban en los alrededores 
del Paláis- Royal, hasta las nueve de la mañana. Varias veces estrechó la 
mano del poeta Labré d'Englantine, que iba de un lado a otro escuchando 
las conversaciones para saber la opinión general y reflejarla al día 
siguiente en su artículo de Las Revoluciones de París, y al fin el joven se 
dejó arrastrar por aquellos gmpos que iban y venían sin objeto 
determinado de allí al Campo de Marte, encontrándose media hora 
después en este último punto. 

El Campo de Marte era en aquella época una vastísima llanura, en la 
cual, algunos miles de personas, solo causaban a la vista el efecto de 
pequeños grupos. 

El Altar de la Patria, inmenso catafalco, sobre cuya plataforma cabían 
desahogadamente muchos centenares de personas, alzábase casi en el 
centro del inmenso campo, mostrando como racimos multicolores, sus 
simbólicos trofeos, las inquietas banderas y las pirámides en cuyas 
superficies, el genio poético de aquella revolución había trazado un gran 
número de inscripciones patrióticas. 

Aquel altar, obra del célebre pintor David, artista oficial de la 
revolución, tenía la corrección de líneas del arte clásico, y parecía de 
lejos un gigantesco y eterno monumento, a pesar de que sus materiales 
eran únicamente el cartón y la madera. 



En aquella vasta llanura hacía mucho calor; la tierra reverberaba los 
ardientes rayos del sol; el ambiente hubiera sido de horno, a no ser por un 
ligero vientecillo que venía de la parte del río, y a la sombra de los 
árboles, plantados en aquel campo después de la gran fiesta de la 
Federación, habían establecido sus puestos para la reunión de la tarde los 
vendedores de tortas de Nanterre y los que despachaban el agua de coco, 
llevando a la espalda el ventrudo cántaro tapado con un penacho de 
verdes hojas. 

Guzmán dio un vistazo a todo el campo, en el cual veíanse a trechos 
numerosos grupos que contemplaban el Altar de la Patria con aire de 
papanatas, y como todavía no se había desayunado, entró en un fonducho 
inmediato a la llanura, cuyo dueño hacía gran acopio de provisiones para 
atender a las necesidades de la numerosísima reunión que iba a 
congregarse allí por la tarde. 

Comió de pie una lonja de jamón metida entre pan; bebió un vaso de 
vino y salió de aquel humilde establecimiento pensando en que tal vez 
cerraría la noche antes de que él pudiera atender nuevamente a las 
necesidades de su estómago. 

Presentía que aquella jornada sería para él de grandes peligros, y a 
pesar de que nunca había experimentado el más leve temor en 
circunstancias más difíciles, preocupábase ahora por lo que pudiera 
ocurrir en la tarde y se arrepentía de haber accedido a verse con Luisa en 
aquel sitio. 

Guzmán, que deseaba hacer tiempo hasta mediodía, hora fijada para 
la reunión del pueblo, y que no quería volver a entrar en París para 
mezclarse con la inquieta multitud, dirigióse hacia el Altar de la Patria, 
sobre cuya plataforma sólo se veía a un adolescente con traje de artesano 
en día de fiesta, el cual, lápiz en la mano, e inclinado sobre un pequeño 
tablero que tenía en las rodillas, parecía ocuparse en copiar uno de los 
artísticos trofeos ideados por David. 

Subía Guzmán la ancha escalinata de madera de tres tramos que 
conducía a la plataforma, cuando el jovenzuelo que estaba arriba, 
abandonó su dibujo con visible inquietud y bajó precipitadamente, 
encontrándose con Guzmán a la mitad de la escalinata. 

—¡Señor! —dijo el muchacho con cierto azoramiento—. Ahí abajo 
hay alguien. 



—¿Qué quieres decir con eso? ¿Has oído algo? 

—Sí. Hace ya mucho rato que estaba oyendo a mis pies, bajo las 
tablas, ciertos ruidos como si andase gente bajo el altar. Creí al principio 
que fuesen ratas; pero acabo de oír el mismo ruido que produciría una 
barrena abriendo un agujero, y al fijarme en las tablas de la plataforma, 
he visto en ellas algunos pequeños orificios, así como también en los 
peldaños de esta escalinata. Yo tengo un oído muy fino. 

Calló algunos instantes el muchacho avanzando su cabeza con 
curiosidad como si acabase de oír algún nuevo ruido, y dijo poco después 
a Guzmán: 

—Fijaos bien, señor. Ya empiezan otra vez a agujerear la madera. 

Y con la certeza del que tiene el oído fino, señalaba un peldaño 
inmediato, del cual salía un ligero ric-ric que llegaba hasta las orejas de 
Guzmán. 

Los dos permanecieron inmóviles y con la vista fija en aquel peldaño, 
que sólo estaba a cuatro pasos de ellos, y a los pocos momentos vieron 
asomar en la madera la acerada punta de una barrena que giraba con 
fuerza, formando un agujero del tamaño de medio franco. 

A Guzmán no le cupo ya ninguna duda de que alguien se ocultaba en 
el interior del Altar de la Patria. 

Los fines de aquellos desconocidos no podían ser muy legales. La 
base del monumento no tenía puerta alguna que permitiese entrar en su 
interior lóbrego y abandonado, siendo indudable que los que en aquellos 
instantes agujereaban la madera, habrían penetrado durante la noche 
levantando algunas tablas. 

¿Qué se proponían aquellos desconocidos? Guzmán pensó 
inmediatamente en la posibilidad de que fuesen colocados dentro del 
altar algunos barriles de pólvora para volar el monumento patriótico 
junto con el pueblo que se reuniría allí por la tarde, y esta suposición le 
produjo un escalofrío de terror. 

El español, sorprendido por el descubrimiento, mostrábase 
atolondrado y no sabía qué hacer. De buena gana hubiese penetrado en el 
interior de aquella gigantesca plataforma para sorprender a los temibles 
desconocidos; pero carecía de herramientas para levantar una de las 
tablas y no sabía cuántos se ocultaban en tan lóbrego antro. 

—Oye, muchacho —dijo Guzmán después de una corta indecisión—: 



¿eres tú patriota? 

—Mi padre pertenece al club de los Jacobinos —dijo el niño con 
cierto orgullo—. Por esto me envía aquí a que me ejercite en el dibujo, 
copiando los trofeos del monumento patriótico. 

—Pues bien; ve corriendo al cuerpo de guardia del Gros-Caillou, que 
está al final de la explanada, en aquellas casas, y dile al comandante lo 
que ocurre. Suplícale en nombre de la patria que venga en seguida con 
una patrulla y que busque carpinteros para levantar algunos tablones y 
bajar a dónde están esos miserables. Corre, pequeño patriota, que yo, 
mientras tanto, no me moveré de aquí y antes me matarán que dejaré 
escapar a los que están abajo. 

El muchacho se alejó corriendo y Guzmán quedóse inmóvil en mitad 
de la escalinata, con el oído atento para percibir los menores ruidos. 

El trabajo continuaba. La conversación entre Guzmán y el muchacho 
había sido en voz baja, sin que los que estaban ocultos pudieran 
apercibirse de ella, y por esto continuaba la oculta barrena agujereando 
las tablas, tan pronto en un punto como en otro. 

A los pocos minutos Guzmán sintió pasos a sus espaldas y vio 
aproximarse algunos curiosos, a los cuales sin duda había avisado el 
muchacho cuando iba corriendo hacia el cuerpo de guardia. 

La presencia de toda aquella gente, su pataleo sobre la madera de la 
escalinata y sus irritadas voces, no debieron pasar desapercibidas para los 
que estaban ocultos, pues inmediatamente cesó de funcionar la barrena; 
pero los primeros que llegaron, aún pudieron oír el ruido de aquel 
trabajo, produciéndose entre el grupo de curiosos los más desaforados 
comentarios. 

La opinión era general. Aquello debía ser obra de los aristócratas, tal 
vez una horrible conjuración que tenía por objeto el exterminio de los 
patriotas más respetables; y el grupo de curiosos, pensando en esto, 
bramaba de coraje mostrando impaciencia porque no llegaban todavía los 
obreros que debían levantar el pavimento y prender a aquellos 
miserables. 

Era imposible que se escaparan. El grupo de curiosos iba engrosando 
rápidamente, todos cuantos se hallaban en el Campo de Marte 
agolpábanse al Altar de la Patria, en torno del cual se formaba un gran 
círculo que impedía toda fuga, y la noticia de lo ocurrido cundía con tal 



rapidez, que de los barrios inmediatos a la explanada comenzaba a llegar 
gente ansiosa por saber lo que ocurría. 

Más de un cuarto de hora tardó en llegar el destacamento del cuerpo 
de guardia del Gros-Caillou, con algunos carpinteros de la vecindad 
cargados de herramientas; y cuando brillaron al extremo de la explanada 
las bayonetas de la guardia nacional bañadas por la luz del sol, la 
muchedumbre, en uno de esos arranques infantiles tan propios del 
impresionable pueblo parisién, comenzó a aplaudir ruidosamente. 

Eran dieciséis soldados y cinco obreros los que se acercaban al 
mando de un viejo oficial, el cual se abrió paso rudamente entre la 
multitud, llevando tras sí al pequeño dibujante que había descubierto el 
hecho. 

Cuando llegaron a donde estaba Guzmán, que era el más avanzado en 
la escalinata, el muchacho lo señaló al teniente. 

—A ver, caballero —dijo el militar con rudeza—. ¿Podréis 
explicarme qué es lo que ha ocurrido aquí? Lo que este muchacho acaba 
de decirme me parece muy raro. 

El joven manifestó entonces al militar todo cuanto sabía, 
coincidiendo con las explicaciones del pequeño artista, y el teniente 
volvió a decir con la tenacidad del que no renuncia fácilmente a su 
opinión: 

—Esto es raro: efectivamente muy raro. 

Y a pesar de esto, dio bruscamente sus órdenes a los carpinteros que 
le seguían, mandándoles que levantasen algunas tablas para penetrar en 
el interior del monumento, mientras que ordenaba a sus soldados que 
expulsasen a la muchedumbre del resto de la escalinata, obligándola a 
alejarse algunos pasos del Altar de la Patria. 

Guzmán y el niño fueron los únicos curiosos que quedaron junto a los 
obreros, viendo cómo estos levantaban algunos tablones de uno de los 
rellanos de la escalinata. 

Quedó al descubierto un ancho y cuadrado orificio, tras el cual solo 
se veía una densa lobreguez, e inmediatamente descolgáronse dos de los 
obreros por aquel agujero, cuya profundidad era escasa, pues apenas si 
excedía la altura de un hombre. 

—Vamos a registrar la bodega —dijo el teniente, penetrando por 
aquella abertura después de los obreros. 



Cuatro de los soldados siguieron a su jefe, y Guzmán, sintiéndose 
atraído por la curiosidad, no tardó en abandonar al muchacho, 
descendiendo también al interior del Altar de la Patria. 

Aquella cavidad gigantesca estaba envuelta en densa sombra; pero a 
los pocos instantes de permanecer allí, cuando los ojos se dilataban 
perdiendo la contracción del exceso de luz, notábase una claridad difusa 
producida por el leve resplandor que se filtraba entre los tablones de la 
plataforma y los gigantescos bastidores de que se componían los cuatro 
lados del altar. Además en el techo de la cavidad y en la rampa interior, 
sobre la cual descansaba la escalinata, destacaban como estrellas de viva 
luz algunos agujeros redondos que por el amarillo serrín de sus bordes 
mostraban haber sido hechos recientemente. 

Guzmán, acostumbrado a aquella relativa lobreguez, distinguió a 
pocos pasos de él al grupo de guardias nacionales que amartillaban sus 
fusiles avanzando cautelosamente. 

Aquella lóbrega cavidad estaba obstruida por un verdadero bosque de 
postes verticales que sostenían la plataforma y los cuales estaban unidos 
en ciertos lados por maderos horizontales que dificultaban la marcha. 

El grupo, guiándose por el resplandor crepuscular que filtraban las 
grietas, anduvo lentamente algunos minutos por entre aquellos haces de 
erguidos maderos, hasta que por fin tropezó con dos hombres que estaban 
tendidos en el suelo e inmóviles como si se hallasen durmiendo. Junto a 
ellos veíase un pequeño tonel y una cesta con provisiones. 

El teniente dio fuertes voces para que despertaran; pero como 
permaneciesen inmóviles, todos comprendieron que aquel sueño era 
fingido y les aplicaron unos cuantos culatazos que tuvieron la virtud de 
reanimarles inmediatamente. 

Los dos desconocidos pusiéronse en pie mirando con aire estúpido a 
la patrulla, y se dejaron conducir a empujones como autómatas, hasta la 
abertura por donde había penetrado el grupo de exploradores. 

Allí fue donde les interrogó el teniente y donde Guzmán pudo verles 
las caras a la luz del sol que penetraba por la abertura. 

Eran un viejo y un joven: el primero con el uniforme del cuartel de 
Inválidos, y el segundo demostraba en su traje y en su aspecto ser uno de 
los amadamados peluqueros que tanto abundaban en París en aquella 
época y que se distinguían por su cariño a los realistas y sus mentiras 



contra los patriotas, pues odiaban a la revolución a causa de que esta, 
poniendo en moda las cabelleras sueltas y descuidadas, había arruinado 
la industria de las grandes pelucas, que era el signo de distinción en el 
antiguo régimen. 

—¿Quiénes sois vosotros? —pregunto el teniente fijando su dura 
mirada en el peluquero, cuyo rostro socarrón y malicioso de noticiero 
enredador atraíase la antipatía del militar. 

—Señor oficial —repuso tartamudeando el interpelado—. Este señor 
que se halla aquí es un viejo soldado a quien, como veis, le falta una 
pierna; y yo soy Anatolio Auxroses, conocido peluquero sin tienda 
abierta, pero que peino y rizo a los señores más elegantes y distinguidos 
de París. 

—A más de peluquero —dijo el teniente— demostráis ser un 
charlatán impertinente; pero más vale así, pues al menos contestaréis a 
mis preguntas. ¿Qué hacíais escondidos en este sitio? 

Esta pregunta natural y que era de esperar, produjo la mayor 
turbación, tanto en el peluquero como en el inválido, que procuraba 
fingir una expresión imbécil. 

Balbucearon respuestas incoherentes, repitieron varias veces que 
ellos estaban allí dormidos, sin llegar nunca a explicar cómo se habían 
introducido bajo del Altar de la Patria, ni con qué objeto, y únicamente, 
cuando el oficial les amedrentó con enérgicos juramentos y terribles 
amenazas, fue cuando el peluquero se decidió a hablar claramente. 

Sobre todo, que no le maltratasen y él diría la verdad, sin excusa 
alguna. 

La noche anterior, aprovechando la soledad que reinaba en el Campo 
de 

Marte, había levantado dos tablones de la plataforma, deslizándose, 
en compañía de su amigo, en el lóbrego interior del altar. Aquel barril 
que al lado de los dos habíase encontrado contenía su provisión de agua, 
así como la cesta guardaba la de comestibles, pues se proponían 
permanecer hasta el lunes en aquel escondrijo sin que nadie les viese 
salir. 

—¿Pero y el motivo que os ha conducido aquí? —preguntaba el 
oficial con expresión amenazante—. Eso es lo que quiero saber: eso es lo 
más importante. Hablad, ¡vive Cristo!, o si no... 



Y el oficial, en su impaciencia mal contenida, llegaba a cerrar su 
enorme puño, levantándolo sobre la cabeza del parlanchín peluquero. 

¡Oh!, él hablaría. Sólo rogaba al señor oficial que tuviera paciencia y 
sobre todo que no le maltratase. Y tembloroso y balbuceante continuaba 
su relación. 

Como él tenía por parroquianos a los jóvenes más distinguidos, a los 
petimetres de la corte que paseaban por el Paláis-Royal e iban después al 
salón de la princesa Lamballe a decir atrocidades contra los patriotas, 
tenía la obligación de llevarles todos los días a sus clientes noticias 
frescas, y muchas veces veíase próximo a perderlos porque no llegaba a 
contarles tantas mentiras como otros peluqueros. Él se mezclaba en el 
público de los clubs para curiosear e irles después con el soplo a sus 
almibarados parroquianos; él se metía en todas partes fingiéndose 
jacobino, franciscano y todo cuanto fuese necesario, para pasar por el 
más enterado de París; y muchas veces había de poner en prensa su 
magín para inventar chistes contra los patriotas, que hiciesen reír a sus 
clientes y que estos pudiesen repetir después en las tertulias 
aristocráticas. 

Al saber que en el Campo de Marte y sobre el Altar de la Patria iba a 
verificarse una gran reunión, tuvo una idea diabólica, que afirmaría su 
prestigio de noticiero entre sus parroquianos. Él sabía que en el salón de 
la princesa Lamballe se decían todas las noches mil pestes contra las 
mujeres patriotas, asegurando que eran sucias como puercas y dando 
detalles de un realismo subido sobre la hediondez de sus ropas interiores. 
Nada mejor para alcanzar un triunfo entre la gente aristocrática, para ser 
considerado casi como un héroe por toda la juventud dorada, que 
ocultarse debajo del altar, hacer en la madera de la escalinata y de la 
plataforma algunos agujeros, y ver de este modo con completa 
impunidad los bajos de todas las ciudadanas que subieran a firmar la 
petición contra la Asamblea. 

Aquel inválido que le acompañaba era un viejo libidinoso, a quien le 
pareció inmejorable el plan, prestándose a acompañarle ansioso por dar a 
sus ojos un hartazgo de carne femenil, y los dos fueron a ocultarse, 
resignados a permanecer cerca de cuarenta horas en aquel lóbrego 
escondite; el uno por divertir a sus parroquianos, y el otro por satisfacer 
las aberraciones de una lujuria senil. 

El peluquero tenía la seguridad de que el señor Souleau publicaría 



todas sus observaciones sucias y maliciosas en Las Actas de los 
Apóstoles y esto era suficiente para que se considerara resarcido de las 
penalidades experimentadas en tal escondite. 

—He aquí, señor teniente, todo el motivo de nuestra presencia aquí. 
Comprendo que nuestra conducta no es muy correcta; pero tampoco 
somos criminales, ¿verdad? Sólo esperamos, después de esta declaración, 
que se nos trate con benevolencia. Además, uno no es un cualquiera. Mi 
amigo es un veterano, un antiguo soldado digno de respeto, y yo tengo 
buenos amigos en la corte, cariñosos protectores que no me dejarán 
abandonado en este compromiso. 

Guzmán escuchaba con repugnancia a aquel jovenzuelo afeminado y 
de rostro insolente, que pasaba sin transición del miedo al descaro, y que 
tan pronto temblaba al ver moverse las manos del teniente, como hablaba 
con énfasis de sus amigos de la corte. 

Lo que principalmente indignaba al español era el motivo que había 
hecho ocultarse allí a los dos miserables. 

Le hubiese enfurecido menos que el tonel de agua hubiese sido de 
pólvora y que aquel par de buenas piezas se hubiese ocultado para volar 
el Altar de la Patria, como se creyó en el primer instante. Asco y rabia le 
producía todo aquello. ¿Conque en la corte se reían obscenamente de las 
pobres mujeres de los arrabales, enflaquecidas por el hambre y sucias por 
la miseria en que vivían? ¿Conque en casa de la Lamballe se ocupaban 
del pueblo, únicamente para describir con detalles de lupanar el aspecto 
interior de aquellas madres de familia que se batían por el pan de sus 
hijos, y que al dar su sangre por la revolución, pensaban únicamente en el 
porvenir de sus familias? ¡Ah, corrompida aristocracia! Todo cuanto el 
pueblo hiciese contra ti en el día de la revancha decisiva, todo resultaría 
justificado. 

Mientras tanto llegaba hasta el fondo de aquella lóbrega cavidad el 
bramido de la multitud que se agolpaba junto al Altar de la Patria, y que 
con sus agitaciones conmovía los robustos bastidores de las cuatro caras 
del monumento. 

La noticia de lo que allí ocurría habíase esparcido por todos los 
barrios inmediatos al Campo de Marte, y ascendían ya a algunos miles 
las personas que estaban aguardando la salida de los incógnitos 
enemigos. 



El oficial de la patrulla, que oía el sordo rugido que sonaba fuera del 
altar, parecía algo inquieto. 

—Vamos a conduciros al cuerpo de guardia —dijo a los dos hombres 
—. Quedaréis a disposición de la Municipalidad; pero lo importante para 
vosotros es que podáis llegar hasta nuestro cuartelillo y que los que están 
ahí fuera no hagan alguna de las suyas. A mí me tiene siempre 
intranquilo el populacho de París. 

Los dos presos tampoco estaban muy tranquilos al oír el rugido de la 
muchedumbre. El inválido palidecía, aunque por un exceso de amor 
propio seguía conservando su sonrisa socarrona, y el peluquero temblaba 
mirando con angustia al oficial, al saber que éste quería sacarles de allí 
inmediatamente. 

Uno tras otro, fueron saliendo por la abertura de la escalinata los 
obreros y los soldados del destacamento con los presos. 

Guzmán, que fue el último en salir siguiendo al oficial, vio ocupados 
todos los alrededores por un numeroso gentío que se agolpaba en actitud 
hostil y que prorrumpió en gritos de muerte al ver a los presos. 

Guzmán, desde la escalinata, vio cómo se iba alejando pausadamente 
y a costa de grandes esfuerzos el manojo de bayonetas, dentro del cual 
iban los prisioneros. 

Nuevos grupos de curiosos o de gente hostil poníanse al paso del 
destacamento impidiéndole la marcha, y cuando este se desviaba 
buscando los espacios del Campo de Marte que estaban libres, venían 
nuevas masas a estorbar su curso. 

Los dos detenidos iban pálidos y asustados por la actitud de la 
muchedumbre. Hasta el inválido había perdido su serenidad y mostraba 
tanto terror como el peluquero, que marchaba automáticamente más 
muerto que vivo. 

El teniente intentaba apaciguar a la muchedumbre diciendo la 
verdadera causa que había impulsado a aquellos dos miserables a 
esconderse, pero todo era en vano; lo de la pólvora prosperaba, 
encontraba creyentes en todos, y la gente, considerándose librada como 
por milagro de un horrendo asesinato en masa, quería vengarse de los 
asesinos. 

Tanto se esforzó el oficial, y de tal modo gritó con su voz bronca, 
mientras con el sable se abría paso al frente del piquete, que al fin le 



oyeron y entendieron, y las explicaciones que dio circularon rápidamente 
entre la multitud. 

Aquello empeoraba aún más la situación. Hasta entonces sólo los 
hombres se habían mostrado indignados y amenazantes, pero al saberse 
el sucio objeto que había guiado a aquel par de canallas, las mujeres, que 
eran muy numerosas en la multitud, prorrumpieron en un alarido de 
venganza. 

El pudor herido enfurecíalas, y la consideración de que sus 
interioridades, vistas a través de un agujero, hubiesen servido de pasto a 
la risa de los aristócratas, producíalas una especie de locura, que sólo 
podía aplacarse con un derramamiento de sangre. 

Entre aquellas mujeres, que en su mayoría eran pobres de los 
arrabales, tan hambrientas como honradas, las había también de vida 
airada que hacía tiempo habían perdido la vergüenza, y sin embargo, 
estas gritaban más enfurecidas aún que las otras, pues las repugnaba 
aquello de ser examinadas traidoramente y contra su voluntad para hacer 
reír después a los señores aristócratas. 

Apenas se generalizó la noticia de aquel sucio espionaje, resultó fatal 
y necesario el exterminio de los dos presos, que lanzaban a todas partes 
trémulas miradas en demanda de misericordia, sin encontrar más que 
puños amenazantes y ojos ardientes en los que se leían pensamientos de 
muerte. 

Los guardias, a pesar de sus bayonetas, viéronse pellizcados y 
empujados por grupos de mujeres que llegaron hasta abofetearles. Erales 
imposible valerse de sus armas contra enemigos a los que el sexo daba 
inmunidad, y comenzaron a sufrir tantas angustias como sus presos. 

El teniente, forcejeando contra algunas de aquellas furias y hablando 
a otras, intentaba salir de tan terrible compromiso; pero sus esfuerzos 
resultaban vanos. 

Aún le faltaba a la patrulla recorrer una tercera parte de la grandiosa 
explanada y estaba ya próximo el momento en que un grupo de furias 
desbaratase la fila de soldados, arrebatándoles los presos. 

Guzmán, desde la plataforma del altar, presenciaba aquella lucha 
desesperada y vio perfectamente cómo las mujeres, azuzadas por los 
hombres, arrollaron a los soldados, desbarataron su formación y se 
apoderaron de los dos miserables, que atolondrados por el continuo 



batallar y turbados por las angustias del miedo, tenían un aspecto de 
estupidez. 

Durante algunos minutos, Guzmán no vio otra cosa que una confusa 
aglomeración de gente; brazos levantados, cuerpos moviéndose con 
vaivén de furioso oleaje, y algún uniforme debatiéndose con violencia 
por salir de aquel torbellino de carne. 

No duró la confusión mucho tiempo. Guzmán oyó aplausos, que 
sonaron en su oídos de un modo lúgubre; después distinguió cómo 
pasaban de mano en mano sobre aquella confusa aglomeración algunas 
picas de las que entonces usaban los patriotas de los arrabales y que se 
encontraban en todos los puntos de París; vio que la gente retrocedía 
algunos pasos como si temiese mancharse los pies, y por encima de aquel 
oleaje de sombreros, gorros de lana y blancas gorritas de mujer, surgieron 
dos ensangrentadas picas que tenían clavadas en sus hierros las cabezas 
de los dos presos. 

El español no pudo contener un grito de horror en el mismo instante 
que todo aquel gentío saludaba con un rugido de gozo la sangrienta 
aparición. 

El grupo que ostentaba las picas permaneció inmóvil poco tiempo, 
pues comenzó a andar como en procesión por el Campo de Marte, 
entrándose después por una de las calles del Gros-Caillou, con gran 
acompañamiento de gritos y cánticos. 

La patrulla, con el arma a discreción y llevando al frente a su cansado 
oficial, seguía al grupo a alguna distancia, con el desaliento del que se 
considera impotente para oponerse a algo que le repugna. 

Guzmán bajó del Altar de la Patria, conmovido dolorosamente y 
disgustado por tan horrible espectáculo, 

—Mal empieza esto —murmuraba—. Esas cabezas nada bueno 
auguran. La reunión de esta tarde tiene un principio demasiado 
sangriento para que acabe bien. 

Andaba sin dirección fija, sin pensar adonde iría, y a pocos pasos del 
altar llamáronle la atención las palabras de dos hombres con el pelo cano 
y traje de obrero endomingado, que marchaban delante de él. 

—Yo he visto perfectamente —decía uno de ellos—, pero he callado, 
no que riendo que hubiesen nuevas víctimas. Los que más azuzaban a las 
mujeres, impeliéndolas a que matasen a esos dos desgraciados, era el 



canalla de Fournier, el Americano ese que es espía de Lafayette, y dos 
jovenzuelos que parecían disfrazados con el traje de hombres del pueblo, 
pues su aspecto era de aristócratas. 

—¿Y qué crees tú en vista de todo esto? 

—Creo que por una parte había interés en que se cometiera un crimen 
para manchar con sangre la reunión de esta tarde; por esto trabajaba 
Fournier; y creo también que esos aristócratas disfrazados querían que 
muriesen esos dos pobres diablos para que así no pudiesen revelar 
quiénes eran los que les habían enviado a este sitio a atisbar cochinadas. 
No lo dudes, es tal como lo digo. Yo noté que uno de los jovenzuelos 
disfrazados gritaba como un energúmeno y pedía la muerte del 
peluquero, procurando con sus voces estentóreas ahogar la de éste, que 
decía en voz baja mirándole con angustia: «¡Señor conde! ¡Conde de 
Beringel! ¡Salvadme!» 

—Mucho mal augura ver a los esbirros de la Municipalidad y a los 
aristócratas trabajar juntos. Esto hace creer que la sangre de esos dos 
desdichados no será la última que se derramará aquí hoy. 

—Eso creo yo también, y por lo mismo no es fácil que me vean aquí 
esta tarde. La Municipalidad, la guardia nacional y la mayoría de la 
Asamblea están furiosos contra la gente de los arrabales y la de los clubs. 
Además, los aristócratas están momentáneamente a su lado en 
agradecimiento porque protegen al rey. Dicen que la reunión de esta tarde 
se halla al amparo de la ley, pero yo creo que la Municipalidad está 
amañando una linda comedia, y que dentro de unas cuantas horas habrá 
aquí una cacería de patriotas. 



XXV.- LA TRAICION 


A la una de la tarde pasaban de cincuenta mil las personas que 
ocupaban el extenso Campo de Marte. 

Los que por la mañana temían que la reunión terminara en una 
sangrienta hecatombe, tranquilizábanse ahora y se burlaban de sus 
antiguos temores al ver la tranquilidad y la paz que existía en la reunión, 
y que de ningún modo haría precisa la intervención de la fuerza pública. 

Podían haber entre aquella multitud caracterizados revolucionarios, 
terribles agitadores; pero el aspecto que a primera vista presentaba la 
gigantesca concurrencia no podía ser más pacífico. 

Los obreros de los arrabales habían llevado a sus familias, 
pavoneándose con sus trajes nuevos al lado de sus esposas y sus hijas, 
adornadas con faldas de vistosos ramos y rojas cintas en el peinado: los 
campesinos de las aldeas vecinas llegaban en sus carromatos cargados de 
tostadas campesinas y chicuelos vociferantes, a ver aquella fiesta de los 
parisienses; las tranquilas familias burguesas tampoco se ausentaban, 
pues eran muchos los tranquilos vecinos del Marais que habían acudido a 
contemplar con sus propios ojos una reunión de la que tanto habían 
hablado los periódicos, y hasta en los límites del Campo de Marte, por la 
parte del Sena y por la del Gros-Caillou, veíanse algunas carrozas, desde 
cuyo fondo, damas empolvadas, con lunares, y caballeretes perfumados y 
llenos de colorines como un colibrí, contemplaban a través de sus lentes 
de concha, con sonrisa desdeñosa y gesto de desprecio, el negro 
hormigueo que bullía al pie del Altar de la Patria, extendiéndose sobre su 
escalinata y su plataforma. 

El día era magnífico. Un grupo de nubes pardas que bogaban aisladas 
por el inmenso azul, había eclipsado al sol durante media hora, haciendo 
dudar de la bondad del día; pero aquel obstáculo se había desvanecido y 



la luz era de nuevo esplendorosa y ardiente, lo que aumentaba la 
bulliciosa alegría de la multitud, en la que parecía influir lo cálido de la 
temperatura. 

El Campo de Marte semejaba, visto de lejos, un movible enjambre de 
insectos casi microscópicos, que al agitarse, elevaban en el espacio un 
susurro continuo, monótono y ensordecedor. Los árboles tenían en sus 
ramas, como vivientes frutos, racimos de traviesos muchachos de esos 
que el empedrado de París parece producir por generación espontánea y 
que no tienen otra madre que la miseria; pilluelos maliciosos que desde 
lo alto saludaban a los tranquilos transeúntes con grotescos chistes, 
contestando a sus protestas y gestos de extrañeza, con interminables 
carcajadas. 

En los sitios donde había alguna sombra, las familias obreras 
sentábanse en el suelo, procurando las mujeres librar sus rameadas faldas 
del polvo, y encogiendo muchas veces los pies para no ser pisadas por la 
muchedumbre; unos italianos errantes, conmovían el espacio con los 
ramplones ritmos de sus arpas y violines, a cuyos sones bailaban algunas 
muchachas con sus novios dentro de un espeso corro de curiosos; y un 
enjambre de vendedoras iba por todas partes, se introducía hasta en los 
más compactos grupos, pregonando el rico mostachón, la torta de 
Nanterre y el agua de regaliz en cántaro pintarrajeado, tan refrescante 
como higiénica. 

El Campo de Marte ardía bajo las caricias de un sol de verano; todos 
los rostros estaban enrojecidos; de la multitud salía un espeso vaho, un 
hedor sofocante, mezcla de sudor y de asfixia; pero todos parecían 
alegres; se hacían frases ingeniosas, se lanzaban carcajadas, y todo el 
mundo esperaba sin saber qué era lo que apetecía ni con qué objeto se 
encontraba aglomerado en aquel sitio. 

Sobre la multitud alzábase el Altar de la Patria como la ficha de un 
camino entre una aglomeración de inquietas hormigas: las flámulas 
tricolores ondeaban sobre las cabezas de los que llenaban la plataforma, y 
a lo lejos, en todo cuanto abarcaba la vista, extendíase París, el gran París 
con su océano de tejados que, semejantes a las montañas de una 
cordillera, iban azulándose y esfumando sus contornos hasta perderse en 
el infinito, Las dos torres de Nuestra Señora marcaban sus pétreos 
encajes sobre aquel horizonte despejado, exhibiendo sus pardos sillares, a 
los que el sol daba un reflejo dorado, y la gran cúpula de Santa Genoveva 



remontábase audazmente sobre el oleaje de pizarras de la ciudad, con su 
bosque de columnillas, a través de las cuales brillaban como placas de 
oro los vidrios de las ventanas heridos por la ardiente luz. 

Si se volvía la espalda a París y se miraba al otro lado del Campo de 
Marte, surgían a la vista las áridas colinas en que hoy se alza el 
gigantesco palacio del Trocadero, los arrabales de la gran ciudad 
desbordándose más allá de las barreras y afeando el campo con las calles 
sin terminar y cortadas a trechos por los montones de escombros y las 
casas en construcción metidas en verdaderas jaulas de madera; y allá en 
último término, los verdes y rumorosos bosques matizados de pueblecitos 
con su campanario de agudas pizarras, el Sena como una retorcida y 
gigantesca anguila negra con ligeras escamas de plata en sus 
ondulaciones producidas por el cabrilleo de la luz del sol, y a lo largo de 
las dos riberas, casi envueltos en la capa de flores de sus parterres, los 
lindos hoteles de los aristócratas, los nidos amorosos construidos por los 
duques, las marquesas y los asentistas del reinado anterior, para ocultar 
en un voluptuoso misterio sus orgías faunescas. 

Guzmán, que andaba por el Campo de Marte subiendo tan pronto a la 
plataforma del Altar de la Patria como vagando por entre los grupos de 
los alrededores, contemplaba el aspecto de la gran ciudad en aquel 
hermoso día de verano y el bello aspecto que ofrecía el pueblo 
congregado en el Campo de Marte como si fuese la ciudadanía de una de 
aquellas repúblicas de la Grecia, que para deliberar reuníase por 
completo en la plaza pública. 

Desde mediodía que se hallaba agolpada en la extensa explanada 
aquella imponente multitud, y a pesar del calor del sol, que hacía humear 
las ropas y del intolerable vaivén de la muchedumbre, nadie pensaba en 
retirarse a pesar de que transcurría el tiempo sin que persona alguna se 
decidiese a tomar la iniciativa ni a decir qué es lo que le tocaba hacer al 
pueblo para protestar contra la Asamblea. 

Guzmán, que iba inquieto de un punto a otro, pensando más en Luisa 
que en los asuntos políticos que allí le habían llevado, y mirando a todas 
partes con alarma, pues temía encontrarse con la bella Theroigne, subió 
otra vez la plataforma del altar considerando que desde allí le sería más 
fácil ver a la joven Dampierre y a su acompañante cuando llegasen. 

A fuerza de puños y sufriendo un sinnúmero de empujones, consiguió 
Guzmán subir la escalinata, llegando a la plataforma, en cuyo centro vio 



inmediatamente algunos rostros conocidos en el club de los Jacobinos y 
en las otras reuniones donde asistía Desmoulins. El grueso Robert y su 
esposa la señorita Keralio, fueron los primeros en quienes se fijaron sus 
ojos: después vio a Hebert con su perfil agudo y su burlona sonrisa; a 
Henriot, fornido mocetón que hablaba poco y cerraba continuamente los 
puños como dispuesto a reñir; y al popular Santerre, el rico cervecero del 
arrabal de San Antonio, siempre afable, generoso y dispuesto al 
sacrificio, vestido con sencillez no exenta de opulencia, con el pecho de 
la camisa desabrochado y los puños remangados cual si estuviera en los 
hervideros de cebada de su fábrica. 

Robert, al ver a Guzmán, le hizo una seña amistosa para que se 
aproximase. 

Algunos centenares de hombres de aspecto decidido, que eran los 
más entusiastas aplaudidores de los clubs, formaban un círculo en torno 
de aquellos personajes de segunda fila, que por la injustificada ausencia 
de los tribunos y de los periodistas célebres, iban a encargarse de la 
dirección del pueblo.; 

Entre aquellos hombres que permanecían atentos y silenciosos 
escuchando a los que deliberaban, Guzmán distinguió los anteojos y la 
rizada melena de Fabré d'Englantine; pero el poeta, que, estaba allí más 
como periodista que como político, parecía huir de mezclarse en la 
dirección popular, y los que deliberaban, como medianías que eran 
ansiosas de celebridad, no querían dar participación en su obra al famoso 
amigo de Danton y afectaban no verle. 

Guzmán estrechó la mano de aquellos hombres, saludó a la señorita 
Keralio, que distraída y con un lápiz apoyado en la boca, le contestó 
apenas, inclinando su cabeza casi oculta por las grandes alas de su 
plumeado sombrero, e inmediatamente hubo de atender a Robert que le 
explicaba cuál era la situación. 

—Hemos estado esperando el original de la petición que en el club de 
los Jacobinos se había redactado; pero nos acaban de decir que Brissot 
retiró anoche dicho original y que el comité directivo del club tiene 
escrúpulo en mezclarse en esta manifestación. 

—¿Y qué pensáis hacer? —preguntó Guzmán. 

—Yo creo —dijo la señorita Keralio— que lo más propio de la 
situación es redactar inmediatamente una petición nueva y ponerla a la 



firma del pueblo. Mirad abajo. Esa multitud se halla aquí sufriendo toda 
clase de molestias con la esperanza de contribuir a un acto digno y que 
influya en el porvenir de la nación. Si no queremos defraudar en sus 
sentimientos a esos miles de entusiastas patriotas, redactemos 
inmediatamente la petición y que la Asamblea reciba, suscrito por 
millones de firmas, el voto de censura que merece por sus complacencias 
con el rey. 

Todos los que ocupaban la plataforma manifestaron con murmullos y 
movimientos de cabeza su conformidad con lo propuesto por aquella 
mujer, e inmediatamente Robert se ofreció a redactar la petición. 

Su ofrecimiento fue aceptado; algunos patriotas oficiosos pusieron 
sobre el ancho zócalo de un trofeo un tintero de campaña y algunos de 
los pliegos de papel que se había traído para la firma del pueblo, y 
entonces el grueso Robert, con la espalda arqueada y el rostro cejijunto, 
inclinóse sobre aquel extraño escritorio y comenzó a redactar la petición 
poniéndole el siguiente encabezamiento: 

el Altar ía patria, a 17 

año 

A e ía Libertad. 

A su lado, y mirando lo que escribía por encima del hombro, estaba la 
señorita Keralio, jugando distraídamente con su lápiz, aprobando con 
mohines de satisfacción lo que redactaba Robert y apuntándole muchas 
veces al oído el concepto que no recordaba o la palabra rebelde que su 
pluma parecía negarse a transcribir. 

La petición era un documento breve, iracundo y lógico, en el cual se 
atacaba a la Asamblea sin contemplación alguna, acusándola de haber 
traicionado al pueblo confiado, por salvar la responsabilidad del rey; 
pidiéndose además que Luis fuese juzgado por los ochenta y tres 
departamentos de la Lrancia. 

Mientras escribía Robert, permanecían silenciosos todos cuantos 
ocupaban la plataforma, y abajo del altar, la muchedumbre seguía 
moviéndose bulliciosamente. 

Guzmán, apoyado en una barandilla de la plataforma, miraba 
atentamente aquella inmensa masa por la parte del Gros-Caillou, 
esperando siempre reconocer el rostro de Luisa bajo uno de aquellos 
sombreros que ondeaban sus plumas en el revuelto mar de cabezas. 



Los temores que le habían asaltado en aquella mañana, estaban ya 
totalmente desvanecidos en vista del aspecto que presentaba la popular 
reunión. 

No creía que volviera a ensangrentarse el suelo del Campo de Marte, 
ni que las autoridades de París viniesen a turbar con militar aparato 
aquella pacífica fiesta. Tres consejeros de la Municipalidad, con sus 
bandas tricolores, acababan de recorrer la explanada, retirándose 
tranquilos y satisfechos al ver el aspecto pacífico de aquella multitud, que 
los periódicos reaccionarios habían pintado poco menos que como una 
banda de asesinos. 

La tranquilidad que ahora sentía Guzmán hacíale desear vivamente la 
presencia de Luisa. De este modo tendría al fin una ocasión propicia para 
declarar a la joven el amor que por ella sentía. 

Un ruidoso aplauso vino a arrancar al español de su atento espionaje. 

Robert leía a los que estaban en la plataforma la petición que acababa 
de redactar, y la señorita Keralio acogía los aplausos sonriendo como a 
verdadera autora de la obra. 

—¡A firmar!, ¡a firmar! —gritaron con entusiasmo aquellos 
centenares de patriotas. 

Y el pueblo, que se agitaba junto al altar, contestó a este grito 
agolpándose en la escalinata como si le faltase tiempo para poner su 
firma en la petición. 

Inmediatamente, como por arte mágico, aparecieron tinteros y 
cuadernillos de moreno papel en todos aquellos puntos del altar donde 
existía un adorno saliente, un palmo de madera libre que pudiera 
emplearse como pupitre. 

Guzmán fue de los primeros en estampar su firma, y en seguida 
volvió a su observatorio de la barandilla, llamándole la atención un 
movimiento de la multitud que se arremolinaba a lo lejos, casi en los 
límites del Campo de Marte, elevando sobre sus cabezas a una persona 
cual si quisiera llevarla en triunfo. 

El español fijó su atención en aquel punto, y no tardó en distinguir el 
rojo vestido que usaba en días de motín la bella Theroigne, la cual, 
reconocida por el pueblo, recibía una delirante ovación. 

Guzmán experimentó una terrible inquietud temiendo encontrarse 
frente a frente con la bella aventurera, justamente en el mismo momento 



en que con tanta ansiedad esperaba a Luisa. 

Inquieto y tembloroso como un criminal que desea no ser 
sorprendido, bajó la escalinata con todo el apresuramiento que le 
permitió la aglomeración de gente y fue a confundirse con los más 
compactos grupos que estaban en el lado opuesto del altar. 

Transcurrió más de una hora sin que Guzmán hiciese otra cosa que 
surcar en todas direcciones aquella confusa masa, siempre tan atento a 
encontrar a Luisa, como a evitar el tropezarse con la bella Lambertina, a 
la cual oía aclamar algunas veces. 

En uno de sus paseos dirigióse el joven al límite de la explanada por 
la parte de París y allí encontró a Luisa y a su acompañante, la vieja 
criada Antonia, que miraban con cierta admiración la inmensa 
muchedumbre y el empavesado Altar de la Patria. 

Al ver las dos mujeres al español, hicieron un gesto de alegría, como 
si asustadas por aquella muchedumbre inquieta y bulliciosa, sintiesen la 
necesidad de un protector. 

—¡Cuánto nos alegramos de encontraros, señor Seguin! —dijo Luisa 
—. Antonia y yo hace más de media hora que nos hallamos aquí sin 
atrevernos a dar un paso, pues aunque nos alegra ver esa muchedumbre 
tan bulliciosa, nos asusta mezclarnos entre ella. Ahora que os tenemos a 
vos, no sentimos ya miedo y me considero capaz de ir hasta allá: a eso 
que llaman el Altar de la Patria. Debe ser muy bonito visto de cerca. 

Y la graciosa joven se apoyó en el brazo que le ofrecía Guzmán, 
colocándose a su lado la señora Antonia, que miraba a todas partes con 
cierta alarma, como si temiera ver de un momento a otro aullar furiosa y 
blandir sangrientos puñales a toda aquella multitud. 

Luisa manifestaba deseos de ver de cerca el Altar de la Patria y subir 
a su plataforma. Había oído decir que allá en lo alto se firmaba por todos 
un documento dirigido a la Asamblea, y tenía deseos de presenciar este 
acto, figurándose en su inocencia, que estaba revestido de una imponente 
ceremonia. 

A Guzmán le contrariaba aquel deseo de Luisa. No quería acercarse 
al Altar de la Patria por miedo a tropezarse con la bella Theroigne, de 
cuya vehemencia lo temía todo; pero no podía negarse a las súplicas de la 
graciosa joven, y hacia dicho punto tuvo que dirigirse, aunque temblando 
al pensar en las consecuencias. 



Lo que él temía no tardó en suceder. 

Al pie de la escalinata, encontróse con la bella Theroigne, que vestida 
de rojo y jugueteando con su látigo, hablaba con algunos hombres que 
parecían de los arrabales y que tenían el aspecto decidido y algo feroz, 
propio de los jefes de motín. 

El vistoso uniforme de la hermosa, que atraía las miradas de todos, no 
tardó en llamar la atención de Luisa y de la vieja criada, que se 
detuvieron, a pesar de que Guzmán, haciéndose el distraído, pretendía 
seguir adelante. 

—Mirad, señorita —dijo la vieja Antonia con expresión de mujer 
escandalizada—. Esa es la que llaman la Hermosa Liejesa, una mujer 
dejada de la mano de Dios, que toma parte en los motines y anda a 
sablazos con los soldados del rey. 

Y las dos mujeres, con esa terquedad casi insolente propia de su sexo 
cuando encuentran algo que les llama la atención, permanecieron 
inmóviles mirando fijamente a Theroigne, que no tardó en darse cuenta 
de aquella curiosidad. 

Clavó su mirada de reto en Luisa, que le resultó odiosa más por su 
belleza que por su importuna curiosidad, y al ver que a su lado dándola el 
brazo, estaba Guzmán, palideció intensamente, no pudiendo evitar un 
movimiento de ruda sorpresa. 

La escena fue rápida y sólo se apercibieron de ella muy contadas 
personas. 

Guzmán, fingiéndose distraído, afectaba mirar a otra parte; pero 
sentía la fijeza de aquellos ojos, que indignados, parecían lanzar fuego 
sobre él; y en cuanto a Luisa, sintió miedo al notar la expresión de 
despecho y de rabia que se marcó en el rostro de Theroigne. 

Esto la hizo emprender la marcha inmediatamente, y los dos jóvenes 
se alejaron casi al mismo tiempo que Lambertina avanzaba un paso en 
actitud amenazante. Pero al verlos cómo se alejaban, se detuvo indecisa, 
hizo una mueca de desprecio y al fin volvió a reunirse con sus amigos 
afectando indiferencia, aunque varias veces volvió la cabeza para mirar 
las espaldas de aquella pareja gentil. 

—¿Conocéis a esa mujer?—decía mientras tanto Luisa, fijando en su 
amigo una mirada interrogante—. Parece un ser muy estrambótico. 
Fijaba en vos sus ojos fulminantes, como si se indignase al veros, y al 



mismo tiempo me miraba a mí de un modo que me causó miedo... ¿La 
conocéis? 

—No —contestó Guzmán, que balbuceaba al mentir—. Sé que es una 
patriota exaltada a quien llaman la Hermosa Liejesa; pero jamás he 
hablado con ella ni tenida relación alguna. Sin duda nos miraba así, 
incomodada por la fijeza con que la contemplábamos. Es una mujer 
terrible y creo que debemos procurar no volver a tropezamos con ella. Si 
sabe que sois hija de un marqués y por tanto una aristócrata, es capaz de 
contestar a vuestras miradas con algún insulto. 

A Guzmán le repugnaba expresarse de este modo. Cada una de sus 
palabras parecía quemarle la garganta y al mismo tiempo sentíase 
avergonzado por su ingratitud. Recordaba el ardiente cariño de la 
cortesana, aquella voluptuosa noche de amor, pasada en el lindo gabinete 
de la calle de Richelieu y le repugnaba ponerse a cubierto de las 
sospechas de Luisa pronunciando frases insultantes para aquella mujer 
desgraciada que tanto parecía amarle. 

Pero estos remordimientos duraron muy poco. Tenía a su lado a 
Luisa, aquella mujer que constituía su pasión más pura y avasalladora, y 
con tal de evitar que esta tuviese conocimiento de sus relaciones con 
Theroigne, sentíase capaz de decir a sangre fría las más estupendas 
mentiras. 

Pasearon más de una hora los dos jóvenes agarrados del brazo y 
seguidos siempre por la vieja Antonia, sin que Guzmán encontrase 
ocasión propicia para decir a la joven lo que desde mucho tiempo antes 
tenía como pendiente de su lengua. 

Su timidez por una parte y por otra aquel enjambre de curiosos que 
con él se codeaban y podían oír sus palabras, impedíanle decir lo que 
deseaba, limitándose su conversación con Luisa a un dúo de 
vulgaridades, en el cual se mezclaba algunas veces la benévola vieja. El 
mal carácter de la baronesa; su terrible enfado si alguna vez llegaba a 
saber que su sobrina había acudido al Campo de Marte y la vida aislada y 
monótona que todos arrastraban en el aristocrático hotel, era el principal 
tema de la conversación de Luisa. 

Pasaron por vigésima vez frente a la escalinata del Altar de la Patria y 
se detuvieron un instante para contemplar el obscuro y bullente arroyo de 
personas que asaltaba la plataforma para firmar la petición. 



Todos, sin distinción de clases ni de edades, suscribían aquel 
documento popular. La costurera movía con sus torpes dedos la pluma, 
trazando un ininteligible garabato bajo la firma de algún escritor; el rudo 
obrero rogaba al más cercano que escribiera su nombre, rematándolo él 
con una tosca cruz, que era toda su sabiduría caligráfica; y había padres 
entusiastas, que levantando a sus pequeñuelos a la altura de su pecho, les 
hacían tomar la pluma, llevándoles la mano cuidadosamente para trazar 
una firma temblorosa y de infantil ingenuidad. 

Guzmán oyó que le llamaban y al volver su cabeza vio a Fabré 
d'Englantine que estaba a algunos pasos, no queriendo acercarse por 
respeto a las dos mujeres que acompañaban al español. Éste acudió 
inmediatamente al llamamiento del poeta. 

—El asunto marcha muy mal, amigo Guzmán. Acabo de recibir 
noticias y presiento algún crimen que va a ocurrir aquí dentro de poco. Si 
esas señoras que os acompañan os inspiran algún interés, creo que 
obraríais acertadamente aconsejándolas que se retirasen. 

—¿Pero qué es lo que ocurre? No comprendo vuestra alarma. 

—Los enemigos del pueblo aprovechan esta ocasión para vengarse de 
los justos ataques que los revolucionarios les hemos dirigido desde la 
prensa y la tribuna. Con tal de lograr su objeto, no reparan en medios y 
apelan a la calumnia más infame, a la mentira más descarada. Hace pocas 
horas, para excitar los ánimos de la guardia nacional contra nosotros, se 
decía que los dos miserables asesinados esta mañana aquí, eran guardias 
nacionales y que sólo por esto recibieron la muerte. A Lafayette le ha 
disparado un pistoletazo con pólvora sola, uno de sus agentes secretos, 
para hacer creer de este modo que los reunidos aquí preparan el asesinato 
de los principales personajes de Francia. El general ha perdonado a su 
supuesto asesino, poniéndolo en libertad, y esto ha hecho llorar de 
emoción a la guardia nacional, contribuyendo también a aumentar la 
rabia que los batallones de los barrios aristocráticos sienten contra 
nosotros. En la plaza del Hotel de Ville se ha izado la bandera roja, 
declarando en suspenso las garantías constitucionales, y hacia aquí viene 
la guardia nacional, formada en tres columnas, con los fusiles cargados y 
arrastrando un buen número de cañones. 

—¡Pero eso es imposible! —exclamo Guzmán—. Bailly, el alcalde de 
París, ha dado permiso para esta reunión, poniéndola al amparo de la ley; 
y esta misma tarde han estado aquí representantes de la Municipalidad, 



que se han marchado muy satisfechos al conocer el orden y el espíritu 
pacífico que domina en la muchedumbre. 

—Será como decís, mas no por esto es menos cierto que dentro de un 
instante caerá la guardia nacional sobre nosotros con intenciones que 
indudablemente causarán a París un día de luto y deshonrarán a la fuerza 
cívica. Bailly va al frente de los batallones, llevando la bandera roja. 
Creedme; me dice el corazón que dentro de poco correrá aquí la sangre. 
Somos mucha gente, hay entre nosotros bastantes desconocidos y quién 
sabe si nos estamos codeando con secretos agentes de la Municipalidad 
que con una resistencia estúpida justificarán todas las demasías de la 
fuerza armada. 

Guzmán iba a contestar; pero se detuvo al oír un redoble de tambores 
y ver agitarse la multitud que ocupaba los últimos límites de la 
explanada. 

El poeta corrió en aquella dirección y Guzmán reunióse a las dos 
mujeres, que estaban alarmadas y temblorosas en vista de aquel ruido y 
de los movimientos de la multitud. 

Hízose en el Campo de Marte un silencio que tenía algo de fúnebre, y 
se oyó entonces más claramente el redoble de los tambores, que sonaba 
en diferentes puntos a la vez, siendo repercutido por el eco. 

Tres grandes columnas penetraron en la explanada, al mismo tiempo, 
por el Gros-Caillou, el barrio de la Escuela Militar y el puente de madera 
que cruzaba el Sena. 

Aquellas fuerzas aparecieron en actitud hostil como si fuesen a 
combatir enemigos de la patria, empujando rudamente a cuantas personas 
encontraban al paso, sin reparar en edad ni sexo. 

Escuadrones de caballería entraron al trote en la explanada 
levantando una espesa nube de polvo y atropellando a las masas, que 
compactas y en forzosa inmovilidad, no sabían adonde huir, y eran 
oprimidas brutalmente contra el Altar de la Patria. 

La infantería avanzaba apretando a la gente con sus culatas y 
repartiendo golpes, al mismo tiempo que rodaban los cañones pisando a 
los que intentaban apartarse. 

Aquella entrada de la fuerza pública representaba una bárbara 
irrupción. El Campo de Marte, que poco antes estaba ya casi lleno, 
recibía ahora algunos miles de hombres más, que para no perder su 



formación, golpeaban brutalmente a diestro y siniestro y aplastaban 
cuanto se oponía a su paso. 

La muchedumbre empujada por la parte del río, refluía al extremo 
contrario; pero allí se encontraba con las otras dos columnas que la 
oprimían del mismo modo, y al final, atolondrada, no sabía por dónde 
salir, encontrando por todas partes un compacto cordón de hombres y 
caballos; de bayonetas, sables y cañones. 

La fuerza pública no llegaba allí para despejar la explanada; su 
entrada era un verdadero ojeo y el pueblo debatíase inquieto y alarmado 
entre aquel círculo de hierro, como una res cercada por los cazadores. 

A pesar de estos procedimientos brutales que hacían esperar la 
hecatombe final, la muchedumbre conservaba una relativa tranquilidad. 

Creíase al amparo de la ley, confiaba en el permiso que la 
Municipalidad le había dado para reunirse, y miraba con cierto asombro 
los preparativos bélicos. 

Hasta en unas circunstancias tan poco tranquilizadoras, hizo de las 
suyas el buen humor parisién. 

Al frente de una de las columnas, marchaba con grotesca marcialidad 
una compañía compuesta en su mayoría de peluqueros, que bajo sus 
fornituras militares mostraban el ridículo traje que distinguía a su oficio 
en aquella época. 

El pueblo, que les odiaba por conocer sus aficiones reaccionarias los 
encontró de aspecto muy chusco y comenzó a silbarles abrumándolos con 
alegres chistes. 

Pasaron algunos minutos después de aquella irrupción sin que nada 
viniese a turbar la calma de la multitud. El pueblo, no saliendo aún de su 
asombro, contemplaba con extrañeza aquellos millares de bayonetas, allí 
donde no se había turbado la paz y donde por lo mismo no era necesaria 
la presencia de la fuerza pública; y en la parte opuesta, la guardia 
nacional miraba con fijeza hostil a las masas que espíritus maquiavélicos 
habían descrito como bandas de asesinos, dignas de un pronto y general 
exterminio. 

Los temores que había manifestado Fabré d'Englantine, no tardaron 
en cumplirse. Existían confundidos entre el pueblo algunos hombres, que 
por medio de imprudencias y de punibles audacias, procuraban justificar 
la ruda y traidora conducta que observaría en breve la fuerza pública. 



En los glacis inmediatos al Campo de Marte, aparecieron algunos 
hombres desconocidos y de aspecto insolente, quienes comenzaron a 
vociferar contra la Municipalidad y la fuerza pública. 

Eran hombres que ningún patriota conocía; unos con aspecto de 
mfianes de los que pasaban la vida en las cuevas de Paláis-Royal 
esperando quien pagase bien sus criminales brazos, y otros con el mismo 
tipo de aristócratas, torpemente disfrazados, que tenían siempre los 
vendedores de los periódicos realistas y los bullangueros que promovían 
escándalos en los clubs. 

Guzmán, que dirigió su vista a los glacis atraídos por aquel vocerío, 
creyó conocer al conde de Beringel y a Dampierre entre aquellos 
alborotadores; pero era tanta la distancia, que no estaba seguro de su 
descubrimiento. 

—¡Abajo las bayonetas! ¡Fuera la guardia nacional! 

Y los individuos de la Municipalidad, con Bailly a la cabeza, en vez 
de dirigirse contra aquellos energúmenos que los insultaban, volvíanles 
las espaldas y se encaraban con el pueblo tranquilo, con la masa pacífica 
de hombres desarmados, de mujeres y niños, que permanecía silenciosa y 
absorta aglomerándose sobre el Altar de la Patria como un colosal racimo 
humano. 

Los provocadores de los glacis, animábanse en vista de esta conducta, 
demostrando con sus insolencias la seguridad que tenían de ser 
respetados por la autoridad en combinación con la cual obraban. 

—Esos miserables nos van a perder —decía Guzmán adivinando el 
papel que desempeñaban los desconocidos: y todos los patriotas que 
ocupaban el Altar fueron de su misma opinión. 

Los provocadores vocearon durante algunos instantes con la 
esperanza de que el pueblo se uniría a ellos, pero al ver que este 
permanecía respetuoso con la autoridad, comenzaron a arrancar terrones 
de los glacis, arrojándoselos a las tropas y uno de ellos disparó un 
pistoletazo. 

Ésta era la señal esperada por los que habían salido del Hotel de Ville 
con el propósito ya formado de fusilar al pueblo. 

Primero los batallones hicieron una descarga al aire, pero la multitud 
que se apiñaba en derredor del Altar, permaneció inmóvil. No tenía por 
donde huir, todas las salidas de la explanada estaban ocupadas por los 



batallones, y además, el pueblo, que nada había hecho contra la ley, creía 
imposible que fuesen a fusilarle al pie de un monumento que 
conmemoraba la fraternal alianza de todos los franceses amantes de la 
libertad. 

—Quietos aquí —gritaron varias voces poco después de sonar la 
descarga—. Disparan al aire y además antes de atacar deben hacer las 
tres intimaciones que previene la ley. 

La multitud permaneció inmóvil, sin que por esto conservase gran 
serenidad. Los débiles de espíritu temblaban; las mujeres estremecíanse 
nerviosamente, próximas a prorrumpir en lamentos; los niños 
gimoteaban; pero nadie se movía de su sitio, pues oprimida la 
muchedumbre, prensada y estrujada contra el Altar de la Patria, le era 
imposible romper el círculo de bayonetas, ni huir de aquella llanura, que 
pronto iba a ser campo de la muerte. 

Guzmán, pálido y trémulo por la ira, adivinaba ya cuál iba a ser el 
resultado. Tenía interés en no separarse de Luisa, a la que conservaba a 
su lado; pero a pesar de esto, abandonó el brazo de la joven para 
introducirse las manos en los bolsillos de su casaca y acariciar 
nerviosamente las pistolas que llevaba allí ocultas. 

Seguro ya de lo que iba a ocurrir, miró Guzmán arriba, a la 
plataforma del altar y vio las caras de algunos patriotas conocidos, con 
una expresión de consternación y de desaliento que le ratificó en su 
creencia de una próxima hecatombe. 

Todavía quedaban entre ellos algunos que conservaban una frialdad 
impasible y sublime. El joven Santerre, siempre con sus puños 
remangados y su pecho abierto, sin que sus mejillas perdiesen el hermoso 
tinte sonrosado, ocupábase en firmar un pliego de la petición. Había 
dejado esta tarea para lo último, y ahora, en vista de la brutal interrupción 
de la fuerza pública, no quería que el documento popular fuese sin su 
firma, y lo suscribía tranquilamente, como olvidado de que a pocos pasos 
se estaban montando las llaves de algunos miles de fusiles. 

El asesinato fue rápido, relampagueante, brutal y anonadador como 
un rayo. 

Oyóse la voz de ¡fuego!, en las filas, retumbó un espantoso trueno, y 
millares de invisibles moscas, produciendo un agudo zumbido, cruzaron 
el espacio, hundiéndose en aquella masa agitada por convulsiones de loca 



desesperación. 

Estalló una tempestad de alaridos y ayes, de gemidos y maldiciones, 
y cuando se disipó la nube de espeso y blanco humo, viose sangre por 
todas partes; inertes cuerpos en el suelo, mujeres caídas de espalda con 
los brazos abiertos, niños revolcándose con las convulsiones de la agonía 
en el sanguinolento barro, hombres mascullando maldiciones y 
apretándose con furia el agujereado vientre y grupos veloces y locos de 
terror, que corrían por la explanada sin saber por dónde salir, huyendo de 
unas bayonetas para tropezar con otras, y como si sintiesen siempre en 
sus orejas aquellos agudos silbidos que sembraban la muerte. 

Aún no estaban contentos los disfrazados realistas y los amigos de la 
Asamblea. No bastaba aquella mortífera descarga; y la caballería se 
abalanzó al galope sobre los grupos que corrían por la explanada, 
acuchillándolos a ojos cerrados, sin fijarse en las cabezas sobre que caían 
sus sables. 

Los artilleros, ansiosos de tomar parte en tan heroica jornada, 
apuntaron sus cañones para ametrallar a la indefensa y aterrada 
muchedumbre; pero Lafayette, que comenzaba a estar avergonzado de su 
hazaña, puso su caballo blanco ante la boca de las piezas, impidiendo así 
una descarga que hubiese completado el honor de la hecatombe. 

Pero esta generosidad tardía, no evitaba el asesinato de que era objeto 
la multitud. 

Los jinetes corrían enfurecidos tras los grupos, y tan ansioso era su 
deseo de exterminio, que arrojaban los sables a las piernas de los que 
huían, mientras que algunas compañías de infantería, con las bayonetas 
enrojecidas, asaltaban el Altar de la Patria pasando por encima de los 
cadáveres. 

En aquel punto quedaban aún algunos grupos de hombres decididos, 
que no huían con loco terror y se defendían con estoques y pistolas. 

La defensa fue breve. Tuvieron que escapar aquellos patriotas de 
acción que intentaban una resistencia imposible; pero allí fue donde 
cayeron los pocos nacionales muertos en la jornada. 

Huían ya los vencidos defensores del Altar de la Patria, bajaban 
veloces la escalinata del monumento o se descolgaban desde las 
barandillas, cuando ocurrió una cosa sublime. 

—¡La petición! ¡Que se pierde el original de la petición! —gritó una 



voz. 

Inmediatamente se detuvieron algunos de los que huían y comenzó 
una busca heroica. Bajo el fuego graneado de la infantería, evitando las 
bayonetas que les acosaban y delante de las bocas de los amenazantes 
cañones, aquellos patriotas esforzados, entre los que se distinguía 
Santerre, fueron recogiendo uno por uno todos los pliegos de la petición, 
documento que por el tiempo había de convertirse en un manuscrito 
vengador. 

Volvieron a subir a la plataforma luchando unos con los guardias y 
cayendo heridos, mientras los otros buscaban por todos los rincones los 
pliegos pisoteados y manchados de sangre. Hubo quien se inclinó sobre 
un cadáver para arrancarle el papel que tenía en las manos y no se 
levantó más, pues un balazo le tendía al lado del muerto; pero 
inmediatamente se acercaba otro dispuesto al sacrificio, y así, a costa de 
la vida de unos cuantos, pudieron reunirse todos los cuadernillos de la 
petición, que Santerre y sus amigos guardaron en el pecho, huyendo 
inmediatamente lejos de aquel lugar de muerte. 

Por fin se había abierto una salida para escapar de la fúnebre 
explanada. Los batallones formados a la entrada del barrio de la Escuela 
Militar, estaban compuestos de antiguos guardias franceses, soldados 
patriotas que se negaron a hacer fuego contra la multitud, y que al verla 
huir, abrieron voluntariamente sus filas para que escapase. 

¿Qué había sido mientras tanto de Guzmán? A la primera descarga, 
las balas silbaron junto a su oído, y pálido y tembloroso volvió su cabeza 
creyendo encontrar a Luisa herida de muerte; pero al verla impávida, 
procurando contener su femenil terror y afectando gran serenidad, el 
español experimentó una momentánea alegría. 

Huyó la gente enloquecida por el miedo; deshízose con instantánea 
rapidez aquella masa de carne humana que les oprimía; la vieja Antonia, 
a quien el terror había dejado como imbécil, fue arrastrada por la 
muchedumbre en su furiosa carrera, desapareciendo en el revoltijo de 
brazos temblorosos elevados al cielo y de piernas pataleantes que 
galopaban por la explanada buscando una salida, y los dos jóvenes 
quedaron al descubierto, frente a aquellos batallones que de lejos hacían 
un fuego graneado y temiendo recibir de un momento a otro la carga de 
ciertos jinetes que iban sueltos dando sablazos a cuantos encontraban al 
paso. 



Guzmán y Luisa formaban un grupo aislado: ellos que momentos 
antes estaban oprimidos por la muchedumbre, no tenían ahora al frente y 
a sus espaldas grupo alguno que les pusiera a cubierto del enemigo. 

El español, sin perder un instante su asombrosa serenidad, agarró el 
brazo de Luisa, que temblaba ligeramente, y comenzó a correr con 
dirección al barrio de la Escuela Militar, que es en donde se encontraba la 
salida. 

A los pocos pasos, salióles al encuentro un jinete que galopaba de un 
lado a otro sin encontrar gente a quien acuchillar. 

—¡Huid, Luisa!, ¡huid! —dijo el español empujando a la joven para 
que corriera, mientras él cubría la fuga con su cuerpo, y sacando una 
pistola del bolsillo, se preparaba a hacer frente al jinete. 

La escena tuvo una rapidez instantánea. 

Apuntó, hizo fuego, vio que el soldado elevando los brazos con 
ademán furioso se desplomaba sobre la grupa del caballo, mientras este 
asustado salía relinchando en dirección contraria; y el joven, con el ansia 
de ganar tiempo y evitar que acudiesen nuevos enemigos, apresuróse a 
reunirse con Luisa. 

Al girar sobre sus talones, vio que la joven estaba a algunos pasos de 
él, tendida en el suelo, aunque sin apariencias de estar herida. 

En la precipitación de la fuga, había pisado su falda sufriendo una 
caída, e intentaba levantarse con alguna dificultad. 

Guzmán iba a reunirse a ella, cuando oyó que le llamaban con acento 
de desesperación. 

—¡Félix! ¡Amigo mío! ¡Líbrame de estos infames! 

A pocos pasos de Guzmán, y entre dos nacionales que la llevaban 
cogida de los brazos, pasaba una mujer vestida de rojo, con las faldas en 
desorden y forcejeando contra aquellas manos que la aprisionaban. 

Era la bella Theroigne, que acababa de ser hecha prisionera y que los 
guardias conducían con dirección al Sena, donde estaba Bailly. 

La Hermosa Liejesa lanzaba a su amante de una noche, esa mirada de 
confianza y dulce cariño propia de toda mujer cuando se ve próxima al 
hombre que ha de librarla de un peligro. 

El primer impulso de Guzmán, fue acudir a su llamamiento y librarla 
de las garras de aquellos dos sicarios que la empujaban rudamente, 
diciéndola palabras tan crueles como obscenas y afirmando que iban a 



fusilarla en presencia de toda la Municipalidad por escandalosa y 
descamisada. 

No, al joven español no le causaban miedo aquellos dos hombres; se 
sentía capaz de hacerlos trizas para librar a la hermosa Lambertina; pero 
a pesar de esto no avanzó un paso, como si hubiese algo en su interior 
que encadenaba la voluntad. 

Era una infamia, una ingratitud, no acudir en auxilio de aquella 
mujer, que le había distinguido a él pobre y humilde entre otros más 
célebres, que le había hecho el regalo de su divino cuerpo y que se había 
mostrado enamorada de un modo vehemente; pero Guzmán tenía a sus 
espaldas algo que le encadenaba, que le impedía andar, y era Luisa, caída 
en el suelo, rodeada de peligros y expuesta a ser atropellada por uno de 
aquellos veloces y sanguinarios jinetes. 

El conflicto era decisivo. Donde se inclinase su voluntad, allí estaba 
su verdadero amor. Ahora comprendía que Luisa era la dueña absoluta de 
su alma, y que la pasión por Theroigne resultaba una embriaguez de los 
sentidos, de la cual sólo quedaban una fraternal amistad y un dulce 
agradecimiento. 

—¡Guzmán!, ¡señor Guzmán! —gritó una vocecilla a sus espaldas—. 
Volveos por Dios. ¡Venid! ¡Huyamos! 

Félix miró a Luisa que acababa de ponerse en pie, y entonces se dio 
cuenta de su situación. 

El ligero retraso que le había hecho sufrir la presencia de Lambertina 
y la corta lucha sostenida en su interior, iba a serle fatal, pues un nuevo 
peligro le amenazaba. 

El pistoletazo que asestó al jinete debía haber sido visto por los 
pelotones de infantería, que de lejos hacían fuego sobre la muchedumbre, 
y unos cuantos guardias nacionales salían de sus filas por la parte del 
Gros-Caillou, corriendo con la bayoneta calada para apresar a aquel 
audaz que osaba defenderse en presencia de toda la fuerza armada de 
París. 

Luisa, al ver el grupo de soldados furiosos que se dirigía contra ella y 
Guzmán, había dado la voz de alarma, con la cual el joven español se 
apercibió de todo. 

Rápidamente enlazó con su brazo la cintura de Luisa y reuniendo 
todas sus fuerzas emprendió una frenética carrera con dirección a la 



Escuela Militar, que era donde estaba libre la salida, mientras que 
Theroigne era arrastrada por sus guardianes en dirección opuesta, 
volviendo varias veces la cabeza para mirar con expresión de inmensa 
amargura a los que huían. 

No la mortificaba el que Guzmán la abandonase en tal peligro; lo que 
la producía inmenso pesar, era verse despreciada por el español, tan 
solícito en acudir en auxilio de otra mujer, de aquella joven desconocida 
a la que ella, con su libertad de juicios, tachaba de hipócrita y gazmoña. 

Mientras tanto Guzmán, corría desesperadamente casi arrastrando a 
Luisa, a la que en ciertos momentos llevaba en alto sosteniéndola por la 
cintura con su robusto brazo. 

El grupo de sus perseguidores, al ver que torcía con dirección a la 
Escuela Militar, cortábale el terreno y salía rápidamente a su paso. 

El encuentro de los enfurecidos guardias con la pareja perseguida, 
verificóse a pocos metros del lugar ocupado por aquellos batallones de 
antiguos guardias franceses, que ceñudos, malhumorados y con 
manifiesta vergüenza, contemplaban la espantosa carnicería. 

Guzmán y Luisa viéronse envueltos por el grupo de sus furiosos 
perseguidores, y el joven recibió como primer saludo algunos culatazos, 
librándose con un salto atrás, de una bayoneta que iba a atravesarle el 
pecho. 

—¡Ya te pillamos, descamisado! —rugían aquellos energúmenos—. 
Ahora pagarás el pistoletazo que has disparado a un compañero nuestro. 
Serás fusilado, y contigo esa ciudadana que te acompaña. 

Luisa estaba próxima a desmayarse por el terror que le causaban 
aquellos rostros feroces y los fusiles apuntados a su pecho. 

Guzmán hacía esfuerzos para mostrarse tranquilo. Morir al lado de 
Luisa le parecía un final hermoso, aunque amargo; pero al ver a su lado a 
aquella joven tan pura y tan bella, descolorida por el terror y titilantes los 
labios, aquellos hermosos labios de rosa que ahora tenían un tinte 
azulado, reprochábase el haberla permitido que viniese al Campo de 
Marte y se maldecía a sí mismo como si fuese el autor de tal desgracia. 

Los nacionales los empujaban rudamente sin fijarse en la delicadeza 
de la joven, hablaban de fusilarlos inmediatamente, y mientras montaban 
las llaves de sus fusiles, los hacían andar delante hacia el centro de la 
explanada, pues para verificar su crimen querían alejarse de aquellos 



batallones, cuya actitud ceñuda les imponía. 

Guzmán estaba ya convencido de que había llegado su última hora. 
Iban a morir los dos; pero ya que la fatalidad se empeñaba en arrancarles 
la vida en lo más riente de su juventud, el español no quería bajar a la 
tumba cargado con el peso de un secreto. 

Había cogido la mano de Luisa, que dominada por el terror marchaba 
como un autómata. 

Por fin había llegado la ocasión tan codiciada por Guzmán. Estaban 
solos, aunque a las puertas de la muerte. 

—Luisa —dijo junto a su oído—. Ha llegado el momento de decir 
toda la verdad... Yo te amo. 

La joven se estremeció, levantando su rostro, en el que habían vuelto 
a aparecer las rosadas tintas desvanecidas por el terror. Fijó en Guzmán 
una mirada intensa que le hizo estremecerse e inclinó su cabeza diciendo 
con sencillez: 

—Yo también os amo, señor Guzmán... Te amo. 

Y la joven, como enloquecida por este tuteo que le arrancaba la 
pasión, oprimió la mano de Guzmán con fuerza convulsiva, como si en 
aquel momento el alma se escapase de su cuerpo. 

¡Ya podían matarlos! Guzmán experimentaba una alegría fúnebre. 
Veía aquella ensangrentada explanada como un lugar de delicias, tan sólo 
porque había servido de escenario a su primera declaración de amor, y 
pensaba con fruición en la dicha de morir juntos, abrazados, 
confundiendo sus sangres y durmiendo después el sueño eterno en el 
fondo del mismo agujero, hasta que la última dentellada de una serie de 
roedores siglos viniese a mezclar sus huesos hechos polvo. 

Aún no habían andado un centenar de pasos, cuando sonó a sus 
espaldas el trote corto de un caballo y una voz enérgica y vibrante que 
gritaba: 

—¡Alto! 

Guzmán reconoció inmediatamente la voz del capitán Vadier, y al 
volverse le vio sereno y magnífico sobre un gran caballo, con vistoso 
uniforme, y llevando en la cintura la faja tricolor. 

El capitán cuidábase de no mirar al español ni a su compañera, 
afectando indiferencia por ellos y dirigiéndose únicamente a los 
nacionales como un superior amante de la disciplina. 



—¿Adonde lleváis esos prisioneros? 

—Mi capitán —dijo el más exaltado de aquellos energúmenos—. Son 
dos terribles descamisados que vamos a fusilar. Hay que limpiar París de 
esta mala plaga. El hombre ha herido de un pistoletazo a uno de los 
nuestros, y ella debe ser una cualquier cosa, puesto que se mezcla en 
estas reuniones de la canalla. 

—Está muy bien —dijo Vadier con expresión de autoridad—; pero 
vais a dejar aquí los prisioneros y a marcharos inmediatamente. 
Únicamente las autoridades constituidas pueden fusilar; vosotros no sois 
nadie. ¡Ea, largo de aquí! 

Aquellos nacionales, por la matanza y como si la sangre que habían 
derramado se les hubiera subido a la cabeza produciéndoles una 
borrachera cruel, mostrábanse desdeñosos con la disciplina, y contestaron 
a las órdenes de su superior con amenazantes murmullos. 

—Mirad, pequeños míos —dijo Vadier con una expresión de amarga 
ironía que daba miedo—; procederéis cuerdamente si os retiráis 
enseguida. Esos batallones que están a mi espalda, se componen de 
antiguos y valerosos soldados que tomaron la Bastilla, y no de 
burguesillos feroces como vosotros, que os envalentonáis cuando hacéis 
fuego sobre una masa indefensa. Mis compañeros, que nunca han 
fusilado mujeres, están indignados y llenos de vergüenza al ver vuestra 
conducta; así es, que bastará el menor gesto mío para que se echen los 
fusiles a la cara y os asen vivos. Creedme, leoncitos; retiraos a vuestras 
filas. Ya habéis hecho hoy bastantes hazañas, y no necesitáis aumentarlas 
con el fusilamiento de una mujer y de un hombre, que de seguro es más 
valiente que vosotros. 

Los nacionales, estupefactos por la ironía amenazadora del capitán, 
miraron su sable desnudo que agitaba nerviosamente como próximo a 
caer sobre ellos a cuchilladas; pasearon después su vista por aquella larga 
fila de soldados apoyados en sus fusiles, que les miraban con expresión 
poco tranquilizadora, y después de este rápido examen, decidiéronse a 
echarse las armas al hombro, alejándose pausadamente. 

—Ahora, vosotros seguidme —dijo el capitán Vadier a los 
prisioneros, con la misma rudeza que si jamás los hubiese visto. 

El capitán volvió su caballo con dirección a la Escuela Militar, y la 
linda pareja le siguió, marchando Guzmán casi apoyado en una de las 



charoladas botas de Vadier. Al llegar a los batallones abriéronse las filas 
inmediatamente, pasando por entre los respetuosos soldados, que 
miraban con franca simpatía el noble aspecto de Guzmán y la belleza 
sencilla y dulce de Luisa. 

Por fin estaban fuera del Campo de Marte, verdadero infierno en el 
que se había desarrollado lo más repugnante de las traiciones en 
provecho de la reacción. 

Entraron en una calle que estaba desierta, silenciosa y con todas las 
casas cerradas, como ocurre siempre en los puntos inmediatos al lugar 
donde se ha hecho fuego y ha corrido la sangre. 

Vadier detuvo su caballo y por primera vez sonrió desapareciendo la 
expresión ruda y ceñuda que tenía su rostro cuando estaba en el ejercicio 
de sus funciones militares. 

—Ya estáis en salvo. 

—Gracias, amigo Vadier —dijo Guzmán enternecido y estrechando 
con efusión la mano que le tendía el capitán—. Dos veces me has salvado 
la vida: ¿cuándo podré yo hacer otro tanto por ti? 

—Menos palabras, amigo Félix. Esta señorita debe estar conmovida 
por tan terrible aventura, necesitará ir pronto a su casa y además, no 
conviene que permanezcáis mucho tiempo en las inmediaciones del 
Campo de Marte. Creedme, hoy anda el diablo suelto, como dicen las 
viejas, y por eso cometemos todos tantas locuras. Van por ahí muchos 
realistas que voluntariamente sirven de delatores y no os deben ver, pues 
conviene que todo lo ocurrido quede entre nosotros. ¡Buenas tardes! A 
vuestros pies, señorita. 

Y Vadier, saludando gallardamente con el sable, picó espuelas al 
caballo y salió al galope con dirección al Campo de Marte. 

El sol había desaparecido ya, comenzaba uno de esos lentos y 
luminosos crepúsculos del verano, y las calles solitarias, repitiendo con 
eco agigantado los pasos de los pocos transeúntes, tenían el aspecto de 
interminables claustros de un inmenso convento. 

Las manos de los dos jóvenes no se habían desenlazado, antes bien se 
estrechaban con mayor fuerza, comunicándose el extraño fuego, el 
estremecimiento de la pasión. 

Guzmán y Luisa perdiéronse en aquel dédalo de calles, sin ver por 
dónde iban, fija la mirada de cada uno en los ojos del otro, respirando 



con delicia el ambiente y hablando poco, pues todo cuanto sentían, 
encontraban medios para decírselo con la vista. 

¡Extraños misterios del amor! Guzmán olvidaba la matanza, los 
centenares de seres tendidos a aquellas horas en el Campo de Marte, la 
traidora victoria de la reacción y pensaba que aquella tarde era la más 
feliz de su vida. 

Por fin era amado de Luisa y había salido de la ambigua condición de 
amigo fraternal y protector generoso. 

Mientras avanzaba la noche y ellos paseaban su amor sin rumbo fijo 
por las desiertas calles, los batallones del Campo de Marte, terminada la 
matanza, retirábanse con dirección a la plaza del Hotel de Ville. 

Bailly y Lafayette marcháronse a pie rodeados de algunos nacionales 
que iban dando mueras a los jacobinos, lo que no impedía que el alcalde 
de París y el comandante en jefe de la fuerza ciudadana anduviesen con 
la cabeza baja, como avergonzados de su sangriento triunfo. 

Al pasar por una calle estrecha, la voz de la venganza llegó a sus 
oídos. 

—Nos habéis acuchillado; pero la petición subsiste. Los pliegos que 
firmó el pueblo, quedan guardados en un sitio inaccesible a todas las 
bayonetas. ¡Algún día saldrán! 

Los esbirros que rodeaban a los dos personajes, lanzáronse en 
persecución del hombre que así había hablado, dispuestos a darle muerte; 
pero la obscuridad aumentaba, la confusión de gentes era grande y aquel 
desconocido que profetizaba la venganza no pudo ser encontrado. 

Algunos que le vieron durante un instante, afirmaban que tenía el 
mismo aspecto de Santerre, el popular cervecero del barrio de San 
Antonio. 



XXVI.- LA FUGA 


Fue una verdadera fortuna para Luisa y Guzmán el encuentro que 
tuvieron en una calle solitaria, cuyo nombre ignoraban. 

Había ya cerrado la noche, y el ruido de sus pasos sobre el sonoro 
empedrado, hizo salir del quicio de una puerta una sombra que vaciló 
unos instantes y que después permaneció inmóvil, esperando que se 
acercaran los dos jóvenes, aunque con actitud de alarma y como 
dispuesta a huir al menor movimiento de hostilidad. 

La vista penetrante de Guzmán reconoció en aquella sombra a una 
mujer, y cuando la pareja estuvo a pocos pasos de ella, Luisa lanzó una 
ligera exclamación de sorpresa. 

—¡Antonia! ¿Sois vos? 

—¡Señorita! —gritó la sombra, acompañando esta exclamación con 
un alarido de alegría. 

Y un instante después, la sencilla vieja y Luisa, abrazábanse 
estrechamente. 

Antonia declaraba entre suspiros y lágrimas que había tenido mucho 
miedo, y con voz entrecortada, iba haciendo el relato de todas sus 
terribles aventuras en aquella tarde. 

Al silbar las primeras balas, el miedo la había enloquecido, la 
muchedumbre la había arrastrado en su furioso galope, y pisando los 
cuerpos de los que caían, hundiendo los zapatos en los charcos de sangre 
y oyendo el agudo zumbido de aquellas moscas invisibles que sembraban 
la muerte, había ido a parar al otro extremo de la explanada, sin fijarse en 
los que eran derribados a su lado, ni percibir, más que con la vaguedad de 
una visión, a los feroces jinetes que acuchillaban los grupos sueltos. 

Ella no se daba cuenta exacta de cómo había salido de tan espantosa 
carnicería, sin otros deterioros que algunos rasguños en sus faldas. 



Recordaba, así como si lo hubiera soñado, que guiada por el mismo 
instinto de aquella muchedumbre de que ella formaba parte, había 
corrido hacia unos batallones que permanecían sobre las armas sin hacer 
fuego; estaba segura, pues de esto sí que se acordaba bien, de que los 
soldados habían abierto sus filas para dejar pasar a los fugitivos; y 
Antonia, al verse fuera de aquella explanada y que se desvanecía 
rápidamente el grupo de que ella formaba parte, vagó como una imbécil 
por las desiertas calles, sin darse exacta cuenta de lo que hacía. 

El terror la dominaba aún, dificultando su pensamiento; parecíale a la 
pobre vieja que todavía zumbaban las balas en su oído, temía ser 
perseguida, y por esto al menor rumor de pasos escondíase presurosa en 
el quicio de una puerta. 

Cuando llegó la noche y la obscuridad invadió las calles, fue cuando 
Antonia se dio cuenta de su situación. 

¡Dios mío! ¡Cómo volver a casa de la baronesa, sola y sin poder decir 
dónde estaba Luisa! ¡Qué habría sido de la joven y de su acompañante! 
La pobre vieja se imaginaba ver a Luisa tendida en el Campo de Marte 
sobre un charco de su propia sangre, y anonadada por tal desgracia, 
detenía sus vacilantes pasos, apoyaba la cabeza en aquellas paredes que 
iban rozando, y lloraba sin tregua, pues el llanto era el único consuelo 
que encontraba en tan difícil situación. 

Ella estaba decidida a todo; a todo, menos a presentarse en el hotel de 
la baronesa sin la señorita Luisa y sin poder decir dónde se hallaba esta. 
Perdería su colocación, no volvería más a aquella casa donde había 
pasado toda su vida, pediría limosna, y si reventaba de hambre como un 
perro en medio de la calle, bien empleado le estaría por haber accedido a 
ir con su señorita a una reunión que todos presagiaban que terminaría con 
sangre. 

La vieja estaba en un estado de desesperación sin límites, y por esto 
cuando se encontró casualmente con Luisa y Guzmán, su alegría fue tan 
midosa, que la hacía semejante a una niña sin seso. 

Pronto terminaron las exclamaciones, los besos y los abrazos. Apenas 
Antonia vio en salvo su responsabilidad, pensó en el deber, y dijo que era 
preciso ir cuanto antes a casa, pues la baronesa estaría muy intranquila. 

Ya inventaría ella por el camino una mentira que satisficiese a la 
señora. 



Cuando Antonia, que era la única de los tres que conocía París, se 
orientó después de algunas vacilaciones en aquel dédalo de obscuras 
calles, vio con sorpresa, que tanto ella como los dos jóvenes, andando a 
la ventura, se habían alejado muy poco del Campo de Marte. 

Emprendieron la marcha con dirección al barrio de San Germán, y 
conforme iban dejando a sus espaldas, cada vez más lejos, la fúnebre 
explanada donde había tenido lugar tan horrible hecatombe, veían las 
calles más transitadas y encontraban encendidos los reverberos. 

Allá, en el Campo de Marte, había dejado la traición, villanamente 
asesinada, la inocencia de París, y los barrios inmediatos a la explanada, 
asombrados todavía por la brutal agresión, permanecían silenciosos y en 
tinieblas, como mudas plañideras, que envueltas en negras gasas velasen 
el gigantesco cadáver del pueblo. 

Guzmán acompañó a las dos mujeres hasta muy cerca del hotel de la 
baronesa. La vieja despidióse de él con lágrimas, diciendo que nunca 
olvidaría lo mucho que había hecho por su señorita, y Luisa le dirigió un 
trémulo ¡adiós!, acompañándolo con un apretón de manos que conmovió 
al joven. 

Los dos amantes quedaron convenidos para verse al día siguiente. La 
misa de San Germán de los Prados les serviría de punto de cita. 

Cuando Guzmán quedó solo, no supo qué hacer. 

Vagó sin rumbo fijo durante una hora por las calles de la izquierda 
del Sena, y después, por la fuerza de costumbre, pasó los puentes 
dirigiéndose a Paláis-Royal. 

Apenas dio una vuelta por las iluminadas galerías, el joven sintióse 
arrepentido de su excursión. 

No se veía allí un solo patriota; gran número de guardias nacionales 
de los batallones más reaccionarios, conversaban alegremente y a gritos 
con atildados petimetres realistas, y las gentes pacíficas que por allí 
pasaban, iban deprisa y con aire azorado, como sucede siempre a raíz de 
un trastorno político, cuando después del triunfo y embravecidos los más 
cobardes, llega la hora de las personales venganzas y de los infames 
atropellos. 

Toda aquella gente, entusiasmada por la victoria de la reacción, 
hablaba con voz tan alta, que Guzmán, pasando entre los grupos, se 
enteró de todo lo ocurrido después de la matanza en el Campo de Marte. 



Los batallones, al retirarse por la calle de San Honorato, se habían 
detenido frente al club de los Jacobinos lanzando gritos de muerte y 
queriendo incendiar el edificio; Robespierre había estado próximo a ser 
maltratado, teniendo que refugiarse en el domicilio del carpintero 
Duplay, casa en la que entró por unas cuantas horas para no abandonarla 
hasta el día de su muerte, y nacionales y realistas lamentaban con 
verdadera pena el no haber encontrado a Danton, A Desmoulins o algún 
otro de aquellos famosos periodistas revolucionarios, pues se hubiesen 
dado el gustazo de cortarles las orejas y de cometer una serie de lindas 
atrocidades. 

Guzmán, en quien las aventuras del día no habían acallado las 
necesidades del estómago, recordando que desde por la mañana no había 
comido, entró en un modesto restaurant, que a aquellas horas estaba 
desierto. 

El reloj del palacio de los Orleáns, señalaba las diez cuando él se 
dirigió a su domicilio. Había poca gente en las calles; pero en cambio 
eran muchas las patrullas que miraban con insolente fijeza a los 
transeúntes, arrestando por puro capricho a cuantos les parecía bien. 

En el puente del Chatelet tropezó con un hombre que le detuvo 
amistosamente y al que tardó mucho en reconocer. 

Era el poeta Fabré, que iba vestido como un petimetre para evitar 
sospechas. 

—Querido —dijo al español—. Hacéis mal en ir por las calles a estas 
horas. El matrimonio Robert y los principales peticionarios están ocultos, 
pues la municipalidad tiene empeño en coger a todas las personas algo 
conocidas que estaban esta tarde en el Campo de Marte. Ya veis cómo he 
tenido que vestirme yo, para evitar el ser conocido y que me arresten. Me 
repugnan estos trapos, verdadero uniforme de la juventud imbécil; pero 
el instinto de conservación puede mucho. ¿Adonde vais ahora? 

—A mi casa, si es que antes de llegar a ella no me prende una de esas 
patrullas. 

—Haríais mejor en ocultaros en otro sitio. Es muy posible que esta 
noche os busquen en vuestro domicilio. Creo que figuráis en la lista de 
sospechosos. He oído al paso la conversación de una patrulla, que muy 
bien pudiera referirse a vos. Hablaban de un español que hirió esta tarde 
a un dragón de un pistoletazo. 



Guzmán no contestó, y el poeta siguió diciendo en voz más baja: 

—¿Habéis visto qué conducta la de Danton y Camilo? De seguro que 
mientras nosotros estábamos aguantando las balas en el Campo de Marte, 
ellos, en compañía de Freron, se encontraban en Fontenay sentados a la 
mesa, bebiendo alegremente bajo el emparrado de la casa que allí tiene el 
suegro de Danton. Yo sé bien que Jorge desconoce el miedo y que hoy 
hubiese estado a nuestro lado; pero tiene el defecto de ser muy 
impresionable, de hacer caso de ciertos amigos, y esto es lo que le pierde 
y muchas veces lo pone en evidencia. En fin, lo ocurrido me servirá de 
lección. Buenas noches, amigo. No conviene que estemos mucho tiempo 
juntos, y además, creedme; ocultaos, pues presiento que os buscan tanto 
o más que a mí. 

Guzmán se separó del poeta sin impresionarse gran cosa por aquellos 
anuncios de arresto. 

Tenía esa confianza audaz de los hombres valerosos, y además creía 
imposible que las autoridades supieran el nombre del que en medio del 
Campo de Marte y entre la confusión de la matanza, había hecho fuego 
contra un dragón. No había en aquel lugar de muerte persona alguna, a 
excepción de Vadier, que conociera su nombre, y por tanto era imposible 
una delación. 

El español anduvo por las tortuosas callejuelas del barrio Latino, y al 
ir a entrar en la calle de los Fosos de San Jacobo, surgió de la sombra de 
una puerta cochera, una mujer que avanzó rectamente hacia él. 

Guzmán, creyendo que era una de esas aventureras del amor que a 
tales horas pululaban por el barrio, intentó apartarse con marcada 
repugnancia; pero se sintió cogido por un brazo y empujado rudamente 
hacia atrás. 

—No sigas adelante. Te espera el peligro —dijo una voz conocida, 
que estremeció a Guzmán. 

A la escasa y humosa luz de un reverbero que colgaba de la inmediata 
esquina, el joven reconoció a Theroigne, que se había despojado de su 
roja amazona y todos sus elegantes adornos, presentándose vestida como 
una mujer del pueblo; con falda blanca listada de encarnado, negro 
jubón, sencilla pañoleta y una rizada y blanca gorrita, bajo la cual se 
desbordaban los gruesos bucles de negros cabellos. 

—¡Lambertina! ¿Tú aquí? —exclamó con asombro el joven. 



—Sí; yo soy —contestó con amargura la hermosa—. Al fin, me 
reconoces. Creía, después de tu conducta en esta tarde, que no me 
conocerías, aunque me presentase con mi aspecto habitual. Félix, eres un 
ingrato digno de que te olviden y te abandonen en los peligros. 

Guzmán callaba avergonzado, pues comprendía el derecho que tenía 
la joven para hablarle así. Ahora que estaba en presencia de Theroigne, 
sonrojábase al recordar su conducta en el Campo de Marte y se censuraba 
el no haber acudido en socorro de aquella mujer que tantas pruebas de 
abnegación y de amor le había dado. 

Lambertina, que parecía adivinar lo que ocurría en el interior del 
joven, sonrióse diciendo con voz cariñosa: 

—Veo que no eres tan malo como yo creía hace un instante. Al 
menos, tienes conciencia y te arrepientes de tus faltas... Pero sígueme, 
Félix; huyamos pronto de aquí. Va tu suerte en ello. Estamos próximos a 
tu casa y en ella te espera una patrulla para prenderte. Saben en la 
Municipalidad quién eres y lo que esta tarde has hecho, y te conviene por 
lo tanto salir cuanto antes de París. Sígueme. 

Y diciendo esto, Lambertina enlazó su brazo con el de Guzmán, que 
estaba absorto, sin salir del asombro que le había producido encontrarse 
con la Hermosa Liejesa y saber que le buscaban para prenderle. 

Los dos jóvenes, cogidos del brazo, anduvieron silenciosos durante 
algunos minutos por las calles del barrio Latino, no deteniéndose hasta 
llegar al Sena, en cuyo pretil se apoyaron, recibiendo en el rostro el 
húmedo vaho que exhalaban las aguas del río. 

—Aquí estamos más seguros —dijo Lambertina—. Pasan patrullas 
por estas inmediaciones; pero estando conmigo es difícil que te prendan. 
Un hombre que acompaña a una mujer a estas horas, no puede parecer 
sospechoso. Pasa por un enamorado y nada más. ¡Resulta chusco que te 
tomen a ti por un enamorado de mi persona! Nada tan lejos de la verdad. 
¿No es esto, Guzmán? 

El joven acogía con manifiesta confusión estas palabras de 
Theroigne. Fue a hablar para justificarse; pero ella le atajó diciéndole con 
expresión sonriente: 

—Es inútil que intentes justificarte. Conozco mucho a los hombres y 
sé el caso que debe hacerse de sus palabras en ocasiones como esta. 
Dejémonos de amores. He venido aquí para salvarte y nada más. No sé 



qué diablos tienes, no sé qué poder misterioso hay en ti, que me es 
imposible odiarte, ni menos aún tratarte con ese desprecio que yo 
manifiesto siempre a los hombres. Puedes estar satisfecho del imperio 
que tienes sobre mi persona; puedes proclamar a la faz de todo París que 
la bella Theroigne te es fiel como una perra y contesta a tus golpes 
lamiéndote los pies. Me has desconocido esta tarde; viéndome en una 
situación difícil, te has negado a auxiliarme para socorrer a tu damisela, 
esa rubita sosa de la que no quiero hablar; y sin embargo, aquí me tienes 
como una esclava fiel, atropellando mi orgullo, olvidando mi dignidad de 
mujer ofendida, tan sólo porque sé que te hallas en peligro y porque 
deseo salvarte. ¿Qué dices tú a todo esto, ingrato? 

Y envolvió a Guzmán en una luminosa mirada como si estuviera 
orgullosa de su conducta y comprendiera que con esta adquiría una gran 
superioridad moral sobre su antiguo amante. 

Guzmán, conmovido por la generosidad de aquella mujer, que 
olvidaba todas sus ofensas cuando le veía en peligro, cogió una de sus 
manos e intentó besarla; pero al instante se detuvo, viendo en el rostro de 
la hermosa un gesto de enfado. 

—¡Eh! ¡Cuidadito, señor Guzmán! Aunque me degrade ante sus ojos 
olvidando mi dignidad, no he descendido todavía hasta el punto de 
contentarme con las sobras de otra mujer. Guarda tus besos para la rubita. 
Entre nosotros ha concluido todo. Sólo he venido a buscarte para que 
conocieras el peligro y facilitar tu fuga. Cuando estés en salvo olvídame, 
pues yo nunca más me acordaré de ti. 

Pero el rostro de Lambertina al hablar así, desmentía tales palabras. 

Sus ojos miraban con demasiada pasión a Guzmán y la benévola 
sonrisa que vagaba por sus labios, daba a entender que más bien estaba 
inclinada al perdón que a aquel encono intransigente que quería mostrar. 

Transcurrieron algunos minutos en el más absoluto silencio, 
Theroigne parecía pensativa, y el fruncimiento de sus cejas, demostraba 
lo penosas que eran sus ideas. Después murmuró con desaliento: 

—¡Verme despreciada!, ¡verme desconocida por un hombre al que 
amo tanto! Al fin esto había de suceder. Yo que me complazco en tratar a 
los hombres como autómatas, sometiéndolos a todos mis caprichos, había 
de encontrar uno que me hiciese sentir la crueldad de su desdén. Félix, 
puedes estar satisfecho de tu conducta. Tú eres el vengador de todos los 



de tu sexo: tú con tus desdenes me haces sufrir las mismas penas que yo 
he hecho experimentar a mis antiguos amantes. Eres mi castigo, y por 
esto aún te amo más. Tu ingratitud me hace experimentar ese placer 
amargo e inmenso que muchas veces nos proporciona el dolor. 

Volvió a quedar silenciosa la joven; pero de repente sacudió su 
cabeza como si un sueño entorpecedor la dominara y quisiera 
desprenderse de él. 

—¿Pero qué hacemos aquí? —dijo con extrañeza—. Estamos 
perdiendo un tiempo precioso, y además no podemos permanecer en este 
sitio mucho tiempo sin inspirar sospechas. Vamos a mi casa y allí 
hablaremos de tu viaje. 

Apartáronse del río, y Guzmán, conducido siempre por Lambertina, 
que le trataba con creciente superioridad, emprendió su marcha hacia la 
calle de Richelieu. 

Por el camino fue relatando la joven todo cuanto le había ocurrido 
desde que fue cogida prisionera en el Campo de Marte. 

Aquellos dos indecentes nacionales, que la trataban con tanta rudeza 
como si fuese una perdida recogida borracha en el arroyo, la condujeron 
a presencia de Lafayette, que en compañía de Bailly y otros individuos 
de la Municipalidad, presenciaba la matanza. 

A todos los conocía Theroigne. Algunos de ellos habían cenado en su 
casa cuando ella era la amiga de Mirabeau, y en cuanto al general, 
tratábalo con bastante confianza, pues había sido gran admiradora de él 
en la época que marchaba francamente al lado de la revolución. 

Todos aquellos señores, al verla desgreñada, con los vestidos rotos y 
conducida prisionera, desarrugaron su ceño de asesinos y prorrumpieron 
en una carcajada, declarando que el caso era chistoso. 

A los guardias los riñó Lafayette por haberla tratado con tal falta de 
consideración; pero después de esto ¡ira de Dios!, todos aquellos señores 
la habían tratado como a una loca, sermoneándola cual si fuese una niña 
y aconsejándola que en adelante no se mezclase en motines, que podían 
traerle fatales consecuencias. 

Ella quedó en aquel sitio como prisionera y allí estuvo hasta el 
anochecer, hora en que se retiraron los directores de la matanza. 

Iba ya a salir aquel estado mayor del Campo de Marte, cuando 
Theroigne se fijó en dos hombres vestidos con el traje de los arrabales y 



que hablaban con Lafayette y Bailly. 

El rostro de uno de los dos; le llamó inmediatamente la atención. Ella 
le reconoció a pesar de su disfraz. Era un petimetre al que odiaba, uno de 
aquellos jóvenes aristócratas que se complacían en lanzar calumnias 
contra ella, al ver que despreciaba sus amorosas solicitudes. Llamábase el 
conde de Beringel y su afeminado y maligno rostro de finos y agudos 
perfiles, que recordaba el de un Borgia traidor, saltó inmediatamente a la 
vista de Theroigne. 

Ella no pudo explicarse la verdadera causa de sus sospechas; pero su 
instinto de mujer sublevóse y sintió gran inquietud al ver un hombre de 
tales antecedentes hablando con Lafayette. 

Cerca de ella estaba un joven oficial, un buen muchacho que sonreía 
a Lambertina, muy satisfecho de tener una ocasión que le permitía 
rozarse con una mujer tan en moda. 

Ella le preguntó por qué estaban allí aquellos dos hombres 
disfrazados, y entonces el oficial hizo revelaciones que la produjeron 
inmensa indignación. 

Tanto el joven conde de Beringel, como el marqués de Dampierre, 
que era el mocetón que le acompañaba disfrazado de cargador, habían 
estado durante todo el día confundidos con las masas populares, 
procurando deshonrar a los patriotas con excitaciones a la rebelión y al 
exterminio. Capitaneaban un grupo de nobles disfrazados, lacayos y 
espadachines, todos vestidos con el traje de los arrabales, y a su banda 
pertenecían los dos hombres encontrados por la mañana bajo el Altar de 
la Patria y que ellos fueron los primeros en herir de muerte para evitar de 
este modo que hiciesen revelaciones. 

Por la tarde habían circulado entre la multitud, haciendo propaganda 
para que el pueblo, con su actitud enérgica, justificase la bárbara agresión 
que ellos ya esperaban, y al presentarse las tropas en el Campo de Marte, 
cumplieron lo prometido a los individuos de la Municipalidad en secretos 
conciliábulos, arrojando pedradas sobre los batallones, que acatando las 
órdenes de sus jefes, en vez de hacer fuego contra aquellos insolentes, 
apuntaron sus fusiles al indefenso pueblo. 

—Ahora —había dicho el oficial a Lambertina— esos miserables, 
terminada ya la matanza, no tienen rubor en ejercer de espías, y si hablan 
con el general, seguramente será para delatar a cuantos infelices se hayan 



salvado. Me avergüenza el que la guardia nacional tenga tales auxiliares. 

Lambertina se había alarmado más aún, al saber que aquellos 
hombres estaban haciendo delaciones a Lafayette y Bailly, y con su 
astucia femenil, afectando distracción, la hermosa aproximóse al grupo 
que formaban los individuos de la Municipalidad y los dos realistas. 

Detúvose algunos instantes a espaldas de Beringel y de Dampierre, 
siendo tanta su suerte, que pudo oír a este último cómo daba las señas de 
Guzmán y su domicilio, acusándole de haber herido de un pistoletazo a 
un nacional de caballería; hecho que él había presenciado desde los 
glacis y que ahora ponía en conocimiento de la autoridad para que no 
quedase sin castigo el terrible descamisado. 

Un comisario de la Municipalidad apuntó el nombre y las señas de 
Guzmán, con la nota al margen de muy peligroso, en la misma lista 
donde aparecían inscritos todos los patriotas que debían ser arrestados en 
aquella misma noche. 

Desde que hizo tal descubrimiento, Lambertina sintióse devorada por 
la impaciencia y quiso salir de la explanada cuanto antes para ir en 
auxilio del hombre a quien amaba. Los desdenes sufridos aquella misma 
tarde, quedaron olvidados y la joven sintióse invadida por un cariño 
inmenso al ver que Guzmán estaba en peligro. 

Cuando las autoridades se retiraron del Campo de Marte, Bailly hizo 
entrar a la joven en un carruaje de alquiler, y en compañía de dos 
nacionales respetuosos y de bastante edad, la envió a casa, encargándole 
con aire amenazador, que no saliese hasta el día siguiente si es que no 
quería dormir en la cárcel de mujeres. 

Apenas se vio en su casa y hubo despedido a los dos guardias, 
cambió el traje de amazona por un vestido de mujer del pueblo, escribió 
una carta a un demagogo de los arrabales y corrió inmediatamente al 
Barrio Latino para salvar a Guzmán si aún era tiempo. 

Había ya cerrado la noche y Theroigne no se tranquilizó hasta que 
entrando en la calle de los Fosos de San Jacobo, vio a la portera del hotel 
de Guzmán, inmóvil en su cuchitril y con un descuido que daba a 
entender que allí no había ocurrido nada todavía. Desde la puerta, y 
recatándose en la sombra, preguntó a la señora Santos si estaba arriba el 
señor español, y cuando le contestó negativamente, exhaló un suspiro de 
satisfacción. 



Le esperaría al extremo de la calle para avisarle el peligro; y allí 
permaneció Lambertina más de cuatro horas sufriendo toda clase de 
incomodidades, que sobrellevaba con resignación, contenta de poder 
salvar a su ídolo. Paseábase por las estrechas aceras, huyendo de la luz de 
los reverberos, como ajada y degradada ramera en acecho de transeúntes 
para ofrecerles mustios encantos; tomábanla algunos por mujer de las de 
peor especie, prodigándola insultos y palabras groseras; intentaban otros 
al paso, caricias brutales, de las que ella se libraba a manotadas; y viril, 
engrandecida por la buena acción que la obligaba a estarse allí, orgullosa 
de salvar al hombre amado, permanecía inmóvil, alejándose sólo algunos 
pasos u ocultándose en el quicio de una puerta profunda, cuando veía 
acercarse algún borracho con vacilantes pasos. 

Vio pasar la patrulla, al frente de la cual iba un comisario de la 
Municipalidad, y reconoció a Dampierre en un hombre que marchaba por 
la acera opuesta, procurando recatarse, aunque siempre próximo al 
comisario para aconsejarle en caso de duda sobre la identidad de 
Guzmán. 

Ella vio cómo todos aquellos hombres se introdujeron en el hotel, sin 
duda para permanecer ocultos en emboscada, cayendo sobre Guzmán en 
el momento que entrase, y después de una hora más de cruel espera, vio 
llegar por fin al español, y experimentó un goce sin límites al poder 
alejarle del peligro. 

Esta alegría que le causaba su buena acción, fue lo que le impidió 
mostrarse ofendida, ceñuda y cruel, tal como era su propósito al recordar 
los desdenes sufridos en aquella tarde. 

Cuando Theroigne aseguraba que era una esclava de Guzmán, decía 
la verdad, pues en presencia de este le era imposible mostrar su enfado 
por mucho tiempo, y bastaba una sonrisa del joven, para que al momento 
se sintiera desarmada. 

—Ahora te conduzco a mi casa para hacer tiempo —dijo Lambertina 
cuando terminó la relación de todo lo que le había ocurrido—; a las doce 
en punto, te esperará fuera de la puerta Maillot, un patriota de confianza 
con un magnífico caballo para tu fuga. En los pocos instantes que he 
permanecido en casa al anochecer, he escrito a un hombre de mi 
confianza, dándole instrucciones que de seguro serán cumplidas. 

Y como la pareja entrara en aquel momento en la calle de Richelieu, 
callaron los dos para continuar su conversación arriba en el hermoso 



gabinete de Theroigne. 

En la entrevista, que duró unas dos horas, apreció Guzmán hasta 
dónde llegaba el cariño de aquella mujer apasionada, capaz de los 
mayores sacrificios en favor del hombre amado. 

Sostuvo ella una empeñada lucha con el joven para hacerle aceptar 
cincuenta luises, explicándole lo difícil que iba a ser su situación en 
Inglaterra, donde encontraría pocos amigos, y al fin se los hizo embolsar, 
con la promesa de que iría en persona a reclamarlos al día siguiente a su 
padre, a quien se comprometía a visitar para explicarle la razón de 
aquella fuga. 

—Es preciso que huyas —dijo la joven—. Los otros patriotas 
perseguidos por la Municipalidad podrán permanecer ocultos en París sin 
miedo a ser cogidos, pero tú tienes un ángel malo que es Dampierre, el 
cual hará todos los esfuerzos imaginables para encontrarte. En Londres 
estarás más seguro, y aunque pocos, tendrás amigos, pues en esa carterita 
donde va el dinero, encontrarás la dirección de unas cuantas personas a 
las cuales escribiré mañana, rogándoles que te reciban como a mí misma. 
Pronto volverás. Esto de hoy es un mal viento que no tardará en pasar, y 
otra vez nos pondremos encima de los aristócratas. Comprendo tu 
tristeza, amigo mío. Vas a alejarte de la rubita y esto te produce inmenso 
pesar. ¡Ah, ingrato! 

Y la joven al decir estas palabras con tono irónico, miraba a Guzmán 
de un modo, cuya verdadera significación comprendía éste. 

Lambertina parecía turbada, como si en su voluntad existiese un 
deseo que no se atreviera a formular francamente. 

Contemplaba a Guzmán con mirada hambrienta de enamorada, y al 
fin, con voz balbuceante comenzó a hablar de su pasión. ¡Cuán felices 
habían sido pocas noches antes en aquel mismo gabinete! ¡Qué hermoso 
cuadro ofrecían, ella, anhelante de amor, mirándose en el fondo de los 
ojos de Guzmán, y él, arrodillado a sus pies, lo mismo que los amantes 
de las comedias! ¡Por qué se había de desvanecer tan pronto tanta 
felicidad! 

Y la bella Lambertina, al mismo tiempo que pronunciaba con acento 
entrecortado tales palabras, lanzaba incitantes miradas sobre Guzmán, 
como para evocar en su memoria las risueñas escenas de que habían sido 
mudos testigos aquellos brillantes amorcillos que asonaban sus flechas de 



oro por entre las colgaduras de blonda, que encerraban el lecho en una 
tienda de deslumbrante blancura. 

Pero Guzmán permaneció frío e impasible. Hubo un momento al 
principio en que casi se sintió embriagado por los fulgores de aquellos 
ojos que parecían encadenar su voluntad; pero no tardó en reponerse, y 
sonriendo tristemente, contestó a Lambertina: 

—Es imposible. No quiero engañarte más; bastante me avergüenza el 
encuentro de esta tarde, en el que me he mostrado como un repugnante 
ingrato. Ya sabes que amo y que mi corazón no se halla aquí. 

La bella Theroigne hizo un gesto de desesperación, y escondiendo su 
cara entre las manos, comenzó a llorar silenciosamente. 

—Si no te profesase cariño —añadió Guzmán conmovido por aquel 
llanto— si fueses para mí una mujer indiferente, entonces me sería fácil 
el engañarte. Una mujer tan hermosa como tú lo eres, siempre impulsa a 
un hombre a apartarse de su deber y a mentir si es necesario. Pero por lo 
mismo que te profeso grande cariño e inmenso agradecimiento, sería yo 
un miserable si fingiera durante unas cuantas horas un amor, que en el 
fondo sólo sería pasión carnal. No, Lambertina; tú no eres la mujer a 
quien adoro como amante; pero en cambio me inspiras un cariño 
respetuoso, profundo e inquebrantable, que me haría perder la vida por ti 
si fuese preciso. No seré nunca tu amante, te lo aseguro; pero en cambio 
me tendrás siempre como un fiel y cariñoso hermano. 

Y al decir esto, acercóse a Lambertina, apartó sus manos del bello 
rostro mojado en lágrimas, y en aquella frente llena de majestad, que 
tenía la lechosa transparencia del marfil, depositó un casto y afectuoso 
beso, una verdadera caricia de hermano. 

Lambertina aún pareció sentir más dolor con aquella caricia 
fríamente afectuosa, y siguió llorando como si estuviera en los funerales 
de sus muertas ilusiones. 

Triste despedida fue aquella. 

El risueño gabinete, testigo de tantas escenas de amor, parecía estar 
tan conmovido como su dueña, y todo él presentaba un aspecto de 
desolación, de inmenso pesar. 

El intermitente goteo en la cercana pila sonaba en los oídos de 
Guzmán como un quejido desesperado interrumpido por las sofocaciones 
de la agonía; las perfumadas bujías chisporroteaban como cirios de 



entierro en los retorcidos y floreados brazos de los candelabros de plata; 
los espejos, siempre tan diáfanos y claros, reflejábanlo todo ahora con 
borrosos contornos como si su brillante superficie estuviese empañada 
por las lágrimas, y los dorados cupidillos ocultábanse cada vez más tras 
la cascada de encajes, como si les indignara la presencia de aquel imbécil 
que despreciaba el amor, cuando este le salía al paso ofreciéndole su copa 
de enloquecedores perfumes. 

A media noche terminó aquella entrevista, que más parecía una 
velada fúnebre. 

Un patriota del arrabal de San Antonio, esperaba en el salón a 
Guzmán para conducirlo fuera de la puerta Maillot, donde aguardaba un 
hombre de confianza con un brioso caballo. 

La despedida fue rápida y triste, aunque mostrando en ella 
Lambertina toda la energía de su carácter. 

Abrazó como una hermana a Guzmán, ya que así lo quería él, y con 
asombrosa serenidad, le habló de lo que pensaba hacer al día siguiente, 
de la visita a su padre y después de su entrevista con la señora Santos, la 
portera de la calle de los Fosos de San Jacobo, para recoger todos los 
efectos del joven y enviárselos a Inglaterra. 

La hermosa, con los labios fríos por la emoción, dio su último beso a 
Guzmán, y rígida como una estatua, le acompañó hasta la escalera. 

Mientras el español y aquel patriota audaz que había arreglado todo 
lo referente a su viaje, marchaban hacia la puerta Maillot, ocultándose 
algunas veces para no tropezar con las patrullas, Lambertina, en un 
exceso de furiosa desesperación, propio de su arrebatado carácter, 
revolcábase en un diván de su gran sala, con los ojos escaldados por el 
llanto y complaciéndose para desahogar su dolor, en hacer añicos 
costosas porcelanas, rasgar las bordadas telas de los sillones y romper a 
mordiscos las blondas de los cortinajes. 

Fue aquello una desesperación en valor de muchos miles de francos y 
que duró hasta el amanecer. 

Mientras tanto Guzmán galopaba con dirección a Caláis por la 
desierta carretera, maravillándose de su extraño destino. 

También él había nacido como su padre, para ser arrojado cual una 
pelota por la inconstante suerte, no parando en ningún sitio y dejando en 
todos cariñosos afectos. 



Aún no hacía dos meses que había salido fugitivo de España y ya 
tenía que huir de su segunda patria, dejando en ella el corazón y sin saber 
ciertamente cuándo podría volver. 



PARTE SEGUNDA 

LA EXPLOSIÓN 



I.- UN ABATE REVOLUCIONARIO 


Todas las mañanas a las ocho, los vecinos curiosos de la calle del 
Sena veían pasar ante sus puertas al abate español que vivía en un viejo 
edificio situado a mitad de la calle, ocupando en el último piso una 
habitación compuesta de tres piezas, que contenían más libros que 
muebles y más manuscritos que impresos. 

Era un hombrecillo de corta estatura, escaso de carnes, de color 
avellanado como legítimo meridional, cargado de espaldas, cráneo poco 
poblado, miembros nerviosos, rostro siempre animado y gesticulante y 
unos ojos luminosos que lucían con extraño brillo bajo el profundo arco 
de sus cejas y que con sus vivas miradas delataban la despierta 
inteligencia que existía tras ellos. 

Representaba en 1792 una edad de cuarenta años y tenía cierta 
celebridad en el barrio por su descuido en el vestir y el abandono en que 
tenía sus habitaciones, desaliño que provocaba los animados comentarios 
de la portera encargada de la limpieza de su cuarto. 

Cuando las calles de París estaban secas y limpias, el vivo y nervioso 
abate iba de una parte a otra de la ciudad con sus zapatos y medias negras 
cubiertos de polvo, como si acabase de hacer una larga marcha por sucia 
carretera; conservaba en su traje manchas de barro hasta una semana 
después de las últimas lluvias, y no existía en el mundo poder capaz de 
corregirle en sus manías de llevar el rojo pañuelo colgante de los 
bolsillos posteriores de su casaca, ni de evitar que sobre su negra chupa 
se acumulasen las capas de rapé, cuya formación tenía una historia de 
muchos años. 

Se contaban en la calle del Sena chistosas extravagancias de aquel 
hombre distraído, vivaracho y al mismo tiempo melancólico, en torno del 
cual, por la originalidad de su vida, íbase formando insensiblemente una 



extraña leyenda. 

Sabíase de él, que el único ser con quien compartía su habitación, era 
un pequeño jabalí que desempeñaba las funciones de perro fiel, y que sin 
perjuicio de rugir sordamente y enseñar los colmillos a cuantos tocaban a 
la puerta, trataba a su amo con el cariño pegajoso de un animal 
doméstico, acostándose en las noches de frío a los pies del abate. 

Mayores extravagancias se contaban aún de aquel extraño personaje, 
que a pesar de sus originalidades y de las ideas avanzadas que profesaba, 
tenía sus tendencias ascéticas y vivía en su habitación como en una celda, 
sin pasiones, sin apetitos censurables y no saliendo a la calle más que en 
casos de imprescindible necesidad. 

Los curiosos ignorantes de la calle del Sena, se hacían lenguas de la 
sabiduría de aquel señor, en cuya casa los libros eran tan numerosos y 
estaban tan revueltos, que parecía que surgían espontáneamente de los 
rincones en fraternal unión con el polvo y las polillas. 

Sabíase de él que era pobre, que vivía en perpetua batalla con la 
miseria; pero que iba subsistiendo con cierta dignidad, a causa de sus 
escasas necesidades y de las lecciones que como experto latinista y 
concienzudo literato, daba a domicilio, educando a varios primogénitos 
de familias aristocráticas. 

Además era escritor; su portera contaba que permanecía hasta altas 
horas de la noche llenando hojas de papel con versos españoles o prosa 
en francés, latín o castellano y esto bastaba para que todas las gentes del 
barrio lo considerasen en esa especie de respetuosa admiración y de culto 
supersticioso que el pueblo de París parece tributar a los que llama 
hombres de letras. 

Este era el concepto que merecía a los pocos años de vivir en París el 
español don José Marchena, conocido en Francia con el nombre de abate 
Marchena. 

Su historia resultaba vulgar en una época en la que el fanatismo y la 
mtina encerraban en los seminarios a la edad de la inexperiencia a todos 
los jóvenes, que aficionados al estudio y contagiándose de la filosofía 
incrédula del siglo, no debían tardar en ahorcar los hábitos, pasándose a 
las filas de aquellas escuelas políticas que anatematizaba la Iglesia. 

Marchena era hijo de unos modestos labradores de Osuna, en la 
provincia de Sevilla, y como desde muy niño manifestó despierta 



inteligencia y grande afición al estudio, su familia, para librarle de la vida 
del terruño y ponerle en camino de alcanzar cierta posición, nada 
encontró más con arreglo a su pobreza, que dedicarlo a la carrera 
eclesiástica, enviándolo al Seminario, donde se hizo de notar en los 
estudios teológicos por su afán de discusión y sus atrevidas 
proposiciones. 

Llegó a tomar las órdenes mayores, alcanzó triunfos como uno de los 
primeros latinistas del siglo; pero su misma fama y cierto tratado sobre el 
celibato del clero le atrajo la atención del Santo Oficio, que mediante su 
espionaje, conocía las audaces opiniones de Marchena en materias 
religiosas y las lecturas a que de continuo se entregaba. 

Sabía Marchena de lo que era capaz la Inquisición con hombres de su 
clase, y deseoso al mismo tiempo de vivir en un país cuyas instituciones 
estuviesen en armonía con sus ideas, huyó a Francia, la tierra de la 
libertad, casi al mismo tiempo que el Santo Tribunal le condenaba como 
relapso y hereje. 

El talento de Marchena y su asombrosa erudición le abrieron pronto 
paso entre aquellos hombres eminentes que tenían entonces su cenáculo 
en París. 

Fue amigo de todos los grandes escritores revolucionarios y 
Mirabeau profesó al endeble abate su afecto ruidoso y vehemente. 

El gigante de la tribuna, que cuando no preparaba sus discursos se 
entretenía en traducir con elegancia las voluptuosas poesías de Tíbulo, no 
podía menos de admirar a Marchena, tan experto latinista, que imitaba 
los versos de los más famosos poetas de la antigüedad hasta el punto de 
hacerlos pasar por originales. 

Marchena se arrojó con el mayor entusiasmo en el torbellino de la 
revolución. Fue miembro del club de los Jacobinos, republicano 
entusiasta, gran amigo de Brissot y uno de los primeros que siguieron sus 
doctrinas; pero siempre en el abate predominó la cuestión religiosa sobre 
la política. 

Las agitaciones de Francia no le hacían olvidar el estado de España, y 
aquel trabajo a que tan asiduamente se entregaba todas las noches, era la 
traducción pura y castiza de famosas obras francesas, que luego de 
publicadas por un editor de París, pasaban cautelosamente los Pirineos a 
despecho de las precauciones de la Inquisición, siendo leídas ocultamente 



por los españoles ilustrados que a fines del pasado siglo estaban ansiosos 
de una general reforma. De este modo su pluma fue la primera en dar a 
conocer en España las famosas Novelas de Voltaire, El Emilio de 
Rousseau, Las Ruinas de Palmira de Volney, El Origen de los Cullos de 
Dupuy y otras obras que eran perseguidas duramente por las autoridades 
españolas. 

Marchena era amigo en 1792 de todos los hombres populares en 
París, pero los tenía clasificados y a cada uno de ellos le concedía mayor 
o menor afecto. 

Estrechaba la mano de Robespierre y hablaba con él, lo que no 
impedía que le fuese antipático y que lo mirara con cierta repugnancia a 
causa de la doblez de su carácter y de la impenetrabilidad de sus miradas; 
a Danton lo estimaba por sus genialidades y sus franquezas, aunque le 
tenía cierto rencor por el desprecio que el tribuno manifestaba a la gente 
de letras; pero el político que él adoraba con más entusiasmo era Brissot, 
su íntimo amigo, en el que además de un carácter dulce y simpático, 
encontraba reunidos los prestigios del orador popular y del literato. 

Marat le causaba repugnancia por aquella monotonía sanguinaria que 
se notaba en todos sus escritos; pero cuidábase muchas veces de no 
emitir esta opinión, por no indisponerse con el único español a quien 
trataba en París, el coronel Andrés María Guzmán, que era casi un 
hermano del famoso amigo del pueblo. 

Cuando la antigua Asamblea Constituyente fue disuelta por haber 
llegado el término de sus poderes, muriendo desprestigiada e impopular a 
causa de la traidora matanza en el Campo de Marte, el abate Marchena 
fue de los primeros en proclamar la candidatura de Brissot como 
diputado por París en la inmediata Asamblea legislativa, e hizo toda clase 
de esfuerzos para asegurar el triunfo de su amigo. 

La elección de Brissot fue la página más brillante de la vida de 
Marchena, el período en que con más constancia usó de todas sus 
facultades de hombre activo e inteligente. 

Nunca se vieron en París elecciones tan empeñadas como las de la 
Asamblea legislativa, ni la vida privada de los candidatos fue registrada 
con tan brutal minuciosidad. 

Realistas y constitucionales promovieron una terrible cruzada contra 
el propagandista republicano, empleando lo mismo el periódico que el 



pasquín para desacreditar su candidatura. Las aventuras de la juventud de 
Brissot fueron comentadas en los más desfavorables términos; los 
periódicos entablaron empeñadas polémicas, llegando la infame sátira 
hasta a hablar de los hornillos del padre de Brissot, como si el ser 
pastelero significase un crimen; y en los cafés, los concurrentes 
dividíanse en bandos, llegando muchas veces a discutir a palos y 
botellazos la moralidad de aquel candidato tan combatido. 

Todo París se apasionaba ofuscándose con la controversia, mientras 
que el interesado, el dulce Brissot, era el único que permanecía en pie, 
con su eterna sonrisa, hablando con franqueza sobre sus antecedentes y 
contestando con calma y mesura a los brutales insultos de sus enemigos. 

Marchena fue quien en aquella ocasión se distinguió más por su 
actividad y por su inquebrantable afecto al candidato Brissot. Discutió 
ardientemente en los clubs con los que pretendían mancillar la honra de 
su ilustre amigo, frecuentó los cafés hablando a todos con su elocuencia 
gesticuladora, tuvo choques personales a causa de la insolencia de los 
enemigos y de la viveza de su sangre meridional, y cuando por fin la 
candidatura de Brissot salió triunfante, experimentó tanta alegría como si 
él mismo fuese el diputado por París. 

Al terminar aquella empeñada lucha, Marchena volvió a su vida 
modesta y retirada, aunque tratándose con Brissot vio crecer rápidamente 
el círculo de sus amigos. 

Habían llegado a la Asamblea legislativa procedentes de los 
departamentos, algunos jóvenes diputados de gran elocuencia y 
entusiasmo sin límites, que adoradores del talento de Brissot y de sus 
doctrinas políticas, le habían reconocido como jefe de su agrupación. 
Procedían en su mayoría del departamento de la Gironda, y de ahí el 
nombre de Girondinos que el pueblo dio a dicho grupo de diputados. 

Eran en su mayoría jóvenes legistas, imaginaciones exaltadas, 
adoradores de lo bello y de lo justo, que influenciados por los estudios 
clásicos, soñaban con hacer de Francia una nueva república ateniense, 
regida siempre por la aristocracia del talento. 

Vestidos rigurosamente de negro como curiales, con el ceño de los 
demagogos ásperos e inabordables y una expresión de melancolía en sus 
juveniles y frescos rostros, mostrábanse grandes artistas, para los cuales 
la forma lo era todo y que pensaban rodear la revolución de las fiestas y 
esplendores de los antiguos juegos olímpicos. 



En aquel grupo, destinado a pesar decisivamente en los destinos de 
Francia, la imaginación preponderaba sobre el raciocinio, la 
impresionabilidad sobre la energía y los arrebatos entusiastas del artista 
sobre la frialdad de juicio del político. 

No había entre ellos un solo hombre de Estado; en cambio todos eran 
buenos oradores. 

Salían de la obscuridad arrancados por la fuerza de la revolución; sin 
esta, habrían vegetado tristemente en sus bufetes, limitándose a lucir su 
elocuencia en los tribunales de provincia, y enardecidos por aquel suceso 
político que les abría las puertas de la celebridad, llegaban a París locos 
de entusiasmo, dispuestos a arrollar toda clase de obstáculos y con la idea 
fija de eclipsar las glorias de sus héroes favoritos, patriotas de la 
antigüedad que habían adorado en la continua lectura de Plutarco. 

A la cabeza de aquella elocuente juventud, que en el seno de la fría y 
severa Asamblea parecía hacer surgir una primavera de entusiasmo, 
figuraba Vergniaud, orador de mil deslumbrantes aspectos, que tan pronto 
era impetuoso cual Mirabeau, tronaba cual Danton o se arrastraba 
hábilmente cual Barnave, como imitaba la dulzura persuasiva y el frío 
raciocinio de Brissot. Tras él, como soldados iguales en mérito a su 
capitán, seguían Guadet, hábil tirador en oratoria que siempre hacía 
llegar sus palabras al corazón del enemigo; Isnard, un provenzal fogoso 
cuyas palabras parecían deslumbrantes rayos del centelleante sol de su 
país, incendiando cuantos asuntos servían de tema a sus discursos; 
Gensonné, un discutidor frío y sutil que sabía subyugar al auditorio aun 
cuando la razón no estuviera de su parte, y el famoso Condorcet, el 
amigo de Voltaire, el marqués republicano que por su edad y por su 
sabiduría era el Néstor de aquella agrupación de jóvenes, callando 
siempre, ocupando raras veces la tribuna, pero honrando a sus inquietos 
compañeros con aquel silencio, que era el monte de nieve bajo el cual se 
ocultaba un volcán de pensamientos. 

El director de tan brillante falange, el dios que a su voluntad movía 
las agitaciones girondinas o con su voz dominaba las borrascas oratorias, 
era Brissot, el cual, a pesar de todo este poder, permanecía con su aspecto 
modesto, siempre combatido por los enemigos, siempre en lucha con la 
miseria, siempre calumniado, negándose hasta lo que más a la vista 
estaba en su personalidad, o sea, el talento. 

Marchena intimó con toda aquella juventud, que era el porvenir de la 



patria, y muchas noches, rompiendo con sus habituales costumbres, salía 
de su casa e iba a la de madama Roland para mezclarse en la reunión de 
los diputados y tomar parte en sus brillantes conversaciones. 

Allí, además de los grandes oradores citados, encontraba otros 
diputados jóvenes que eran los hombres de acción del partido girondino, 
especialmente el literato Louvet, carácter audaz y agresivo que no gozaba 
todavía de otra gloria que la muy triste de haber escrito la pornográfica 
novela El Baroncito de Faubias y el marsellés Barbarroux, joven 
hermoso y fuerte como Aquiles, que se mostraba siempre más dispuesto 
a llamar el pueblo a las armas que a sentarse en los escaños de la 
Asamblea. 

Las visitas a la nocturna tertulia de madama Roland y la asistencia a 
las sesiones de la Asamblea para oír los discursos de los amigos, habían 
introducido cierto desorden en la vida del abate Marchena, que ya no fue 
tan regular y metódica. 

Acostábase más tarde que de costumbre, pasábase los días sin escribir 
y muchas mañanas al levantarse tenía que correr apresuradamente a casa 
de sus discípulos para acudir a la hora de la lección. 

Esto mismo le ocurría al distraído abate una mañana del mes de abril 
de 1792. 

La noche anterior se había retirado muy tarde de casa de madama 
Roland; después había velado hasta las tres de la madrugada ocupado en 
traducir un capítulo que su editor le pedía con insistencia desde algunos 
días antes, y a esto se debió que a la mañana siguiente diese un salto 
despavorido en su revuelta cama, al oír que daban las nueve en el 
modesto cu-cú de la Selva Negra que adornaba su alcoba. 

Marchena se vistió con el apresuramiento de costumbre, apuró el 
jarrito de leche que todas las mañanas le subía la portera como desayuno, 
hizo una caricia al jabalí su compañero de habitación, y se dirigió 
inmediatamente a la calle sin olvidarse de tomar su paraguas rojo, un 
asombroso y monumental mecanismo de seda y ballena, que le 
acompañaba a todas partes como si fuese un nuevo músculo de su cuerpo 
crecido debajo de su brazo y que lo mismo se ostentaba en los días de 
lluvia que en los de sol. 

Cuando salió a la calle, Marchena pensó que había obrado 
precipitadamente avergonzado por su pereza, pues en realidad no tenía 



ninguna ocupación hasta media hora después. 

A las diez tenía que ir al palacio de una baronesa en el arrabal de 
Saint- Germán para dar lección de latín a una señorita a quien pensaba 
encerrar en un convento. Quedábale tiempo para llegar puntualmente a la 
hora de la lección, tanto más cuanto en aquella casa se levantaban tarde y 
siempre le hacían esperar. 

El abate emprendió su marcha con paso lento, proponiéndose subir 
hasta el Luxemburgo, ya que lucía un hermoso sol, y torcer después en 
dirección al barrio de Saint-Germán. 

Iba a entrar Marchena en la calle de la Escuela de Medicina, y a pesar 
de su habitual distracción, notó que un transeúnte que venía en dirección 
opuesta se detuvo al verle, no llegando a distinguir el gesto de 
contrariedad que le producía aquel encuentro. 

El abate, al fijarse en él, lanzó una alegre carcajada, y con aquella 
vivacidad gesticulante que le era característica, fue a su encuentro con los 
brazos abiertos. 

—¡Hola, Andrés! —gritó en español—. Venga un abrazo. Ya hace 
tiempo que no nos veíamos. ¿Cómo te encuentras? ¿Cómo está tu 
esposa? 

Y diciendo esto daba cariñosos golpes en la espalda de aquel hombre, 
que era el coronel Andrés María Guzmán, el padre de Félix. 

El señor Guzmán contestaba con efusión a las muestras de cariño de 
su amigo; pero adivinábase en él cierta contrariedad y, de vez en cuando, 
miraba de soslayo a una casa cercana, que era la imprenta donde Marat 
tenía su subterráneo. 

Indudablemente iba con gran urgencia a ver al amigo del pueblo, 
cuando le interrumpió aquel inesperado encuentro. 

—¿Dónde ibas, amigo Andrés? —continuó el abate—. Sin duda a 
desempeñar alguna comisión de tu ídolo Marat. Ese pretendido amigo del 
pueblo te tiene sorbido el seso. Mala compañía has escogido. Tú debías 
venirte con nosotros, ser girondino, ya que así nos llama la gente de los 
arrabales. Siendo militar como eres, harías una brillante carrera al lado de 
aquellos jóvenes. Hay allí muchos oradores y pocos soldados, y ahora 
que se habla de la próxima guerra es posible que antes de dos meses 
fueras general. 

El señor Guzmán parecía molestado por estas palabras del abate y 



contestó afectando indiferencia: 

—He pasado el río para buscar en este barrio a un amigo de mi hijo. 
—A propósito —dijo Marchena con curiosidad—. ¿Qué hace ahora tu 
hijo? ¿En dónde se halla? ¿Sabes que tengo grandes deseos de conocer 
ese muchacho y de oírle contar sus aventuras? 

—La última vez que me escribió lo hizo desde Londres. Pronto 
vendrá a París, según él asegura en su carta. Ahora ya nada tiene que 
temer. La Municipalidad que le perseguía por lo ocurrido en el Campo de 
Marte, no existe ya; aquellos constitucionales, que eran tan malos como 
los realistas, salieron del Hotel de Ville al disolverse la antigua Asamblea 
y ahora, como ya sabes, tenemos buenos amigos en la Casa de la Ciudad. 
El alcalde de París ya no es Bailly, sino Petión, que aprecia mucho a mi 
Lélix, y además tenemos a Jorge Danton, concejal y procurador del 
Ayuntamiento, el cual ha escrito a mi hijo diciéndole que puede volver 
cuando quiera, pues está arreglado lo de su participación en el Campo de 
Marte. 

—¿Cuánto tiempo ha durado la emigración de tu hijo? —Diez meses. 
Mi esposa, que es una mujer angelical, le ha enviado de su peculio 
particular más de lo que él necesitaba para vivir en la metrópoli inglesa. 
Pronto vendrá mi Lélix y de seguro que las circunstancias no pueden ser 
mejor escogidas para un patriota tan entusiasta y audaz como él lo es. 
Esto se va, amigo Marchena: no sé lo que podrá venir cuando la 
indignación popular estalle; pero lo cierto es que no se puede dar un 
ochavo por la vida de la monarquía. 

—Lo mismo digo yo. El rey va a verse forzado a hacer la guerra a los 
mismos monarcas europeos, a quienes su esposa escribe secretamente 
pidiéndoles que vengan a exterminar el patriotismo francés. Creo que 
estarás enterado de las discusiones de la Asamblea. Tenemos en el 
ministerio de Estado a Dumouriez, un general que hasta ahora no ha 
encontrado ocasión de distinguirse; pero que, indudablemente, alcanzará 
el nombre de gran caudillo luchando en favor de la Lrancia 
revolucionaria. Los girondinos estamos entusiasmados por esta guerra. 
Impropio es de filósofos el hacer que los hombres se exterminen sobre el 
campo de batalla; pero hay que amoldarse a las circunstancias y pensar 
que Lrancia es un pueblo belicoso y que para que ame la libertad es 
preciso que la conquiste con la punta de la espada. Anoche hablaba de 
esto Brissot en casa madama Roland y estaba elocuentísimo tratando de 



la próxima guerra. Según él, pronto presenciaremos un espectáculo tan 
sublime y original cómo será el derecho popular abriéndose paso a 
cuchilladas por entre el mundo antiguo, con la impetuosidad de un 
paladín. El porvenir de la revolución quedará confiado al valor del 
pueblo francés, medio el más seguro para que no decaiga; la filosofía del 
siglo, vistiendo el uniforme del soldado, marchará a la frontera para 
combatir a los tiranos de Austria y de Prusia y la Libertad tendrá en 
adelante por pedestal la cureña de un cañón. No sé por qué, amigo 
Guzmán, creo que esta guerra va a ser tan gloriosa como interminable. 

—Lo mismo creo yo, amigo Marchena. Ahora comenzamos 
declarando la guerra a Austria y a Prusia; pero pronto combatiremos con 
toda la Europa coaligada. Lrancia es hoy una hoguera peligrosa que todos 
los reyes tienen interés en extinguir. Presiento que va a comenzar ahora 
una lucha de titanes que durará muchos años, una epopeya al lado de la 
cual resultarán mezquinas las narraciones homéricas. Por fortuna, Lrancia 
es grande, tiene el entusiasmo necesario para combatir con toda Europa, 
la revolución da a sus hijos una fuerza de gigantes y además parece que 
exista un poder oculto que se esfuerza en protegerla. Gustavo Adolfo, ese 
rey de Suecia fantástico y audaz como un caballero andante, que pensaba 
ponerse al frente de la cruzada de los tiranos contra la revolucionaria 
Lrancia, acaba de ser asesinado en un baile de máscaras por la misma 
nobleza que le rodeaba. Tenemos un enemigo menos. 

—Ya sabrás que en la sesión de ayer de la Asamblea, el rey en 
persona declaró solemnemente la guerra a su cuñado el tirano de Austria. 

—Sí, y también sé que Robespierre en los Jacobinos y en todas partes 
perora contra la guerra diciendo que esta va a ser una locura que pondrá 
en peligro la revolución. Es incomprensible ese Robespierre. 

—Y tanto, amigo Guzmán. Siempre le he mirado como un ser 
misterioso y he dudado de su patriotismo. 

—Lo mismo me sucede a mí, que le miro siempre como una 
sabandija. Esto me hace tener algunos altercados con mi amigo Marat, 
que aprecia demasiado a Robespierre. 

El impresionable Marchena, al oír el nombre de Marat, no pudo 
reprimir un gesto de desprecio y repugnancia que no pasó desapercibido 
para Guzmán. 

Aquello le recordó la diversidad de opiniones que tanto les separaba e 



inmediatamente enfrióse su entusiasmo, desvaneciéndose la afectuosidad 
amistosa que se notaba en el tono de sus voces. 

Mientras hablaban, Guzmán hablase llevado a su amigo 
insensiblemente por una pendiente callejuela con dirección a 
Luxemburgo, como si le inspirase inquietud la permanencia de Marchena 
en la calle de la Escuela de Medicina. 

Cuando llegaron a las verjas del célebre paseo, Guzmán estrechó la 
mano de su amigo, diciéndole con su peculiar gracejo: 

—Te abandono. Veo que, influenciado por tus amigos los girondinos, 
sigues queriendo mal al sencillo Marat. Si dispusiera de más tiempo, yo 
te convencería del error en que vives; pero ahora tengo que cumplir los 
encargos de mi hijo y me es imposible acompañarte. 

—Acepto el reto y poco he de poder yo o te has de venir con estos 
girondinos a quienes tanto aborreces. Además, en cuanto venga tu hijo a 
París, avísame, pues tengo grandes deseos de conocerle. 

—¡Oh!, no hay cuidado de que le pesques. Félix es de Danton y no lo 
arrastrarás tan fácilmente a casa de tu madama Roland. 

Estrecháronse por última vez las manos de los dos amigos, y el 
coronel Guzmán, cuando ya se había alejado algunos pasos, preguntó 
sonriendo socarronamente: 

—¿Adonde te diriges ahora, abate arrepentido? ¿Vas a alguna reunión 
de girondinos para acordar si debéis alistaros en el ejército? 

—No —contestó sencillamente Marchena—. Voy a ganarme el pan. 
A las diez tengo una lección de latín en casa de la baronesa de la Tour d 
Argent. 



II.- MARCHENA, EN GASA DE LA 

BARONESA 


Ante el abate Marchena se abrían todas las puertas de aquella 
mansión elegante, medio voluptuosa, medio ascética, que habitaba la 
antigua querida de Luis XV. 

La servidumbre, que es siempre fiel reflejo de las simpatías de sus 
amos, recibía al abate con visible respeto, pues a todos los criados les 
constaba el afecto que le tenía la señora baronesa. 

Era realmente extraño ver en un hotel del barrio de San Germán, 
donde dominaban las ideas más ultrarrealistas, a un individuo como 
Marchena, amigo de los girondinos y entusiasta admirador de la 
revolución. 

Además, en aquellos ricos y dorados salones, frecuentados por los 
abates elegantes, perfumados como damas, causaba muy mal efecto 
Marchena, con su traje raído, su aspecto descuidado y, sobre todo, su 
fama de hereje, que aunque no muy pública, no por eso dejaba de ser 
algo conocida en casa de la baronesa. 

El revolucionario abate había entrado allí sin solicitarlo, impulsado 
por deberes de su profesión. 

Un año antes había ido a buscarle un joven elegante y de aspecto 
antipático, rogándole que se encargase de dar lecciones de latín a una 
hermana suya, joven que odiaba las pompas del mundo, que había de 
abrazar muy pronto la vida religiosa, y que por su nacimiento 
aristocrático estaba destinada a ser abadesa de un histórico monasterio de 
Alsacia, sobre el cual su familia había gozado siempre el derecho de 
señorío. 

Durante seis meses, el abate Marchena fue todas las mañanas a la 



habitación que ocupaban los dos hermanos en la calle de San Agustín, 
encontrando las más de las veces completamente sola a aquella joven, de 
carácter dulce y aspecto resignado, que sonreía siempre con cierta 
amargura como si un triste suceso del pasado ocupase a todas horas su 
memoria. 

El abate, a pesar de que no se entusiasmaba nunca con sus discípulos 
y de su carácter rudo y refractario al cariño, sentíase impresionado por 
aquella joven, siempre dócil y entristecida, maldiciendo él allá en sus 
adentros la voluntad que impulsaba a una mujer así a encerrarse en un 
convento. 

Pocas veces se avistó Marchena con el hermano de su discípula; pero 
esto no le produjo contrariedad alguna, pues le resultaba muy antipático 
aquel joven aristócrata y altivo, en quien adivinaba uno de aquellos 
petimetres que conspiraban ridiculamente contra la revolución. 

Lo único que sabía Marchena de los dos hermanos, consistía en que 
eran hijos del difunto conde de Beringel, que se llamaban Renato y 
Margarita y que medio arruinados por la supresión de los derechos 
feudales, ordenada por la Asamblea, vivían en París con una modestia 
que contrastaba con la suntuosidad y la opulencia que habían rodeado su 
cuna. 

Margarita Beringel sería monja ya que no le quedaba afecto alguno 
en el mundo, según ella decía con acento de extraña y misteriosa 
melancolía, y su hermano tomaba indudablemente parte en peligrosas 
maquinaciones, en tramas reaccionarias, que le obligaban muchas veces a 
dormir fuera de casa, dejando a su hermana a solas con una vieja criada, 
o andar con diversos disfraces. 

Un día Renato, al terminar el abate su lección, rogó a éste que en 
adelante fuese al hotel de la baronesa de la Tour d'Argent, donde 
encontraría a Margarita, pues él, por asuntos particulares, tenía que 
emprender un largo viaje y nada le tranquilizaba como dejar a su 
hermana en casa de una señora de tan reconocida virtud y religiosidad. 

El abate adivinó inmediatamente el verdadero significado de aquel 
viaje de Renato Beringel. Comprendía que el punto adonde marchaba el 
noble levantisco, cansado de las estériles agitaciones en París, era a 
Coblenza, en cuyo punto fronterizo se estaba acabando de organizar el 
ejército de los emigrados. 



A pesar de esto, el abate Marchena experimentó gran satisfacción en 
vista de tal viaje, pues hacía tiempo que le repugnaba aquel trato 
indirecto con un hombre tan enemigo de la revolución. 

A enemigo que huye puente de plata, díjose él recordando el antiguo 
adagio de su país, y con la mayor atención recibió todos sus encargos, 
prestándole además algunos pequeños servicios, entre estos, el influir en 
las oficinas de la Municipalidad para que le diesen el pasaporte hasta la 
frontera. 

A Marchena le gustaba que los nobles emigrasen, pues estaba 
convencido de lo poco que podría hacer el ejército de los príncipes en 
Coblenza y prefería ver a los enemigos de la revolución armados en la 
frontera que revueltos con el pueblo de París, fomentando tumultos y 
obrando siempre con la más infame alevosía. 

Desde la marcha de Renato, el abate Marchena comenzó a frecuentar 
la casa de la baronesa de la Tour d'Argent. 

El abate, que entró allí los primeros días con cierto recelo, no tardó 
en adquirir confianza en vista de la conducta de la baronesa. Esta le 
trataba siempre con altivez, cuidadosa de que ni por un solo instante 
fuese olvidada la distancia que separaba a una aristócrata favorita de un 
rey, de un pobre abate feo, mísero y obligado a dar lecciones para poder 
vivir; pero aparte de esto concedía a Marchena una confianza afectuosa 
que asombraba a toda la servidumbre. 

Acostumbrada ella al trato melifluo y dulzón, a las costumbres 
afeminadas de aquellos abates perfumados y empolvados que eran el 
principal ornato de los salones en su juventud y que aún figuraban en su 
reaccionaria tertulia como restos del gran naufragio tradicional, la 
baronesa, por la fuerza del contraste, encontraba cierto encanto rudo, 
cierta atracción brutal en Marchena, que aunque hiciera esfuerzos por 
mostrarse respetuoso, resultaba siempre cáustico, atrevido, delatando 
muchas veces la menor de sus palabras el poco amor que tenía a lo 
pasado y lo entusiasta que era por todas las irreverencias de la 
revolución. 

El abate español, con su carácter inquieto, su facilidad de lengua y 
sus continuas distracciones, resultaba un mal cortesano en aquella casa, 
donde todos los visitantes se creían en la obligación de decir cada cinco 
minutos alguna galante lisonja a la antigua amiga de Luis XV. 



En el cerebro del abate la protuberancia del respeto no debía existir, 
pues por instinto era irrespetuoso con los superiores y muchas veces, 
queriendo decir una galantería, soltaba una tremenda insolencia bien 
contra su voluntad. 

Esto, aunque pareciera extraño, resultaba muy agradable a la 
baronesa. Estaba tan acostumbrada a la insípida falsa galantería de los 
salones, que con la franqueza brutal de Marchena y aquel instinto 
igualitario que le arrastraba casi a tutear a todo el mundo, experimentaba 
el mismo placer extravagante del gastrónomo que, hastiado del perfume 
de las grandes mesas, se extasía ante el vaho fuerte y punzante de un 
guiso de bodegón. 

En el hotel de la baronesa resultaba una excentricidad propia de 
mujer de buen tono el afecto tolerante que la señora profesaba a 
Marchena. Sus tertulianos, gente atildada, discreta, que llevaba la 
galantería hasta la imbecilidad, y pasaba un cuarto de hora pensando una 
palabra antes de soltarla, ocupábanse con desprecio del mísero abate y no 
podían explicarse aquel capricho de la baronesa; pero era porque 
desconocían el verdadero carácter de aquella dama criada en la corte más 
intrigante de Europa, bajo la dirección de la Pompadour, diplomático con 
faldas que lo mismo sabía engañar al rey que encantar a sus ministros. 

La baronesa de la Tour d'Argent, legítima discípula de tan famosa 
maestra, era incapaz de mostrar afecto a una persona si esta no había de 
servirle de algo en sus ocultos planes. 

El abate Marchena era para ella un hombre importantísimo, y desde 
que comenzó a entrar en su casa como maestro de Margarita Beringel, se 
propuso ella aprovecharse de sus visitas. 

Conveníale que el abate fuese bien recibido en su hotel y que la 
considerara como una señora, que aunque altiva e infatuada con su 
nobleza, era de trato llano y no conspiraba como otras personas de su 
clase, contra la victoriosa revolución. 

Adivinaba la baronesa que algún día podía verse perseguida por los 
enemigos del rey y de la nobleza, y fomentando aquella buena amistad 
con Marchena, preparábase un medio para librarse de futuros peligros. 

Ella afectaba no dar importancia a las ideas del abate y a los amigos 
con que contaba; fingía tenerle como un escritor oscuro, perseguido por 
sus ideas heréticas, y que sin apoyos ni influencias, veíase obligado a dar 



lecciones de latín y literatura; pero en el fondo conocía perfectamente la 
situación de Marchena, su asistencia a los clubs donde tenía algún 
prestigio, sus visitas a casa madama Roland, cuyo marido era ministro 
del Interior, sus relaciones con el general Dumoriez, el hombre de moda 
que desempañaba la cartera de Estado, y su estrecha amistad con Brissot, 
aquel extraño ambicioso dotado de la más asombrosa abnegación, que 
era capaz de llegar hasta el crimen para encumbrar a su partido y que una 
vez conseguido el triunfo corría a ocultarse en la obscuridad de su 
miseria, dejando a sus amigos que se repartieran el botín. 

La baronesa tenía empeño en que el revolucionario abate visitase su 
casa todos los días. Esto la ponía a cubierto de toda sospecha y le 
permitía dedicarse con mayor confianza a ciertos asuntos importantes 
que llevaba entre manos, pues tenía la seguridad de que nadie creería 
hallar un centro de conspiración en la misma casa, frecuentada por un 
amigo de los gobernantes patriotas y relacionado con los más furibundos 
periodistas y oradores de club. 

Existía además otra razón, aunque menos importante y de carácter 
doméstico, para recibir bien a Marchena en el hotel. 

La fealdad del abate, su carácter altivo y rudo y su preocupación 
revolucionaria, tranquilizaban a la baronesa, que como todas las antiguas 
cortesanas que a la vejez se hacen beatas, mostraba ahora un odio 
irreconciliable al amor y no quería encontrar el menor vestigio bajo su 
techo. 

Recibiendo como maestro de Margarita Beringel y de su sobrina 
Luisa a uno de aquellos boquirrubios abates, chismosos como mujeres y 
afectando graciosos ademanes de Cupido, tenía la seguridad de que 
pronto comenzarían los amoríos en el hotel, pues conocía la afición de 
tales seres a las tercerías amorosas, sirviendo de correos a los amantes. 
Con el abate Marchena, al que ella comparaba con un perro gmñón y 
salvaje, estaba segura la baronesa de que su exquisita vigilancia no sería 
burlada y las dos jóvenes permanecían en la casa como en un convento, 
que era el deseo de la vieja baronesa. 

Ella, que tan verde juventud había tenido, estremecíase de 
indignación al imaginarse que el amor podía entrar allí algún día, 
turbando su existencia devota y mundana, en la cual los rezos iban 
unidos a las costumbres elegantes y voluptuosas que conservaba de la 
época de su esplendor. 



El abate Marchena iba con más gusto a casa de la baronesa que a la 
de los otros discípulos. 

Aparte de que algo halagaban su amor propio las consideraciones 
afectuosas que merecía de la baronesa, gozaba un bondadoso placer 
mientras explicaba las bellezas de la literatura latina a aquellas dos 
jóvenes, que con sus hermosos rostros inclinados con irónica atención, 
formaban como un marco de frescura y alegres colores en torno de su 
cabeza abultada, inquieta por movimientos nerviosos y de saliente 
fealdad. 

¡Vaya un par de diablillos que tenía por discípulas! Margarita 
Beringel mostraba cierta sumisión propia de muchacha entristecida, que 
piensa ser enterrada en un convento, pero su resignada mansedumbre era 
turbada a cada paso por la travesura de Luisa, la sobrina de la baronesa, 
joven de carácter alegre, que en presencia de su tía bajaba los ojos 
afectando una compostura monacal, pero que apenas volvía aquella la 
espalda, iba de un lado a otro del cuarto de estudio, cantando y saltando 
como un pájaro, permitiéndose toda clase de bromas con Marchena, 
incluso el tirarle de las orejas, afirmando con irónica seriedad que era 
muy guapo y que cualquier día iba a enamorarse de él pidiéndole que la 
robara. 

La melancólica Margarita alegrábase con las travesuras de su amiga y 
parecía contaminarse de la bulliciosidad de Luisa para bromear también 
con el bondadoso Marchena. 

—¡Orden, señoritas! —decía este queriendo imitar el ademán terrible 
e imponente de un tirano. 

Pero en vista de las carcajadas de sus discípulas no tardaba en 
mostrarse tal como era, murmurando con resignación bondadosa: 

—Me habéis conocido el genio y haréis de mí cuanto queráis. Con 
los hombres soy una fiera, me reconozco; si fuerais discípulos 
temblaríais en mi presencia y no os atreveríais a levantar los ojos; pero 
sois mujeres, sois jóvenes y graciosas y yo, a pesar de mi virtud, he sido 
siempre débil con la juventud y la hermosura. ¡Reíd, señoritas! Burlaos 
de mí y cuando acabéis volveremos a la lección. Pero si os figuráis que 
voy a ofenderme por vuestras burlas, estáis equivocadas. Cubrid de 
carcajadas mi fealdad. Los escarabajos se han hecho para que rían las 
mariposas. Lo que debéis procurar, señoritas, es que en un momento de 
estos no entre la baronesa. 



Y mientras las dos jóvenes danzaban alborozadas por el cuarto, pues 
la hora de estudios era para ellas la de expansión, el abate aguardaba 
pacientemente que se desvaneciera aquel estallido de juventud 
comprimida por una educación mojigata, y como un padre bondadoso, 
reíase de las travesuras de sus discípulas. 

Marchena había saltado de la castidad al amor paternal, sin tropezar 
con la pasión a la mujer; en todas las jóvenes hermosas que despertaban 
en él simpáticos afectos, sólo veía hijas, sin pensar nunca en la 
posibilidad de que fuesen esposas o amantes; y con la sublime bondad de 
un filósofo que está convencido de que en la vida todo es tristeza y que 
debe consentirse la risa en los seres que le rodean, aunque sea a costa 
propia, Marchena experimentaba el santo goce de la abnegación cuando 
su fealdad o su torpeza servían para provocar la carcajada en aquellas 
discípulas, Cándidas e inocentes en medio de sus mayores muestras de 
travesura. 

Por esto sufría imperturbable los chistes de Luisa y las alegrías de 
Margarita, siendo el primero en reírse, cuando en los cuadernos de 
traducciones encontraba su caricatura grotescamente trazada o la sobrina 
de la baronesa le lanzaba miradas lánguidas asegurando que estaba loca 
de amor por él. 

Lo único que entristecía algunas veces a Marchena y otras le 
indignaban, era el empeño que Margarita tenía en entrar, así que lo 
dispusiera su hermano, en aquel convento de la Alsacia donde su familia 
tenía el derecho señorial. 

—¿Pero tenéis realmente vocación? —Decía indignado el abate—. 
Bien se os conoce que vuestra voluntad no os impulsa al convento; pero 
sois como todas: os falta valor para romper con la estúpida preocupación 
de vuestras familias y os hacéis infelices por toda la vida. 

Pero cuando Marchena se indignaba más, era si Margarita, con 
expresión de desaliento, aseguraba que estaba cansada del mundo y que 
era imposible encontrar la felicidad en la tierra. 

¡Vaya un sacrilegio! ¡Cansada de la vida cuando aún no tenía veinte 
años! Valiente pedantería la de aquella mozuela que hablaba como si en 
su pasado existiesen terribles tragedias, cuando en realidad no había visto 
del mundo más que aquello que su familia le permitiese mirar a través de 
una ventana de su castillo. 



Siempre que se suscitaba esta discusión en la sala de estudios, Luisa 
apoyaba con energía la opinión del abate Marchena. Ella también 
consideraba una irritante estupidez el encerrarse tan joven en un 
convento, aunque fuese para ser abadesa, mandar despóticamente a un 
escuadrón de monjas y entretener el fastidio escribiendo cartas en latín a 
los curas de las inmediaciones o discutiendo con el sacristán los detalles 
de la próxima fiesta. 

No; no le gustaba a ella tal género de vida. Encontraba que aun a 
riesgo de condenarse, la sociedad mundana era bastante agradable con 
todos sus peligros y sus tristezas. Ella había sufrido mucho, había sido 
perseguida, y sin embargo, nunca había llegado a ocurrírsele la idea de 
hacerse monja. Quería ser como las demás mujeres. 

—Entonces, os casaréis, señorita, y haréis muy bien —decía 
Marchena al llegar a este punto. 

—No sé lo que haré —contestaba Luisa con rubor—. No soy libre y 
mi tía parece que tiene empeño en que yo llegue a la vejez siendo una 
solterona como ella. 

—¿Y vos pensáis obedecer? 

—Allá veremos —contestaba Luisa sonriendo maliciosamente—. 
Eso depende de las circunstancias... Sois muy curioso, señor abate. 

Y de este modo terminaban muchas de aquellas conversaciones en el 
salón de estudios, que interrumpían el curso de literatura latina y 
retardaban la estrecha amistad que la baronesa quería que contrajesen las 
dos jóvenes con los versos de los poetas romanos y la prosa de los padres 
de la Iglesia. 

Nunca el abate al entrar en aquella casa a las diez de la mañana, 
marchaba directamente al salón de estudios, sino que antes preguntaba a 
la doncella de la baronesa si esta estaba visible, pues sabía su especial 
gusto de hablar con él algunos instantes. 

Muchas veces algunas preguntas intencionadas de la baronesa 
Amalia, dábanle a entender que esta quería enterarse por su conducto y 
como quien no lo deseaba, de la marcha de los negocios políticos; pero el 
abate consideraba esto como una curiosidad de antigua cortesana, sin 
llegar a darle nunca su verdadero alcance. 

En aquella mañana de abril, Marchena hizo como siempre, que 
pasasen recado a la baronesa de su llegada. 



La criada que gozaba la confianza de la señora, era una doncella 
joven y bastante agradable, aunque de aspecto solapado. La señora 
Antonia, aquella vieja fiel en la cual treinta años de servidumbre no 
habían borrado su origen campesino, había muerto un mes después de la 
matanza del Campo de Marte, sin duda a consecuencia del susto sufrido 
en tal hecatombe. 

El abate Marchena no había conocido a aquella bondadosa vieja y si 
sabía su nombre era por haberlo oído muchas veces a Luisa, que no podía 
consolarse de la pérdida de una criada tan fiel y tolerante con todos sus 
caprichos. El vacío que en su existencia había dejado la muerte de tan 
sencilla compañera, llenábalo con creces su nueva amiga Margarita 
Beringel; pero a pesar de esto no dejaba de afligirla tal desgracia, pues 
con la defunción de Antonia quedaba interrumpido todo medio de 
comunicación con Inglaterra y ya no se recibirían en el hotel ciertas 
cartas de Londres dirigidas a la vieja y que se suponía eran de un sobrino 
que tenía dedicado al comercio en Gran Bretaña. 

La joven criada que llenaba las antiguas funciones de Antonia, hizo 
entrar a Marchena en el tocador de la baronesa, sentándose el abate en un 
taburete casi a los pies de la antigua cortesana, que erguida dentro de su 
corsé, semejante a una coraza, y ocupando todo un ángulo de la 
habitación con los gigantescos pliegues de su falda, en la que se habían 
invertido innumerables varas de seda negra, examinaba su rostro en un 
espejito de mano para apreciar si la doncella había colocado bien el 
colorete sobre su piel terrosa y áspera por la edad, los placeres y el 
inmoderado uso de afeites. 

—Buenos días, señor abate-dijo la baronesa sonriéndose del mismo 
modo que solía hacerlo en sus buenos tiempos de Versalles. 

—¿Qué se dice por París? 

—La ciudad está tranquila —contestó Marchena, que conocía el 
deseo de la baronesa de adquirir noticias por su conducto—. El pueblo 
parisién da muestras de cordura, y nunca ha existido mayor seguridad 
que en esta época. 

—Pues yo, amigo mío, os digo que ayer tuve que salir a pie y poco 
me faltó para volverme inmediatamente a casa asustada al ver el aspecto 
que presentaban las calles. No se puede dar un paso sin tropezar con 
gentes que exhiben ese horrible gorro colorado, cuyo uso recomiendan 
con tanto entusiasmo los girondinos. ¡Oh!, no es que yo odie a la 



revolución; quiero vivir tranquila, y ya sabéis que no me mezclo en nada, 
ni estoy a favor de unos ni de otros; pero encuentro muy aterradoras y de 
poco gusto las modas puestas en vigor por esos jóvenes diputados de la 
Gironda que peroran en la Asamblea. ¿Para qué tantas picas? 

—Señora baronesa: los que llevan esas armas, son el mismo pueblo 
que tomó la Bastilla y que es ahora la principal salvaguardia de la 
libertad. Además, resulta poético ver al pueblo armado de tal modo; 
recuerda a los galos de la época primitiva, aquellos hombres amantes de 
la libertad hasta la fiereza, que se reunían para deliberar en el Campo de 
Mayo, mientras que los hierros de sus enhiestas lanzas se doraban al 
primer sol de la primavera. 

—Muy bien, señor abate; nadie os negará que sois poeta y que tenéis 
el poder de hermosear con vuestra palabra lo más feo; pero... ¿y esos 
horribles gorros colorados?, ¿y esas antipáticas caperuzas de color de 
sangre, con cogotera y colgantes sobre las orejas, que recuerdan el gorro 
de los presidiarios? 

El abate Marchena al oír la última comparación, que era muy usada 
por los realistas para vilipendiar el tocado de los patriotas, agitóse 
nerviosamente, se enrojecieron un tanto sus mejillas y contestó con cierta 
irritación: 

—Sin duda, señora baronesa, os referís al gorro frigio que el 
patriotismo ha puesto en boga. Pues bien, sabed que dicha prenda es un 
hermoso símbolo de libertad, pues recuerda a los pueblos griegos que lo 
usaron; a aquellas pequeñas repúblicas de marinos y comerciantes, de 
sabios y de artistas, que establecidas en las riberas del mar Jónico, 
arrulladas por el canto de todos los seres mitológicos de la religión más 
poética que se ha conocido, encendieron la antorcha de la civilización, 
que no se ha apagado todavía; escribieron versos y labraron mármoles 
que vivirán tanto como el mundo, y vivieron felices con la inmensa dicha 
de no haber conocido nunca los reyes, ni haber acatado otra aristocracia 
que la del talento. Todo esto es lo que simboliza y recuerda ese gorro que 
tanto horror os inspira. 

Dijo Marchena estas palabras con tanto brío, que la baronesa creyó 
pmdente callarse, aunque mordiéndose los labios, y con afectada y 
desdeñosa indiferencia siguió contemplando su ajada faz en el espejito de 
mano. 

Pero el abate no era capaz de callar tan pronto cuando se le 



presentaba una ocasión de herir el orgullo aristocrático. 

—Ya que tan enemiga os mostráis de nuestro gorro frigio, no puedo 
menos, señora baronesa, de repetiros lo que el ilustre Brissot decía ayer 
en su periódico haciendo la apología del gorro colorado. Según él, no se 
recomienda únicamente como símbolo de libertad, sino también porque 
alegra y despeja la fisonomía, porque la presta más franqueza, porque 
cubre la cabeza sin ocultarla, realzando con gracia su dignidad natural, y 
sobre todo porque es menos ridículo que las grotescas pelucas y los 
extravagantes tricornios cargados de plumajes y colorines, puestas en 
moda por los realistas. Estas son las mismas palabras de Brissot. 

La baronesa levantaba los hombros en señal de desprecio y seguía 
con la vista fija en su espejito. 

Reinó una larga pausa y al fin la altiva Amalia, dijo fijando sus ojos 
en el abate: 

—Sé que sois uno de nuestros enemigos, que figuráis entre los más 
fogosos revolucionarios, que tenéis grande amistad con esos jóvenes 
diputados de la Gironda y que miráis a Brissot como a un ídolo. 

—Sí —contestó con energía Marchena—. No tengo por qué ocultar 
mis opiniones. Si estas molestan a la señora baronesa, no tiene más que 
indicármelo para que yo salga inmediatamente de aquí y no vuelva más. 

La aristócrata se apresura a contestar con una carcajada, dando un 
sesgo festivo a la conversación: 

—¡Pero qué impetuoso sois, señor abate! Bien dicen que los 
españoles son altivos en demasía y no pueden consentir la menor sombra 
de desprecio. ¿Pero quién os ha dicho, hombre intratable, que aquí se os 
mira mal por vuestras opiniones? Ya sabéis que yo no me preocupo de la 
política, y que para mí, con tal que sean personas agradables, lo mismo 
me da un patriota que un realista. La condición que en vos necesito es 
que seáis un buen maestro para las niñas, y como en este punto estoy 
satisfecha de vos, excuso deciros el gusto con que os veo siempre en mi 
casa. 

La baronesa, con sus halagos y sus marrullerías de antigua cortesana, 
tenía la virtud de aplacar las nacientes cóleras del irritable abate, así es 
que éste volvió a recobrar su confianza y se arrellanó en el asiento que 
momentos antes casi había abandonado como dispuesto a salir a la 
primera indicación de la baronesa. 



—Lo que quería deciros al hablaros de vuestras opiniones —continuó 
Amalia después de una ligera pausa— es que con vuestra rudeza 
republicana, con ese desprecio que manifestáis al lujo y a la suntuosidad 
de la antigua Francia, os hacéis acreedores los patriotas al mote de 
descamisados que os dan vuestros enemigos. 

—No nos ofendemos por esto —repuso Marchena alegremente — 
antes bien, nos creemos honrados y hacemos de tal apodo nuestro 
nombre propio. Imitamos a los holandeses, que al sublevarse contra los 
españoles, llamáronse el partido de los mendigos, ya que sus tiranos les 
habían designado con tal calificativo. Además, esto de llamarnos 
descamisados da lugar a hermosas contestaciones. ¿No sabéis lo que 
Dumouriez, el ministro de Estado, dijo el otro día en las Tuberías? 

La baronesa mostró gran curiosidad, y al ver que el abate vacilaba 
con expresión ruborosa, ella se apresuró a decir: 

—Hablad con confianza. Ya sabéis que cuando las niñas no están 
presentes, no soy asustadiza y permito a mis amigos el hablar con 
franqueza. 

Y así era efectivamente. Amalia Dampierre, a pesar de su devoción, 
era una legítima hija de la corte de Luis XV, y como la mayor parte de las 
aristócratas de aquella época, hablaba entre los íntimos de su tertulia con 
una libertad, que hubiese ruborizado a las mismas mujeres de los 
arrabales, que tanto horror le causaban. Además tenía empeño en que 
hablase siempre Marchena con absoluta confianza, como si estuviese 
ante un hombre, pues el cinismo volteriano del abate, producíale una 
picante satisfacción. 

—Pues bien, baronesa —dijo el español girondino—. El general 
Dumouriez es el que ha dado la verdadera contestación a ese apodo que 
inventaron los realistas. El primer día que fue a las Tuberías, dijéronle en 
la antecámara del rey que los cortesanos llamaban a los ministros 
gobierno de descamisados. —Me alegro, contestó el general; si 
carecemos de camisa, se verá mejor lo que tenemos de hombre. 

La baronesa, por la fuerza de la costumbre y a falta de abanico, 
cubrióse la cara con el espejo de mano, como si aún estuviera en los 
salones de Versalles y se ruborizara oyendo una galantería demasiado 
subida de color; pero en los esfuerzos que hacía por contener su risa, 
adivinábase que le resultaba muy chusca aquella frase. 



Transcurrieron algunos minutos en absoluto silencio, y por fin la 
baronesa, serenándose, reanudó la conversación, como si no hubiese oído 
lo referente a Dumouriez. 

—Antes, señor abate, os hablaba de Brissot y ya casi me había 
olvidado de preguntaros qué os parece ese folleto que contra él ha 
publicado ese periodista a quien llaman Camilo Desmoulins. Yo lo he 
leído y me parece una puñalada mortal, de la que no sé cómo podrá 
curarse vuestro ídolo. Mis tertulianos trajeron la otra noche un ejemplar 
del Brissot Desenmascarado y yo escuché la lectura con bastante gusto. 
Reconozco que ese señor Desmoulins tiene mucho talento y que su estilo 
mordaz e irónico, es verdaderamente temible. No quisiera tener por 
enemigo a ese satírico periodista. Qué cosas tan amargas le dice a Brissot 
sobre su juventud y su vida en Londres. 

Y la baronesa, aunque decía estas palabras con naturalidad, no podía 
ocultar del todo el maligno placer que la producía herir con sus elogios a 
Desmoulins los más entusiastas afectos del abate, adorador idolátrico de 
Brissot. 

—Efectivamente, señora baronesa —dijo Marchena con acento 
irritado— Camilo Desmoulins es un joven de talento, uno de nuestros 
primeros escritores; pero esto no impide que, como hombre, sea ligero en 
demasía, impresionable en sumo grado y que con la mayor facilidad, 
lleve a la discusión pública sus negocios particulares. Si vos supierais 
que ese mismo Camilo, que tan insultante y procaz se muestra ahora, ha 
sido uno de los más íntimos amigos de Brissot, ya no os merecería tan 
buen concepto su calumnioso folleto. Camilo ejerce la abogacía desde 
hace poco tiempo, está encargado de un pleito importante contra el 
Estado, y el haberse negado Brissot a insertar en su periódico un escrito 
del cliente de Desmoulins, ha sido suficiente para que éste le declarara 
cruda guerra publicando el calumnioso folleto. Lo que más me irrita en 
esta cuestión es ver que dos hombres notables por su talento, y de los 
cuales espera mucho la Francia, olvidan por completo el bien público y 
se insultan y despedazan por cuestiones puramente particulares. 

—Esto demuestra, querido abate, que andan muy mal las cosas en el 
campo revolucionario. Vuestros grandes hombres se combaten y por esto 
resulta inútil el entusiasmo de esas masas desarrapadas, pues ellos se 
destrozarán, y sin necesidad de grandes esfuerzos, el rey recobrará sus 
antiguos derechos. 



—Si las disidencias y las luchas personales son signos de próxima 
derrota, entonces temblad por los vuestros, señora baronesa. Allá en 
Coblenza está el ejército de los príncipes, la falange formada por todos 
los emigrados nobles. La discordia y la ambición no pueden ser mayores 
entre ellos. El rey a quien dicen defender resulta un personaje de quien 
nadie se acuerda, y su única preocupación es hacer la guerra de modo que 
no sufran los privilegios de la nobleza y que permita el ocupar a cada uno 
el puesto que cree corresponderle por su nacimiento. Todos se llaman allí 
voluntarios de la buena causa y pretenden combatir unidos y compactos, 
pero el duque quiere estar en todas ocasiones por encima del marqués, 
éste alega sus privilegios sobre el conde o el barón, y los dos últimos 
odian a todo el que se halla por encima de ellos, con lo que resulta que 
todos se maldicen, que nunca se entienden, y que transcurre el tiempo sin 
que puedan hacer nada de provecho esos rebaños de emigrados realistas 
que desde Coblenza amenazan un día y otro día a la nación francesa, no 
llegando nunca a invadirla. Ya veis, pues, señora baronesa, cómo en 
vuestro campo tampoco andan muy bien las cosas, y cómo no os faltan 
guerras civiles que imposibilitan el triunfo del realismo. 

La baronesa comprendió que había hablado ligeramente 
transparentando su pensamiento, y por esto se apresuró a decir: 

—¡Oh! ¡Por Dios, querido abate! Pensáis con demasiada ligereza al 
suponer que estoy interesada en que los negocios de Coblenza marchen 
perfectamente. Ya sabéis que a mí me interesa poco la política. Amo al 
rey y a su familia, pero mi deseo es que viva en paz con la nación, y que 
tanto el monarca como vosotros los entusiastas de la revolución no 
tengáis el menor rozamiento. 

Y la astuta Amalia decía estas palabras con sencillez, como si 
expusiera en ellas todos sus sentimientos. Marchena, siempre distraído, y 
que además se preocupaba poco de las ideas políticas de la baronesa, no 
podía apreciar toda su astucia. 

Volvió a reinar el silencio e iba ya a levantarse Marchena pidiendo 
permiso a la baronesa para retirarse e ir al salón de estudios en busca de 
sus discípulas, cuando entró la doncella anunciando una visita. 

Era un caballero joven, con traje de camino y que decía acababa de 
llegar de Londres necesitando hablar con la señora baronesa. 

Esta, que en el primer momento no pudo reprimir un gesto de alegría, 
al serenarse después, fingió admirablemente cierta extrañeza, diciéndose 



a sí misma en alta voz, que bien podría ser aquel recién venido un 
recomendado de alguna de las amigas que tenía en Londres. 

El abate Marchena, que deseaba ir cuanto antes en busca de sus 
discípulas, salió del salón sin fijarse en las explicaciones de la baronesa, 
mientras que esta, abandonando su espejito de mano, iba a sentarse en el 
estrado, adoptando una actitud majestuosa para recibir al desconocido. 



III.- EL SEÑOR WILSON 


No le pareció mal a Amalia Dampierre el joven que poco después 
entró en el salón. Era alto, gallardo, de aspecto decidido y resuelto, y 
además tenía un hermoso color moreno y una cabellera negra que caía 
rizada sobre sus hombros. 

Poseía todas las condiciones físicas en que soñaba Amalia Dampierre 
cuando era joven y se veía asediada por los galanes de la corte, ganosos 
de merecer la alta honra de quitar al rey una de sus amantes. 

La baronesa, con aquella mirada rápida y escudriñadora que la 
permitía verlo y apreciarlo todo en un solo minuto, fijóse en que el joven 
llevaba con cierto aire militar su levita de paño rojo, cerrada con 
alamares negros y con vuelillos de encaje en los puños; su calzón de 
punto gris perla, ajustado a la nervuda pierna marcando los atléticos y 
tirantes músculos, y sus charoladas botas con vueltas amarillas, 
rematadas con espuelas de acero y cubiertas en la parte baja de una capa 
de polvo que el joven sacudíase distraídamente con el extremo de su 
latiguillo. 

Al entrar aquel desconocido de aspecto tan simpático, inclinóse con 
tanto respeto como si estuviera en presencia de una reina, dejó su 
sombrero sobre una silla y avanzando hacia la baronesa sin decir palabra, 
sacó de un bolsillo de su levita un objeto que dejó en manos de Amalia. 

Era una escarapela de raso blanco, en cuyo centro estaban bordadas 
en oro las tres flores de lis de la casa de Borbón, rodeadas de una leyenda 
que decía: ¡El rey o morir! 

Una sonrisa de confianza dilató el ajado rostro de la baronesa al 
examinar aquel objeto, que era para ella una contraseña bien conocida, y 
fijando su benévola mirada en el joven, díjole con amabilidad: 

—Podéis sentaros, caballero. Estáis en vuestra casa, pues cuanto 



tengo se halla siempre a disposición de los que sirven fielmente a la 
buena causa. ¿Cuándo salisteis de Londres, caballero? 

—Hace cinco días, señora baronesa. 

—¿Sois francés? Digo esto porque habláis perfectamente nuestro 
idioma. 

—No, señora. Soy inglés, y mi nombre es Ricardo Wilson. 

—Es extraño vuestro color en un hijo de la Gran Bretaña. Más bien 
parecéis un meridional. 

—Eso consiste, señora baronesa —se apresuró a contestar el joven— 
en que he nacido a las orillas del Ganges y en que por mis venas corre 
también sangre que no es inglesa. Mi padre era un empleado de la Real 
Compañía de las Indias, 

Que se casó con una señorita de Calcuta. 

—Muy bien, señor Wilson —dijo la baronesa, que resultaba algo 
importuna cuando sentía excitada su curiosidad—. Vos seréis 
indudablemente militar; lo dicen vuestros ademanes marciales y ese aire 
de resolución que tenéis. 

—No señora —contestó el llamado Wilson con sencillez y sin 
inmutarse por la penosa declaración que iba a hacer— nunca he tenido 
por profesión las armas. Mis padres me dedicaron al comercio, y estoy 
empleado hace ya muchos años en las oficinas de la casa Aise Gaseóme 
y Compañía, de Londres. 

Y la baronesa exhaló con esta exclamación todo el desencanto que la 
producía ver convertido en un vulgar mercader al que momentos antes 
tenía por un militar valeroso, capaz de conmover el corazón de las bellas 
con las más asombrosas hazañas. 

La altivez de la aristócrata dio señales de existencia ante aquel 
hombre de origen inferior, al que por la fuerza de las circunstancias 
recibía en su salón como a un amigo; pero pronto se tranquilizó la 
baronesa pensando que Wilson venía de Inglaterra, en la cual el comercio 
lo es todo y donde los hombres de más valía dedícanse a la importante 
empresa de recoger con mil pretextos el dinero de todos los pueblos, lo 
que hace a su nación la más importante del mundo. 

—Decid, señor Wilson —dijo la baronesa después de una larga pausa 
dedicada a los anteriores pensamientos—, ¿qué encargos os han dado 
para mí? ¿Traéis alguna carta? 



—No, señora baronesa. Las fronteras de Francia están muy vigiladas 
por el gobierno revolucionario; basta que uno inspire la más leve 
sospecha para que inmediatamente le prendan y le registren, y por esto 
mis principales han preferido darme el encargo de viva voz para que yo 
os lo repita. 

—Hablad, pues. 

—Lo que debo deciros es que podéis manifestar a la Señora, que el 
gobierno inglés está dispuesto a secundar a las potencias del continente, y 
que declarará la guerra a la Francia tan pronto como se le presente una 
ocasión, que ya está buscando por medios hábiles. Decid, además, que la 
casa de banca en que yo trabajo está dispuesta a hacer un empréstito a los 
emigrados para que estos hagan surgir la guerra civil en toda la Bretaña 
francesa, y especialmente en el departamento de la Vendée, donde los 
campesinos excitados por el clero se muestran muy dispuestos a tomar 
las armas contra las nuevas ideas que hoy dominan. Ya lo sabéis, pues, 
señora baronesa. Seguridad completa de que Inglaterra se unirá a la 
coalición de los reyes contra la Francia revolucionaria, y probabilidades 
de que muy en breve los campesinos con sus señores a la cabeza, se alcen 
en armas contra el gobierno haciendo la guerra con dinero nuestro. Creo 
que no tardaréis en comunicar tan agradables noticias a la Señora. He ahí 
todo el mensaje de que soy portador. 

—Y bien, amigo mío —dijo la baronesa mirando fijamente al joven 
—. ¿Sabéis quién es la Señora? ¿Os han dicho los que os envían quién 
es? 

—No, señora baronesa. 

—Pero lo sospecháis, ¿no es eso, amigo mío? 

—Hay cosas que se adivinan, aunque uno haga esfuerzos para no 
saberlas. 

—¿Y quién creéis que es la Señora? —preguntó la baronesa bajando 
la voz y con tono misterioso. 

—Creo que la Señora —repuso el joven con el mismo misterio— es 
la reina de Francia. 

—No os desmentiré, amigo; pero creo innecesario manifestaros que 
sois poseedor de un secreto de Estado y que la tranquilidad de los reyes 
de Francia depende de vos. Creo que seréis discreto y que no revelaréis a 
nadie lo que sabéis. 



—Señora —contestó Wilson con cierta solemnidad— juré no hace 
muchos días que después de decir mi mensaje a la baronesa de la Tour 
d'Argent procuraría no acordarme de las noticias de que soy portador, y 
lo que yo juro por mi conciencia de hombre honrado, jamás deja de 
cumplirse. 

—Perfectamente, caballero Wilson; vuestra fidelidad será premiada 
algún día. La reina estará agradecida a vuestros servicios. 

—No —se apresuró a decir el joven con cierta viveza—. No quiero el 
agradecimiento de nadie. Me basta con la satisfacción de haber cumplido 
lo que prometí. Cuando salga de esta casa, habré olvidado las noticias 
que acabo de daros, y por tanto es inútil que habléis de agradecimiento. 

Amalia experimentó cierta extrañeza ante el apresuramiento con que 
Wilson había rechazado aquella promesa de agradecimiento por parte de 
la reina, pero consideró tal conducta como una muestra de excentricidad 
inglesa, y pasados algunos instantes de silencio, volvió a sus preguntas: 

—¿No habéis encontrado en Londres alguna persona que os diera 
para mí encargos especiales? 

—Sin duda la señora baronesa se refiere al joven conde de Beringel, 
del cual he tenido el honor de ser amigo. 

—A ese me refiero. Renato es un joven amable, entusiasta defensor 
de la buena causa, y que antes de partir para Coblenza, dejó a mi cuidado 
a su hermana Margarita, que constituye toda su familia. ¿Sigue aún en 
Londres Renato? 

—Allí le dejé. Hace más de un mes que llegó a Londres con el 
caballero de Noailles, encargado por los príncipes que están en Coblenza 
para solicitar recursos del gobierno inglés. Como la casa de banca a que 
pertenezco es la encargada del empréstito de los emigrantes, he visto a 
los dos señores con mucha frecuencia y especialmente al conde de 
Beringel, el cual se hace amar por su altivez caballeresca, que recuerda 
los buenos tiempos pasados. 

—Así es —dijo la baronesa con cierto entusiasmo—. Renato es un 
fiel representante de la antigua nobleza y yo le aprecio y le distingo entre 
todos los jóvenes que antes sostenían aquí latente y poderosa la 
conspiración realista. 

—El señor conde me habló con grandes elogios de vos, diciendo que 
siempre os estará agradecido por el servicio que le habéis prestado 



recogiendo a su hermana, y al mismo tiempo me encargó que viese a la 
señorita Margarita y la saludase en su nombre. 

—La veréis ahora mismo, señor Wilson. Está en la sala de estudios 
dando su lección de latín, pues como sabéis, por disposición de su 
difunto padre, Margarita ha de abrazar la vida religiosa. La pobre niña 
goza aquí de tanto cariño y atención como si estuviera en el seno de su 
familia. Vive feliz al lado de una sobrina mía a la que ella quiere como si 
fuese su hermana. 

—Ah! —exclamó Wilson con expresión extraña—. ¡La señora 
baronesa tiene una sobrina! 

—Sí, una hija de mi difunto hermano mayor, el marqués de 
Dampierre. Se llama Luisa y aún no hace un año que vive a mi lado. 
Antes estaba en el castillo de Dampierre al lado de mi hermano Antonio, 
que tenía con ella todas las atenciones propias de un tío cariñoso, pero 
esta maldita revolución, que poseída de una furia infernal quiere el 
exterminio de toda la nobleza, hizo que mi hermano fuese asesinado 
vilmente cuando el rey volvía prisionero de Varennes. Por cierto, señor 
Wilson, que tratando al conde de Beringel, es fácil que éste os haya 
hablado de otro sobrino mío, César Dampierre, el hijo único de mi 
desgraciado hermano Antonio. 

—Sí; algunas veces me ha hablado del joven marqués de Dampierre, 
que, según parece, es grande amigo suyo y también entusiasta defensor 
de la buena causa. 

—¿Le habéis visto en Londres? 

—No; creo que se halla en Coblenza como oficial del ejército de los 
emigrados, pero tengo la seguridad de que si se levantara en armas la 
Bretaña, él iría a ponerse al frente de los campesinos. Posee condiciones 
para esta clase de guerra sanguinaria y feroz, pues tengo entendido que el 
señor marqués no se distingue por la bondad de su carácter. 

—Esa es la verdad, caballero Wilson. Yo os debo manifestar que 
nunca he vivido en buenas relaciones con mi sobrino. Es rudo en 
demasía, y además posee muy agrandados todos los defectos que ya 
hacían intratable a mi hermano, que en santa gloria esté. Reconozco que 
es un buen servidor de los reyes, pero no quiero verlo por mi casa... En 
fin, estas son preocupaciones íntimas, asuntos de familia, odios 
particulares que datan ya de larga fecha y que no creo tendréis interés en 



conocer. 

Y la baronesa, después de algunos momentos de silencio, preguntó al 
joven por reanudar la conversación: 

—¿Pensáis permanecer en París mucho tiempo? 

—Ya que he hecho el viaje, quiero utilizarlo en favor de los asuntos 
de la casa a que pertenezco, y es posible que mis negociaciones con los 
banqueros de París me entretengan algunas semanas. 

—Tendré mucho gusto en que visitéis con asiduidad esta casa, a pesar 
de que en estos tiempos, las reuniones de gentes de nuestra clase resultan 
sospechosas para los suspicaces revolucionarios; tengo mi tertulia 
formada todas las noches por algunos amigos antiguos que me son fieles. 
Podéis venir cuando gustéis, pues las puertas de esta casa estarán siempre 
abiertas para vos. Ahora, si os parece, pasaremos a ver a Margarita. La 
pobrecilla tendrá un gran placer en que le habléis de su hermano. Vive en 
el saludable aislamiento propio de una joven noble y cristiana, y tanto 
ella como mi sobrina, no cruzan su palabra con otros hombres que los 
que acuden a mi tertulia, gente toda de gran discreción e irreprochable 
moral. Además salen muy poco de casa. En ciertas tardes, les permito 
que paseen por el jardín del hotel, y como ahora sólo hay en las iglesias 
de París curas patriotas que han jurado fidelidad a la execrable 
revolución, no quiero que oigan misa como antes en San Germán de los 
Prados, y las pobrecillas, con harto dolor de su alma, quédanse muchos 
domingos sin asistir al santo sacrificio: no es fácil encontrar un cura 
injuramentado y enemigo del gobierno que se preste a celebrar en la 
capilla que tengo en casa. 

El señor Wilson creyó del caso elevar los ojos con expresión de 
asombro, como si rogara a Dios que no prolongase por más tiempo las 
angustias y las penalidades de aquella dama cristiana y realista, 
contrariada a cada instante en sus más puros afectos. 

—Yo bien quisiera —continuó la baronesa— dar mayor 
esparcimiento a las dos niñas de cuya dirección estoy encargada; tendría 
gusto en llevarlas algún día a Versalles, a Saint-Cloud o a los más 
hermosos paseos de París, principalmente por Margarita, que apenas si 
conoce la gran ciudad; pero, amigo mío, resulta tan grande la maldad en 
estos tiempos, que es imposible que una joven pura transite por las calles 
sin que espectáculos repugnantes la horripilen, empañando su inocencia. 
¡Ah, señor Wilson! Vos sois forastero e ignoráis cómo vivimos aquí; pero 



cuando os encontréis algunas semanas entre nosotros, quedaréis 
convencido de que todas las furias del infierno andan sueltas por París. 
Hace pocos días verificóse la glorificación de los suizos de 
Chateauvieux. ¿No habéis oído hablar de esta fiesta horripilante? 

El joven inglés hizo un gesto negativo y la baronesa continuó: 

—Ya recordaréis lo ocurrido hace dos años en Nancy. Los soldados 
suizos del regimiento de Chateauvieux, en vista de que los absurdos 
derechos que la revolución daba a los ciudadanos no se hacían extensivos 
al ejército, y de que los oficiales les trataban con la altivez propia de 
jóvenes nobles, subleváronse contra sus jefes, pidiendo ciertas pagas que 
se les adeudaban. La sedición fue ahogada en sangre. La canalla suiza 
que tan entusiasmada se mostraba con la revolución, fue pasada a 
cuchillo en su mayor parte y los supervivientes fueron enviados a 
presidio, de donde acaba de sacarlos un decreto de esa Asamblea, 
verdadera reunión de locos. Un tal Maillard, antiguo ujier del Palacio de 
Justicia, que según parece hizo muchas atrocidades en la toma de la 
Bastilla, ha sido el encargado de organizar la glorificación de esos 
soldados que vuelven del presidio con tantos honores como si fuesen 
unos héroes. Hace pocos días verificóse la solemne entrada de esos 
presidiarios en París. ¡Qué fiesta, Dios mío! ¡Qué ceremonias tan 
ridiculas! ¡Cómo nos hemos reído en mi tertulia del aparato teatral y 
romano que revisten estas fiestas de los descamisados! Unas cuantas 
jovenzuelas de los arrabales iban vestidas con blancos velos como 
vírgenes vestales, abriendo paso a la comitiva y llevando por todas armas 
espigas de trigo, con las cuales les bastaba tocar a aquel público de 
papanatas para que estos se apartaran inmediatamente. ¡Qué farsa, Dios 
mío! Bayonetas les hubiera dado yo y no espigas para que empujaran a la 
estupidez curiosa que acude a presenciar tal clase de fiestas. Después 
marchaban las veinte secciones de París como un aquelarre haraposo, con 
sus picas, sus gorros colorados y sus grotescas banderas; seguíanles los 
héroes de la fiesta, los cuarenta suizos, ostentado como trofeos de gloria 
las cadenas que han arrastrado en presidio, y cerraba la marcha un 
catafalco de esos que idea el pintor David, ese artista loco que si fuese 
dueño de hacer su voluntad, nos vestiría a todos como los romanos del 
tiempo de Bruto. Además hubo en la fiesta, como no podía menos de 
ocurrir, el correspondiente himno de José Chenier, ese poetastro que 
deshonra a su hermano Andrés, el divino cantor de la buena causa 



realista; y durante toda la carrera, la comitiva fue aburriendo al público 
con coros de guerreros, de ancianos, de madres, de hijos y no sé si de 
nietos. ¡Eh! ¿Qué tal os ha parecido la mascarada? 

El grave Wilson creyó del caso corresponder a la descripción de la 
baronesa con una sonrisa en la que pretendía demostrar la lástima y el 
desprecio que le inspiraban las ceremonias revolucionarias. 

—Todas las personas de entendimiento sano —continuó la baronesa 
— riéronse, como reís vos, al presenciar la tal procesión, digna de un 
martes de Carnaval. Sólo un poeta podría encontrarla hermosa, y por esto 
cuando la comitiva pasó por la calle de San Antonio, el anciano 
Beaumarchais salió al balcón de su casa para aplaudir con el gozo infantil 
de un octogenario aquel aparato ridículo en honor de la paz y de la 
fraternidad, esas dos palabrejas que siempre tienen en boca los 
revolucionarios. 

—¡Beaumarchais! —murmuró Wilson con expresión pensativa—. 
¿No es ese el autor de El Barbero de Sevilla? 

—Sí; y también de su segunda parte, o sea, Las Bodas de Fígaro. 
Puede tolerarse El Barbero, pues al fin es una comedia de intriga, buena 
para pasar alegre una noche; pero por Las Bodas de Fígaro se debió 
ahorcar al autor, y así tal vez nos hubiésemos evitado la revolución. Yo 
asistí al estreno de esa comedia infame en el teatro del rey en Versalles. 
Toda la corte rió las agudezas del barbero sevillano y aplaudió a 
Beaumarchais, declarándolo grande hombre. ¡Ah, cuán imbéciles fuimos! 
Seguros de nuestro poder, gozábamos como el señor feudal que 
impulsaba a su bufón a que le dijera insolentes desvergüenzas; reímos 
con locas carcajadas al ver sobre la escena una sátira cruel e ingeniosa de 
nuestros privilegios y de nuestros defectos; aplaudimos al que nos ponía 
en caricatura, y en aquella noche célebre nadie llegó a pensar que Fígaro 
hablaría también en teatros menos distinguidos, que el pueblo escucharía 
con fruición las niveladoras enseñanzas del rapista español para ponerlas 
en práctica, y que llegaría un momento en que lloraríamos con lágrimas 
de sangre lo que tanto nos había hecho reír en el teatro de Versalles. 
Creedme, señor Wilson, la culpa de todo lo que hoy ocurre es de la corte 
de Luis XV, es de todos los que en ella figurábamos, que seguros de 
nuestra eterna prosperidad, nos reíamos de todo y aplaudíamos al 
enemigo, encontrando muy graciosos sus ataques. Si a Voltaire en vez de 
solfearle las espaldas los lacayos de Rohan le hubiesen cosido a 



puñaladas; si Rousseau hubiera sido encerrado en una casa de locos; si a 
Diderot no lo hubiese sacado del castillo de Vincennes y a Beaumarchais 
le hubiesen ahorcado al terminar la representación de Las Bodas de 
Fígaro, es indudable que se habría evitado la revolución, o por lo menos 
retrasado en un centenar de años. 

Quedó en silencio la baronesa como abrumada por el recuerdo de los 
desaciertos del pasado y poco después volvió a hablar: 

—¡Pero cuán loca soy, señor Wilson! Estáis en pie esperando que os 
conduzca al gabinete de estudio de las niñas y me entretengo recordando 
desaciertos que ya son irremediables o haciendo la crítica de las 
mascaradas de esos descamisados a los cuales no hay que combatir con 
sátiras, sino a balazos. Dispensad, caballero, mi distracción y seguidme. 

Y la baronesa, abandonando su sillón de seda azul, echó a andar 
majestuosamente y salió del salón. 

El señor Wilson la seguía, y como era imposible que Amalia 
Dampierre pudiera verle, en el rostro de aquel inglés de tez morena 
marcábase una expresión de gozo no exenta de ansiedad. 



IV.- QUIEN ERA EL SEÑOR WILSON 


Cuando la baronesa y su acompañante entraron en el gabinete de 
estudio, el bondadoso abate Marchena estaba muy ocupado en enumerar 
a sus discípulas las principales bellezas de la Eneida, de Virgilio, 
mientras que las dos jóvenes, poco sensibles a las sublimidades clásicas, 
oían a su profesor como si lloviera y se entretenían en alinear sobre la 
mesa pajaritas de papel formadas rápidamente entre sus ágiles dedos. 

Bastó que apareciera en la puerta del gabinete la imponente figura de 
la baronesa, para que aquel par de cabecitas graciosas abandonasen su 
gesto de señoritas traviesas y alegres, adoptando el mojigato aspecto de 
novicias, al mismo tiempo que las pajaritas de papel desaparecían como 
por arte mágico, de encima de la mesa, hábilmente escamoteadas. 

Marchena cesó en su explicación, y al ver al señor Wilson levantóse 
para corresponder a su saludo y se quedó contemplando fijamente aquella 
cara, como hombre en cuya memoria despiertan recuerdos confusos 
difíciles de desenmarañar. 

Mientras tanto, la baronesa hablaba a Margarita Beringel, diciéndola 
que aquel caballero deseaba verla de parte de su hermano; esta 
presentación fue de gran utilidad para Luisa Dampierre, pues así no pudo 
fijarse su tía en la palidez y la confusión que se notaba en su rostro desde 
que había entrado en el gabinete el inglés. 

Wilson, con su rígida cortesanía y la frialdad de su expresión, 
demostraba ser un buen hijo de la vieja Inglaterra, que no desmentía las 
tradiciones acerca del carácter ceremonioso y áspero de sus compatriotas. 

Apretó la mano de Marchena con tanta brusquedad que el abate 
estuvo próximo a quejarse; saludó con reverencias violentas y profundas 
a las dos jóvenes y después quedóse erguido como un soldado en gran 
parada, al lado de la baronesa. 



El más profundo observador no hubiera encontrado en él rastro de la 
menor emoción. Miraba a todos con fría amabilidad y sus ojos no se 
fijaban especialmente en ninguna persona determinada. 

Todos le resultaban indiferentes por igual, y la educación era lo único 
que le hacía mostrarse amable y atento. En cuanto a Luisa, resultaba 
inexplicable la palidez de sorpresa que había mostrado al ver a Wilson, 
pues éste en quien menos se fijaba era en ella. 

La baronesa servía como de intermediaria entre Wilson y Margarita y 
ella era más que el inglés la que daba noticias de Renato Beringel. 

Toda aquella escena, que duró una media hora, tuvo dos testigos 
mudos: 

Marchena y Luisa. 

El abate miraba al inglés con creciente curiosidad. Nada le irritaba 
tanto como que su memoria le fuese infiel, y además se preciaba de gran 
fisonomista. 

Él había visto alguna vez aquella cara. ¿Dónde diablos había sido? 
Por más esfuerzos que hacía no lograba recordarlo y esto es lo que 
excitaba su mal humor. 

Buen pájaro debía ser aquel inglés cuando la baronesa le trataba con 
tanto afecto y venía de Londres trayendo recuerdos de emigrados 
realistas. 

Sin duda era un conspirador, un enemigo de la revolución, que, a 
existir en París verdadera policía, debería estar encerrado a aquellas 
horas en la cárcel. ¡Y pensar que aquel hombre sospechoso lo conocía él! 
¡Y entrar un amigo de Brissot en aquella casa donde indudablemente se 
estaba en relación con los emigrados y se conspiraba contra el gobierno! 

Estas consideraciones aumentaban el mal humor de Marchena y a 
esto era debido que permaneciese en aquella conferencia en actitud 
reservada, contestando con gran laconismo a las palabras de la baronesa 
y con la misma actitud de un can receloso, más dispuesto a morder que a 
dejarse acariciar. 

En cuanto al otro personaje mudo, que era Luisa, no daba señal 
alguna de existencia. 

Después de aquellas muestras de turbación, había inclinado la cabeza 
y permanecía con la mirada fija en el suelo, como si temiera a los ojos de 
Wilson, el cual, por su parte, no se dignaba mirarla. 



El inglés sólo se había fijado por breves instantes en la joven. 

—Esta es mi sobrina Luisa Dampierre —había dicho la baronesa. 

—Hermosísima joven: os felicito baronesa —había contestado el 
señor Wilson, fijando en Luisa una mirada tan rápida como ardiente, que 
hizo ruborizar a la joven. 

Después el dependiente de la casa británica sólo se ocupó de 
Margarita Beringel, la cual, con su eterno aspecto de resignación, oía 
todas las noticias de su hermano y algunas veces se aventuraba a hacer 
una pregunta con timidez propia de colegiala. 

El señor Wilson se mostraba muy optimista al hablar de aquellos 
nobles señores que estaban en la emigración y lo enviaban como 
mensajero. 

No cabía duda alguna: la buena causa estaba próxima a triunfar. La 
maldita revolución sería vencida, los antiguos derechos del rey quedarían 
restaurados y la aristocrática emigración volvería a sus hogares para 
gozar todos los honores y mercedes que lleva consigo el triunfo. 

Y el señor Wilson presagiaba para Renato Beringel un porvenir 
glorioso, sin que por esto brillase la alegría en la melancólica faz de 
Margarita, para la cual todo era indiferente, segura ya de que debía vivir 
y morir en un convento. 

El joven inglés, que a pesar de su cortesía rígida y ceremoniosa, 
mostrábase locuaz en extremo, habló también de César Dampierre, 
anunciando a la baronesa que su sobrino reportaría igualmente mucha 
gloria a la familia; pero al mismo tiempo que decía esto a la altiva 
Amalia, miraba con el rabillo del ojo a Luisa Dampierre, que cada vez se 
mostraba más confusa y lanzaba furtivamente ávidas miradas, como si en 
el inglés encontrase algo que la ponía en crueles dudas, o más bien como 
si no acertara a poner en relación sus palabras con su rostro. 

En cuanto al abate Marchena, oía cada vez más escandalizado a aquel 
joven que se atrevía a hablar tan descaradamente contra la revolución, y 
que en presencia de un amigo de los gobernantes no se recataba en 
asegurar que el triunfo de la tiranía estaba muy próximo. 

—Es un agente realista —decíase el abate haciendo esfuerzos para 
ocultar su indignación—. Obraría yo como un mal patriota si diera al 
olvido este encuentro casual y no siguiera la pista a este joven, que me 
parece muy peligroso. Nada me importa haberle conocido en casa de la 



baronesa. De todos modos ya me va resultando insufrible la conducta de 
esta señora, que finge no ocuparse de política, mientras que sus actos y 
sus palabras la delatan como la más terrible conspiradora del barrio de 
San Germán. 

Y el abate proponíase no dejar salir solo de allí a aquel hombre y 
estaba dispuesto a acompañarle y enterarse de cuál iba a ser su 
alojamiento en París, aunque su conducta resultara inoportuna. 

Cuando la conversación entre la baronesa, Margarita y Wilson 
comenzó a languidecer, éste pidió permiso para retirarse y entonces miró 
fijamente por primera vez a Luisa, la cual pareció encontrar en aquellos 
ojos algo que le era muy conocido de antiguo y cuyo hallazgo saludó con 
una ligera sonrisa. 

La baronesa volvió a rogar al señor Wilson que no dejase de acudir 
alguna noche a su tertulia, pues sus amigos tendrían gran gusto en 
conocerle, repitiendo una vez más que toda la casa estaba completamente 
a su disposición. 

Tras el inglés salió Marchena apresuradamente, abandonando a sus 
discípulas y a la baronesa con el pretexto de que había transcurrido 
mucho tiempo en aquella visita y él tenía ocupaciones urgentísimas. 

Wilson y el abate atravesaron juntos el jardincillo que existía frente al 
hotel de la baronesa, y al llegar a la calle detúvose el joven inglés, 
diciendo a Marchena con cierta socarronería: 

—¿Hacia dónde os dirigís vos? 

—Yo, a cualquier parte, no tengo ninguna ocupación inmediata. 
Tendré mucho gusto en acompañaros. 

—Gracias —contestó Wilson, volviendo a sonreír con expresión 
socarrona—, Prefiero ir solo. 

—Sin embargo —dijo el abate, que se esforzaba en mostrarse amable 
y servicial— sois extranjero, desconocéis París y no perderéis nada en 
que una persona de mi experiencia os acompañe. Permitidme, pues, que 
os moleste con mi pobre auxilio. 

Wilson, sonriendo siempre, hizo un movimiento de hombros, como 
indicando que estaba resignado a sufrir la pegajosa amabilidad del abate, 
y ambos siguieron la calle en dirección contraria al Sena, no 
deteniéndose hasta llegar al mercadillo de San Germán. 

Allí se paró el inglés, y mirando fijamente a Marchena, díjole con una 



expresión que pretendió hacer aterradora: 

—Vamos a ver, señor abate, ¿por qué me mirábais con tanta atención 
en casa de la baronesa y por qué me seguís examinando ahora? ¿Es que 
la Municipalidad os da algún sueldo para que vigiléis a los extranjeros 
sospechosos? 

Estas palabras las dijo Wilson en correcto español y el abate quedó 
asombrado, más que por la acusación que le dirigía, por oírle emplear tal 
lenguaje. 

—¿Sabéis, señor Wilson, que habláis perfectamente el castellano? 

El aludido contestó con una sonrisa y el asombro del abate fue en 
aumento cuando le oyó decir: 

—Eso nada tiene de extraño, si se tiene en cuenta que yo soy tan 
inglés como vos. 

—¿Entonces no os llamáis Wilson?... ¿Sois un inglés falsificado? 

—Eso mismo, señor Marchena: soy inglés en casa de la baronesa 
porque así me conviene, pero fuera de ella soy... ¿A ver si adivináis 
quién soy? Ya que hace poco rato me examinabais atentamente, 
encontrando sin duda en mi rostro algún vago e inexplicable parecido, 
tomaos el trabajo de adivinar a quién me asemejo y de ahí sacaréis como 
consecuencia mi patria y mi nombre. 

Estas palabras acabaron de aumentar el asombro del abate. No se 
había engañado él al primer golpe de vista. Aquella semejanza vaga que 
él había entrevisto, existía, según declaración del mismo interesado, y a 
Marchena le bastó reflexionar algunos minutos rebuscando en su 
memoria para ver inmediatamente la luz. 

—Ya sé a quién os parecéis. Vuestra cara es semejante a la del 
coronel Andrés María Guzmán, cuando tendría vuestra edad. ¿Sois su 
hijo? 

Bastó una sonrisa y un ligero movimiento de aprobación para que el 
abate estrechase amigablemente al joven entre sus brazos. 

—Cuánto deseaba conocerte; aún no hace dos horas hablaba de ti a tu 
padre y por él supe que habías salido de Inglaterra y que ibas a llegar a 
París de un momento a otro. El exacto parecido que tienes con tu padre 
me llamó la atención desde el primer instante, ¡pero cómo diablos iba a 
conocerte no habiéndote visto nunca y encontrándote en una casa como 
la de la baronesa, que no es el sitio más adecuado para un buen patriota! 



—También sois vos, amigo Marchena, amante de la revolución, y, sin 
embargo, vais a ese hotel con bastante frecuencia. 

—Yo es diferente, pues voy allí en cumplimiento de mis deberes 
profesionales... ¿Pero qué misteriosa causa te ha impulsado a presentarte 
en aquella casa como agente realista, conquistando las simpatías de la 
baronesa?... No me lo digas, no me lo digas; quiero adivinarlo. 
Indudablemente es el amor, el picaro amor que trastorna el seso a todos 
los jóvenes, el que te ha obligado a ese fingimiento. Cuenta, muchacho, 
cuenta. Si estuviera aquí tu padre, él te diría el entusiasmo que siempre 
me has inspirado, aun sin conocerte, y el gusto con que he oído siempre 
la relación de tus aventuras. Presumo que en tu extraña presentación en 
casa de la baronesa se oculta algo interesantísimo y espero con ansia que 
me lo reveles si no es para ti un secreto. 

Y el inquieto abate agarróse nerviosamente de un brazo de Guzmán, 
como dispuesto a no soltarle hasta que conociera toda su historia. 

—Yo voy a casa de mi padre —dijo Félix—. Ya sabéis que vive en la 
calle de San Honorato, y por tanto, si no es este vuestro camino, 
dejaremos mi historia para otro día. 

—Hasta el infierno iría yo contigo, con tal que me relatases lo que 
tanto deseo oír. ¿Acaso no te inspiro confianza? 

—Nada de eso, querido abate. Sé que sois antiguo amigo de mi padre 
y aún recuerdo que éste me habló de presentarme a vos antes de mi 
marcha a Inglaterra. Os lo diré todo, ya que parecéis interesado tanto por 
mis cosas, lo que siempre causa cierta satisfacción; pero os ruego que 
guardéis en secreto cuanto os diga, no revelándolo ni aun a mi padre, 
pues me conviene tener franca la entrada en casa de la baronesa, y 
cualquier indiscreción podría serme fatal. 

Los dos hombres dirigiéronse hacia el Puente Nuevo lentamente, para 
pasar el Sena e ir a la calle de San Honorato. Después que el abate hubo 
terminado una serie de promesas que garantizaban el silencio con que 
guardaría el secreto, Félix Guzmán comenzó su relación: 

—He vivido en Londres, como sabéis, diez meses. Después de la 
matanza del Campo de Marte, tuve que huir de la persecución de aquella 
Municipalidad reaccionaria, y me refugié en Inglaterra recomendado a 
algunos patriotas británicos que simpatizaban con nuestra revolución. 
Innecesario es que os cuente cuál ha sido mi vida en la ciudad de las 



nieblas. He vivido como todos los emigrados, sufriendo la nostalgia del 
país y deseando volver cuanto antes a Francia, a la que considero como 
mi segunda patria. En Londres he visto a los amigos de Tomás Payne, los 
que en Inglaterra se muestran partidarios de la república, y de ellos he 
recibido un encargo para Brissot, a quien admiran mucho. 

—¡Para Brissot! —exclamó el abate con alegría—. Esta misma noche 
le verás, querido joven. Y aunque resulte curiosa mi pregunta, ¿qué 
encargo es ese? 

—Ya hablaremos de él más adelante: ahora seguid escuchando si es 
que deseáis conocer mi historia. Apenas supe por mi padre el cambio que 
las últimas elecciones habían impreso a los destinos de la Francia, me 
propuse volver a París, confiando en que la Municipalidad ya no me 
perseguiría, figurando como figura entre sus individuos mi amigo 
Danton. Mi padre me envió dinero para emprender el viaje, y yo salí una 
mañana de Londres, montado en un caballejo, espada al cinto y con un 
par de pistolas en el arzón, pues los caminos de Inglaterra están más 
abandonados que los de Francia, la miseria es allí mucha, y de Londres al 
puerto de Douvres, lo más fácil es encontrarse algún entusiasta anglicano 
que, apuntándoos con el arcabuz y en nombre del Dios de la Biblia, os 
pida la bolsa para socorro de sus necesidades. 

Aún no hacía dos horas que galopaba por la desierta carretera, cuando 
me encontré con otro jinete, cuyo rostro no me era desconocido. Nos 
saludamos cortésmente, trabamos conversación igualando el paso de 
nuestras cabalgaduras, y a los pocos momentos vine en conocimiento de 
que si el rostro de aquel joven no me resultaba extraño era porque le 
había visto varias veces en la casa de banca que me pagaba las letras 
enviadas por mi padre, y en la cual servía él de dependiente. Llamábase 
Ricardo Wilson, tenía algunos años más que yo y en su rostro notábase la 
expresión astuta y reservada del perfecto negociante. 

Aquel hombre en el escritorio debía resultar un águila, pero viajando 
por un camino de Inglaterra, era un tímido ratoncillo que se asustaba de 
cualquier cosa. 

El tal Wilson me hizo pasar un viaje delicioso. Al principio hay que 
confesar que me divertía algo con sus temores, viendo la expresión de 
espanto con que miraba los bosques y los setos, como si de un momento 
a otro fuesen a surgir de ellos los cañones de una docena de carabinas. 
Los escasos transeúntes que encontrábamos en el camino parecíanle 



bandidos disfrazados, y es seguro que a no haberme visto antes varias 
veces en su oficina, mi persona le hubiese inspirado terribles sospechas. 
Aquel viaje lo hacía contra su voluntad, obligado por sus principales y 
dándose a todos los diablos por haber perdido la cómoda calma de que 
gozaba en su escritorio de la Cité. 

El motivo de aquel forzado viaje, que él guardaba en secreto, no tardó 
en interesarme, aumentándose mi curiosidad cuando él me hizo ciertas 
preguntas. Creyéndome francés, comenzó a sondear mis opiniones 
políticas, diciendo a continuación, que ya que había estado tanto tiempo 
lejos de mi patria, forzosamente debía ser realista. 

—¿Y tú qué dijiste entonces? —interrumpió el impaciente Marchena. 

—Dejé hablar a Wilson sin afirmar ni negar mi supuesto realismo, y 
mi compañero de viaje, teniéndome ya decididamente por un emigrado, 
comenzó a nombrar a los señores franceses que él había conocido en 
Londres y en especial al joven conde de Beringel, a quien había visto 
varias veces en su oficina. A pesar de la característica astucia de aquel 
negociante inglés capaz de ocultar la verdad bajo la capa del más 
absoluto disimulo, yo no tardé en adivinar que su viaje tenía por objeto 
alguna misión política. Sin duda el miedo que le inspiraban los peligros 
del camino y que le hacían confiar en mí como en un valeroso protector, 
era la principal causa de que no mostrase su habitual astucia y fuese 
imprudente hasta el punto de que se trasluciera un secreto que 
indudablemente le convenía guardar. 

Cerca de Douvres, al anochecer, ocurrió lo que tanto temía Wilson. 
En una revuelta del camino vimos brillar un relámpago sobre un seto 
inmediato, el estampido de tres o cuatro carabinas conmovió el espacio y 
el caballo de mi compañero se desplomó, arrastrando en su caída al 
jinete, que no pudo levantarse del suelo. Saqué las pistolas del arzón, en 
el mismo instante que dos hombres andrajosos saltaban al camino; hice 
fuego, huyeron aquellos miserables y quedé dueño del campo, teniendo a 
Wilson cerca de mí sofocado por el peso de su muerta cabalgadura y 
lanzando gemidos de dolor. 

Estaba herido. La descarga que había muerto a su caballo habíale 
tocado a él, pues tenía una herida en el pecho, de la que manaba sangre 
en abundancia. Desmonté, puse a Wilson cuidadosamente sobre la silla 
de mi caballo, y emprendí con lentitud la marcha hasta encontrar cerca 
del camino una granja, en la cual se prestaron al infeliz joven toda clase 



de auxilios. 

Wilson estaba en gravísimo estado. Su desgracia y la timidez que 
antes había mostrado hacíanle simpático a mis ojos, y además me 
interesaba descubrir su secreto desde que le había oído hablar del conde 
Renato Beringel. 

—Vos, señor Marchena, no comprenderéis en qué pueden interesarme 
a mí los asuntos de ese conde, al que apenas conozco; pero básteos saber 
que todo cuanto él haga, es para mí de cierta importancia, pues 
acostumbro a cuidar de los intereses de los amigos como de los míos 
propios. 

Corrí a todo galope de mi caballo a la ciudad de Douvres en busca de 
un médico para mi pobre amigo, y cuando el doctor llegó a media noche 
a la granja, adquirí el convencimiento de que la vida de Wilson sólo 
duraría hasta el amanecer. 

Al pobre joven no se le ocultaba esta terrible verdad. Conocía que iba 
a morir y manifestó deseos de quedarse a solas conmigo para revelarme 
ciertos secretos de importancia. 

Nunca experimenté sorpresa tan grande como la que tuve en aquella 
rústica habitación. Las palabras de aquel moribundo me parecieron un 
ensueño de mi deseo. Si estuvierais enterado, señor abate, de las 
interioridades de mi vida en París antes de partir para Inglaterra, 
comprenderíais la inmensa sorpresa que experimenté al oír que el 
agonizante Wilson me suplicaba en nombre del cielo que apenas llegar a 
esta ciudad fuese a casa de la baronesa de la Tour d'Argent, señora que 
me recibiría con gran amabilidad apenas le mostrara una contraseña que 
aquel desgraciado me entregó. 

Con voz balbuciente fue revelándome el secreto de que era poseedor 
o más bien el mensaje verbal que le habían encargado sus principales y 
que era lo que le obligaba a hacer el viaje a París. 

—¿Y qué era ello? —preguntó Marchena con su expresión de 
curiosidad excitada—. Habla con franqueza, hijo mío; ya sabes que seré 
callado como un muerto. 

—No puedo, me es imposible. Antes de que Wilson me hiciera 
poseedor de su secreto, obligóme a jurar por mi honor que apenas 
repitiese sus revelaciones a la baronesa de la Tour d'Argent, procuraría 
olvidarlas para siempre. Comprendo que el infeliz joven tomase la 



acertada precaución de hacerme jurar. Era tan importante su secreto, que 
únicamente lo reveló impulsado por la urgencia que le habían 
recomendado sus principales y creyéndome un decidido realista. Ya que 
mentí pasando en política por lo que estoy muy lejos de ser, no queráis 
ahora que sea perjuro y falte a la sagrada promesa que hice a un hombre 
que está ya en la tumba. 

—Eso —dijo Marchena con la testarudez que siempre acompañaba 
su curiosidad— eso que haces será muy noble, muy digno, pero nada 
tiene de patriótico. Juraría yo por mi parte, que ese secreto que te 
revelaron, debe ser la trama de alguna conspiración reaccionaria, y tú, 
como buen hijo de la revolución, debes revelar a nuestros gobernantes 
todo lo que sepas. 

—Nunca incurriré en tal vileza —exclamó Guzmán con energía—. 
Juré olvidar y he olvidado; es, pues, inútil que se intente hacerme hablar. 
Además, para tranquilidad vuestra, querido abate, debo manifestaros que 
yo no creo gran cosa en el poder de estas conspiraciones reaccionarias. 
La nobleza emigrada anuncia con gran aparato los planes que piensa 
realizar, pero yo no creo en sus esfuerzos y tengo la certeza de que esa 
protección de las grandes potencias, que ellos tanto cacarean, tiene más 
de ficticia que de real. 

—Guarda tu secreto, ya que así lo deseas —repuso Marchena con 
visible malhumor. 

—Sí lo guardaré, porque no sólo me conviene obrar así para cumplir 
mi juramento, sino porque quiero tener franca la entrada en casa de la 
baronesa. 

—¿Y qué interés es el tuyo? ¿Es que tienes gusto en seguir fingiendo 
tu papel de conspirador realista? 

—No parece, querido abate, sino que todos los que entran en aquella 
casa han de ser precisamente enemigos de la revolución. ¿Cómo es que 
vos vais allí todos los días? 

—Voy por deber y no por capricho: voy porque soy pobre y en alguna 
parte he de ganarme el pan. Tengo allí a mis discípulas. 

—Pues, precisamente esas mismas discípulas son las que me atraen a 
mí también. No creáis por esto que quiero quitaros vuestra plaza de 
profesor. Sólo aspiro a dejaros con la mitad de la escuela, pues pienso 
que alguna de esas dos señoritas preferiría conversar con un joven como 



yo, a oír la fastidiosa lectura de los clásicos latinos. 

—¡Ah, tunante! —exclamó Marchena riendo bondadosamente—. Sin 
duda te has enamorado de una de mis discípulas en el corto tiempo que 
las has visto. Tu corazón es inflamable y esto no me extraña. Tienes a 
quien parecerte: tu padre cuando tenía tu misma edad era incapaz de ver 
un rostro bonito sin enloquecer inmediatamente por él y mostrarse 
dispuesto a hacer toda clase de diabluras... 

Conque vamos a ver, muchacho: ¿cuál de mis dos discípulas es la que 
ha tenido el honor de interesar tan por completo al señor Wilson? ¿Ha 
sido Margarita Beringel? ¿Te gustan a ti esas muchachas de carácter 
melancólico y aire monjil que parecen aborrecer el mundo? 

—No, querido abate. Es la otra, la sobrina de la baronesa, la que es 
dueña de mi corazón. 

—¡Ah!, ¿conque es Luisa? En gracioso diablillo te has fijado. Su 
corazón es tan hermoso como su rostro, pero a veces traviesa como un 
muchacho y me hace pasar muy malos ratos. Si la conocieras tanto como 
yo... 

—No, querido abate, la conozco más que vos y antes que supierais 
que existía en el mundo. 

Marchena acogió con un gesto de cómica extrañeza aquella noticia 
inesperada, y Guzmán dijo después de una corta reflexión: 

—Como vos tenéis alguna influencia en aquella casa y forzosamente 
habré de solicitar en ciertas ocasiones vuestra protección, voy a seros 
franco para que sepáis de una vez el interés que tengo en ser bien 
recibido por la baronesa sin llegar a inspirarla sospechas. 

Y Félix, en breves palabras, relató a su viejo amigo la historia de sus 
relaciones con Luisa Dampierre, desde que la encontró junto al castillo 
incendiado, hasta que hubo de abandonarla en la misma noche de la 
matanza del Campo de Marte. 

Marchena quedó estupefacto por el asombro, al saber que su joven 
amigo conocía desde tanto tiempo a Luisa y no le causó menos 
admiración la facilidad con que Guzmán sabía mostrarse frío e 
indiferente en presencia de su amada. 

—¡Ah, diablo! —exclamó el abate— ahora lo comprendo todo. 
Ahora me explico el verdadero significado de ciertas palabras que 
algunas veces he sorprendido en la conversación de mis discípulas. No 



dejaba de chocarme la expresión misteriosa de las dos y las ojeadas 
significativas que cambiaban al hablar de Londres. Sin duda, Luisita 
estaba enterada de tu fuga y tu permanencia en aquella ciudad. ¿No es 
eso, querido Félix? 

—Sí; así fue, respetable abate. Huí de París sin tener tiempo para 
despedirme de ella, sin decirle adonde me dirigía. Acababa de dejarla 
cerca del hotel de la baronesa, después de los trágicos sucesos del Campo 
de Marte, cuando ya iban en mi busca los agentes de la Municipalidad. 
Así que llegué a Londres, me apresuré a escribir a Luisa, dándole cuenta 
de todo lo ocurrido y rogando que tuviera la suficiente energía para 
sobrellevar tal contratiempo. Luisa fue tan buena, que me contestó. 

—¿Y cómo era eso? —interrumpió Marchena—. ¿Cómo os lo 
arreglabais para sostener esa correspondencia sin que se apercibiera de 
ello la baronesa? 

—Teníamos un auxiliar dentro de la casa. Contábamos con la 
protección de Antonia, una vieja criada que quería mucho a Luisa, y en la 
que tenía la baronesa absoluta confianza. 

—Sí, he oído hablar de esa sirvienta; pero yo no la he conocido. 

—Murió hace ya algunos meses a consecuencia del susto que la 
produjeron los sucesos del Campo de Marte y desde entonces que nuestra 
correspondencia quedó interrumpida. Hemos estado cerca de ocho meses 
sin poder escribirnos y sin que ella supiera nada de mí. Yo sí que he 
sabido de Luisa, pues algunas veces, burlando la vigilancia de su tía, 
enviábame una carta, que era para mí de un valor inestimable, ya que 
durante una semana hacía que yo me considerase como el más feliz de 
los mortales. 

—Debe haber sido, pues, muy grande su sorpresa al verte aparecer 
repentinamente disfrazado de inglés y en la misma casa de su tía. 

—Así debe haber sido, pero Luisa es mujer acostumbrada al 
sufrimiento y sabe ocultar tan diestramente sus alegrías como sus penas. 
Cuando yo entré allí, el único temor que me agitaba era que Luisa no 
pudiera ocultar su sorpresa, y que su emoción vendiera nuestro secreto; 
pero ella ha sido fuerte tal como yo me prometía, la baronesa de nada se 
ha apercibido y seré el más feliz de los hombres teniendo entrada franca 
en aquella casa, donde no faltarán ocasiones para hablar con mi Luisa. 

Marchena hizo un gesto de disgusto. 



—Muestras sobrado entusiasmo por esa joven —exclamó—. ¿Es que 
piensas dedicarte en absoluto al amor y no ser un patriota activo y 
resuelto como antes de partir para Inglaterra? 

—No os enfadéis, respetable amigo —dijo Guzmán sonriendo—. Me 
siento tan patriota como antes, pero no soy un lacedemonio; soy un 
español, soy joven y creo que sin perjuicio de la revolución ha llegado 
para mí la hora de amar. 

—Ama cuanto quieras, pero no olvides que los hombres como tú 
tienen el deber de prestar sus servicios a las ideas que defiendan. ¿Decías 
que eres portador de noticias para Brissot? 

—Sí; los clubs de Londres que simpatizan con la revolución, me han 
dado varias cartas para el célebre republicano. 

—Pues bien, esta noche vendrás conmigo a casa Roland, el ministro 
del Interior, y verás a nuestro grande hombre. Allí se recibe siempre con 
agrado a los jóvenes de valía como tú lo eres. No tuerzas el gesto. Sé que 
eres grande amigo de Danton y uno de sus más entusiastas admiradores. 
Adórale cuanto quieras, no me opongo; yo también soy amigo suyo y le 
estimo; pero esto no debe impedir que tú conozcas a los girondinos y los 
aprecies, confesando entonces que no son tan censurables por su tibieza 
revolucionaria, como afirma todos los días ese sucio Marat en su Amigo 
del Pueblo. Quedamos, pues, que esta noche vendrás a casa Roland. ¿No 
es eso? 

—Sí iré. Forzosamente he de ver a Brissot, a quien venero como uno 
de los hombres más puros, y lo mismo me importa verlo en casa Roland 
que en otra parte. Yo voy ahora a casa de mi padre. Si os parece 
podremos reunimos esta noche en el café de Foy y de allí me Nevaréis a 
casa madama Roland. 

—Estamos conformes, y puesto que nos hallamos ya en la calle de 
San Honorato, cerca de la casa de tu padre, te dejo, pues comprendo que 
tu inesperada entrada producirá gran emoción y en esta clase de actos 
siempre resulta importuna la presencia de los extraños. 

—Permitid, abate: una pregunta antes de marcharos. ¿Conocéis vos a 
Santiago Vadier? Es un capitán de la guardia nacional retribuida, que 
pertenece al Estado Mayor de Lafayette. 

—No, no lo conozco. Y, sin embargo, ese nombre despierta cierto eco 
en mis oídos. De seguro que no es la primera vez que lo he escuchado... 



¿Pero tienes mucho interés en encontrarle? 

—Es un amigo, al que quiero como si fuera un hermano. Dos veces 
me ha salvado la vida y hace ya mucho tiempo que nada sé de él... 
Ahora que recuerdo, Brissot era también amigo de él; esta noche le 
preguntaré acerca de su paradero. 

Marchena y Guzmán se estrecharon las manos y despidiéronse hasta 
la noche, prometiendo encontrarse en el café de Foy. 

El abate parecía preocupadísimo, como si rebuscase en su memoria 
un recuerdo rebelde, y ya se había alejado algunos pasos del joven, 
cuando le llamó volviendo a él repetidas veces. 

—¡Ya lo tengo!, ¡ya lo sé! —exclamó Marchena muy alborozado. 

—¿Qué es lo que os sucede, abate? ¿Habéis perdido la razón? 

—La memoria creía haber perdido; pero gracias a Dios todavía se 
conserva firme. Ya sé dónde he oído el nombre de Santiago Vadier, de 
ese amigo de quien me hablabas. 

—¿Le conocéis? 

—Nunca le he visto, pero su nombre lo oí de labios de Margarita 
Beringel, un día que entrando en el cuarto de estudio la sorprendí 
hablando confidencialmente con Luisa. 

Guzmán acogió estas palabras con una sonrisa de satisfacción. 

—No me extraña eso que decís, señor abate. Margarita hace muchos 
años que conoce al capitán Vadier; pero esto no impedirá que cuando yo 
encuentre a mi amigo, el pobre se alegre mucho al saber dónde se halla la 
hija del conde de Beringel y que esta se acuerda todavía de sus infelices 
amigos de la infancia. 



V.-EL SALON DE MADAMA ROLAND 


Antes de que la revolución surgiera en Francia, cuando la corte vivía 
tranquila segura de su poder y el pueblo agitábase con los primeros 
estremecimientos de fiebre sediciosa, que sólo hubiesen podido adivinar 
ojos más observadores que los de los reyes, vivía en París, en una vieja 
casucha situada en un extremo de la isla de la Cité, un modesto artista, un 
experto grabador, llamado Graciano Philipon. 

Su mujer y una hija de corta edad constituían toda su familia, y aquel 
matrimonio que en la escala social ocupaba el término medio entre el 
artista y el artesano, vivía feliz y contento con su suerte, rindiendo una 
especie de culto idolátrico a la pequeña Manon, fruto de sus amores, 
linda, graciosa y muy notable por la precocidad de su inteligencia. 

Aquella niña, hija de unos pobres artistas, había de llamarse por el 
tiempo madama Roland y pesar mucho en los destinos políticos de su 
patria. Los reyes, que vivían en Versalles gozando todas las dulzuras de 
su poder omnipotente, estaban muy lejos de imaginarse que andando el 
tiempo había de arrebatarles la corona y excitar al pueblo en favor de la 
república, una chicuela que por entonces correteaba en los sombríos y 
húmedos pasadizos de un caserón de la Cité o pasaba las horas al lado de 
su padre, inmóvil y atenta aprendiendo el manejo del buril y ejecutando 
algunos pequeños trabajos con una maestría impropia de sus años. 

La pequeña Mariquita Philipon tenía desde pequeña el presentimiento 
de que había de figurar en el mundo y mostraba importancia personal y 
cierta ambición literaria en su modo de hablar o de escribir. 

Era todavía una rapazuela y cuando su madre la enviaba a comprar 
ensalada o perejil a las tiendas del barrio, lo hacía con tanto decoro, con 
tan espontánea dignidad, que todas las verduleras la respetaban 
instintivamente, tratándola cual si fuese una princesa. 



Pronto abandonó el buril y los modestos encargos de su padre. Había 
nacido para buscar la gloria, presentía cuál iba a ser su destino y por esto 
en vez de grabar tapas de reloj o cincelar alfileteros o cajitas, lanzóse de 
lleno en el estudio y tanto llegó a dominarla la lectura, que sus libros 
favoritos la acompañaban a todas partes. 

A los doce años llevaba a la iglesia las Vidas de los Hombres Ilustres, 
de Plutarco, y leía en esta obra como si fuese un devocionario: Fenelon la 
hizo llorar: Tasso, el gran bardo del cristianismo, exaltó aún más su 
imaginación: tuvo épocas en que le entusiasmó el tierno misticismo de 
San Francisco de Sales; pero el continuo estudio de Voltaire, Diderot y 
Holbach la hicieron retroceder en este peligroso camino, la impulsaron a 
mirar cara a cara a las religiones; sobrepúsose en ella el raciocinio a la 
imaginación y después de ser mística y soñadora, fue filósofa y entusiasta 
por la crítica racionalista. Aquellas lecturas continuas y mal digeridas en 
que las obras de tendencia más diversa, iban lastimosamente mezcladas, 
y aquella imaginación ardiente, tornadiza, que el estudio no podía 
enfrenar, hacían que dentro de la joven existieran siempre frente a frente 
y en continuo combate, dos distintas tendencias, y que su carácter dúctil e 
influido constantemente por las diferentes lecturas, cambiase a cada 
momento. Tan pronto impresionada por la lectura de la Vida de los 
Santos quería alcanzar la perfección divina y se arrojaba a los pies de su 
madre pidiéndola con lágrimas que la llevase al convento del arrabal de 
San Marcelo, donde pasó algunos años de su adolescencia, como ya en el 
claustro, influenciada por Plutarco, sueña en las grandes mujeres de la 
historia y quiere ser como las espartanas o como la madre de los Gracos 
en Roma. 

Aquella época de voluntaria reclusión, fue la más feliz de su 
existencia: allí soñó con completa libertad poblando las soledades del 
claustro de fantásticas imágenes; pero la afición al estudio, cada vez más 
creciente, la hizo abandonar el retiro donde la había lanzado el 
misticismo y volvió a la vida social, convertida en una mujer de carácter 
grave y reflexivo, de gran elevación de ideas y revolucionaria en la esfera 
intelectual. 

Impulsada por una exquisita sensibilidad, odiaba a aquel mundo 
basado en la tiranía y el privilegio, aborrecía la nobleza hereditaria, tanto 
como adoraba a la aristocracia del talento, y en épocas de aparente y 
engañosa tranquilidad, presentía la próxima tragedia revolucionaria, en la 



cual había de desempeñar uno de los principales papeles. 

Aquella mujer, que bajo su exterior grave y sencillo ocultaba el 
ardoroso fuego de los inspirados, no era hermosa en la verdadera 
acepción de la palabra, pero en su frente resplandecía la inteligencia, 
tenía una hermosa cabellera negra, ternura en la sonrisa, tez fresca y 
lozana, mirar abierto, franco, vivo y dulce, el andar rápido y ligero, y una 
actitud firme, sin dejar de ser graciosa. 

En 1780, doce años antes de que el pueblo de París comenzase a 
pensar en suprimir a los reyes, Mariquita Philipon contrajo matrimonio 
con el señor Roland, especie de cuáquero, honrado, instruido y laborioso, 
hombre de graves costumbres, pero que con su edad madura, su cabeza 
calva, y su genio adusto y retraído, era más propio para provocar respeto, 
que para inspirar amor. 

Este matrimonio fue una unión casta, extraordinaria, puramente 
intelectual; el pensamiento de los dos esposos estaba en continuo 
contacto cambiando un eterno y silencioso beso, pero sus cuerpos vivían 
alejados, y madama Roland experimentaba el amargo goce de contemplar 
su fortaleza, su austeridad virtuosa, que la hacía permanecer pura en 
medio de las seducciones del mundo. 

Aquella abnegación de que continuamente daba ejemplo, su valor 
heroico al permanecer fiel a su viejo esposo estando rodeada de una 
juventud seductora y brillante, proporcionábanla cierto orgullo, y la hacía 
mirar con desdeñosa superioridad los conflictos y los dolores que 
ocurrían en torno de su persona. 

Ella fue para Roland la imagen de la fortuna. Aquel viejo filósofo, 
que intelectualmente no pasaba de ser una medianía, viose convertido en 
centro de la brillante agrupación girondina, pues su casa fue el punto de 
reunión de todos los jóvenes ilustres, que entusiasmados por el talento y 
la gracia inexplicable de madama Roland, después de sus campañas en la 
Asamblea, iban en busca de aquella mujer, deseando como todo premio, 
una sonrisa, una palabra cualquiera. 

La gloria de la señora Roland reflejábase sobre la adusta figura de su 
marido, de aquel hombre con quien se había casado para tener un padre. 
Por esto, apenas el partido de la Gironda, gracias a los irresistibles 
manejos de Brissot, estuvo en condiciones para constituir ministerio, 
Roland fue nombrado para la cartera del Interior, aumentándose con esto 
el prestigio que gozaba la esposa. 



En 1792 tuvo madama Roland la época más célebre y brillante de su 
vida. 

Toda aquella juventud ilustrada, valerosa y rebosando entusiasmo, 
que parecía hacer brotar sobre los bancos de la Asamblea una primavera 
de elocuencia, agrupábase en torno de la señora Roland, diosa de la 
Gironda y directora del país, pues en su gabinete conferenciaban muchas 
veces los ministros antes de ir al consejo del rey y ella era quien con una 
palabra, con una sonrisa o con una ligera indicación, animaba a los 
tímidos, refrenaba a los exaltados y calmaba muchas veces la furia de las 
discusiones. 

Francia tenía entonces dos soberanas: María Antonieta en las 
Tuberías y madama Roland en la calle. 

La una era el sol próximo a morir entre celajes sangrientos después 
de triunfal carrera; la otra, el astro refulgente que comenzaba a 
remontarse en el cielo de la revolución. 

Aquellas dos mujeres no se conocían, pero se odiaban. 

Al fin ambas vinieron a igualarse en el desenlace de su existencia, 
muriendo sobre el tablado de la guillotina. ¡Pobre madama Roland! El 
pueblo tiene bromas crueles. Muchas veces es niño caprichoso, voluble y 
feroz; adorna su juguete, lo acaricia y lo venera, todo para darse después 
el gusto de destrozarlo entre sus manos. 

El encumbramiento de madama Roland no hizo cambiar en lo más 
mínimo las costumbres de aquella pareja de filósofos habituada a una 
vida frugal y modesta. 

A semejanza de Brissot, a quien el triunfo político y el poder no 
redimían de la pobreza, Roland y su esposa seguían viviendo en su 
modesta casa, sin ocupar las suntuosas habitaciones del ministerio del 
interior. Ella se mostraba como siempre, con su belleza original y aquella 
elegancia propia y modesta que tenía por principales adornos una flor y 
un traje de vaporosa batista, y él, a pesar de su cartera y del poder 
político de que disponía, era siempre el hombre de las costumbres 
espartanas, el cuáquero austero al par que benévolo, con su rostro enjuto 
y prolongado, sus ojos de dulce mirar, su calva venerable, orlada de 
lacias y blancas guedejas y el traje negro sin adorno alguno. 

La aparición de Roland en las Tuberías al ser nombrado ministro, 
levantó un grito de sorpresas y de indignación en la dorada balumba de 



cortesanos. 

En aquellos salones donde las mujeres empleaban en sus trajes y 
tocados todos los colores del iris y donde los hombres cubrían su cuerpo 
con la seda, el terciopelo, las blondas y las piedras preciosas, causaba el 
efecto de un fantasma aterrador aquel filósofo sencillo, con su traje de 
paño negro mal cortado y sus medias de lana, con más aspecto de notario 
de aldea que de ministro del Interior. Ni un mal espadín de acero colgaba 
de su cintura, allí donde todos los caballeros llevaban rabitiesos y 
cruzados sobre los riñones sus estoques con vaina de terciopelo, contera 
de oro y empuñadura de diamantes. 

La presencia de Roland en las Tullerías era horrible. Representaba la 
irrupción del victorioso pueblo en los círculos privilegiados de la 
aristocracia, cerrados hasta entonces para todo aquel que no exhibiera un 
apellido ilustre. 

Los cortesanos aterrorizábanse ante el inofensivo Roland, pues todos 
estaban de acuerdo en adivinar el porvenir. 

Aquel filósofo dulce y sencillo era la vanguardia del pueblo. Cuando 
por la fuerza de las circunstancias la monarquía había de buscar sus 
ministros en hombres de tal clase, era inevitable que el pueblo entrase 
algún día triunfante y vengador en aquellos salones. La nobleza 
cortesana, pues, miraba a Roland con su traje negro, como un 
sepulturero, que entraba en las Tullerías para medir el cuerpo de la 
monarquía y arreglarla el féretro. 

El día en que el ministro del Interior se presentó por primera vez en el 
palacio con sus compañeros de gabinete para despachar con el rey, el 
maestro de ceremonias hizo un gesto de asombro y quedó estupefacto 
contemplando el democrático traje de Roland. Sus zapatos, de gruesa 
suela y sin brillo alguno, propios de un hombre que por no tener carruaje 
había de andar sobre el lodo de las calles, llamaron poderosamente la 
atención del cortesano. 

—¡Ah, caballero! —dijo el maestro de ceremonias con expresión de 
asombro al oído del general Dumouriez—. Lijaos en vuestro 
compañero... ¡Zapatos sin hebillas! 

—Es verdad, caballero —contestó el famoso general con su 
característica ironía—. ¡Es horrible! Después de ver cosas como esta, 
justo es creer que el fin del mundo se aproxima. 



La sencillez de Roland, sus costumbres democráticas y el talento de 
su mujer, dábanle un gran prestigio popular, del que participaba el partido 
girondino, aquella brillante agrupación que contaba con los primeros 
oradores de la Asamblea. 

Las tertulias nocturnas en casa madama Roland tenían fama en todo 
París. Por allí desfilaban los hombres de más ingenio, los patriotas más 
ilustres, y allí también se afirmaban cada vez más los lazos de partido 
que unían a hombres de tan distintos caracteres como eran los individuos 
de la Gironda. 

A las nueve de la noche, hora en que el cenáculo girondino estaba en 
su mayor brillantez, entraron Guzmán y el abate Marchena en el salón de 
madama Roland, pieza no muy desahogada para tanta gente, y en cuyo 
adorno se reflejaban los caracteres de sus dueños. 

Era una habitación austera y vulgar, con sillería y cortinajes propios 
del gusto ramplón de una familia burguesa o de un filósofo poco amigo 
de fijarse en exterioridades; pero un hermoso piano, algunos grupos de 
fragantes flores y cuatro bustos de mármol de Homero y Virgilio, 
Demóstenes y Cicerón, delataban el gusto artístico de madama Roland, 
siendo estos detalles los que mitigaban un tanto la monotonía de la sala. 

Al entrar Guzmán, vio que en aquella pieza, ocupada por tantos 
hombres, la dueña de la casa era la única mujer que allí estaba, 
destacando su blanco y vaporoso traje sobre los sombríos tonos de los 
trajes masculinos. 

Madama Roland era poco aficionada a que asistiesen mujeres a su 
tertulia. 

Su única coquetería consistía en recibir ella sola el homenaje de 
admiración y respetuoso cariño de todos aquellos hombres que discutían 
en su presencia, mirándola siempre con el temor de notar en ella un gesto 
de desagrado. 

Camilo Desmoulins había llevado algunas veces a esta tertulia a su 
linda Lucila; pero las dos mujeres no simpatizaban: la graciosa ligereza y 
el afán de reír de la esposa del periodista molestaban a madama Roland, 
siempre serena y olímpica como la Juno de la revolución. Además esta 
miraba mal al célebre satírico, por haber dicho de ella que no la 
encontraba hermosa. Tal odio resultaba natural en una mujer, aunque 
fuese filósofa y quisiera estar por encima de vulgares preocupaciones. 



Marchena dirigióse rectamente hacia la dueña de la casa e hizo la 
presentación de Guzmán, quien después que fueron expuestos sus 
méritos patrióticos y una parte de su historia, mereció una sonrisa 
benévola de la diosa del girondinismo. 

La célebre mujer ofreció su casa a Guzmán, le manifestó el gusto con 
que le vería concurrir a su tertulia e inmediatamente se olvidó de él, para 
atender a las palabras de dos hombres sentados a su lado y que parecían 
siervos, pugnando por adivinar el menor capricho de su señora para 
cumplirlo inmediatamente. 

El abate habló al oído de Guzmán: 

—Esos que están a su lado son Vergniaud y Barbaroux, la voz y el 
brazo de la Gironda. 

Guzmán miró a los dos jóvenes diputados, que veneraban a madama 
Roland con un culto platónico y caballeresco, y después siguió a 
Marchena que se dirigía al otro extremo del salón. 

Sentado junto al señor Roland, que escuchaba sus palabras con aire 
pensativo, estaba Brissot, rodeado de algunos jóvenes que le atendían 
como a un maestro. 

Era el Brissot de siempre, el hombre sencillo y modesto, resignado 
con su suerte y mostrando, a pesar de que sus amigos ocupaban el poder, 
las ropas raídas y las botas viejas que habían de acompañarle hasta la 
muerte. 

Brissot era un buen fisonomista, y a pesar de que sólo había visto a 
Guzmán contadas veces antes de su emigración, le reconoció, 
recibiéndole como a un amigo. 

Félix tomó asiento al lado de aquel hombre que todos apreciaban 
tanto e inmediatamente le preguntó por Santiago Vadier, de quien 
también se acordaba el famoso periodista. 

Había acompañado a Lafayette al ejército, formando parte de su 
estado mayor; pero el general acababa de enviarle a París con una 
comisión para Dumounez y no sería extraño que Vadier apareciese de un 
momento a otro en el salón. 

Después Brissot, notando en el joven español cierto aire misterioso y 
adivinando que deseaba hablarle a solas, lo condujo al hueco de una 
ventana y allí aislados del salón por un cortinaje y sin otra luz que la 
rojiza de un reverbero de la calle, Guzmán le entregó algunas cartas y fue 



dando cuenta de los encargos que verbalmente le habían confiado los 
patriotas de Londres. 

En la capital inglesa existían varios clubs republicanos, que 
inspirándose en las predicaciones de los jacobinos, querían implantar en 
la Gran Bretaña la República. 

Los revolucionarios ingleses eran admiradores de Brissot, conocían la 
gran influencia de éste sobre el gobierno de Francia y por esto habían 
encargado a Guzmán que manifestase al célebre periodista el entusiasmo 
de los britanos. 

Brissot escuchaba en silencio, y cuando el español terminó, dijo con 
su voz dulce y reposada: 

—Los deseos de nuestros hermanos de Inglaterra se verán cumplidos. 
La guerra es el único medio para llevar la libertad a aquel pueblo grande. 
La nación francesa no puede ya contener el entusiasmo que en su interior 
hace hervir la revolución y entra en el período de la propaganda armada. 
La Asamblea ha dicho claramente cuál va a ser su conducta por boca del 
diputado Merlín de Thiunville: — Votemos la guerra a los reyes y la paz 
a las naciones. 

Brissot, después de cambiar algunas palabras más con el joven, 
volvió al salón; pero antes de ocupar su antiguo asiento preguntó a 
Guzmán: 

—¿Y no habéis visto nada en Londres referente a los emigrados? 

El joven se turbó ligeramente y contestó: 

—Nada he visto, nada puedo deciros; pero aunque algo supiera no es 
fácil que hablase. Me tengo por patriota, pero nunca he pensado en 
convertirme en espía. 

Brissot quedó algunos instantes, sorprendido por tal contestación; 
pero después estrechó las manos del joven como admirando su honradez. 

No tardó Guzmán en separarse del famoso Brissot. 

La tertulia de los esposos Roland, se hacía cada vez más numerosa; 
nuevos personajes entraban a cada momento en aquel salón, demasiado 
angosto para contener tanta concurrencia, y era casi imposible transitar 
por entre tantas personas, que de pie o sentadas, formaban animados 
gmpos discutiendo los últimos sucesos. 

Marchena hablaba con el novelista Louvet y Guzmán permanecía 
derecho en un rincón completamente aislado, sin encontrar una cara 



conocida. 

El brillo de un uniforme militar atrajo su mirada y hacia él se dirigió, 
reconociendo al ministro Dumouriez en un hombre a quien muchos 
rodeaban con grandes muestras de consideración. 

Era varonilmente hermoso; en sus ojos brillaba esa chispa de los 
hombres predestinados a escalar audazmente las alturas, y en toda su 
persona notábase la mezcla extraña de la finura sutil del diplomático con 
la ruda franqueza del soldado. Era el genio de la víspera, el hombre que 
acababa de salir de la obscuridad para ocupar el primer puesto, y su 
monótono y sombrío pasado contrastaba con la rapidez que acababa de 
tener su elevación. 

Había llegado a la madurez de su edad, agitándose como aventurero 
audaz y de talento, aunque sin conseguir nunca salir de la oscuridad ni 
ver retribuidos dignamente sus servicios. Como diplomático había 
actuado de agente secreto en varias embajadas y como soldado habíase 
batido en Córcega y en Polonia, luchando a favor de los desdichados 
polacos, que intentaban inútilmente restaurar su muerta república. En 
todas partes había demostrado grandes condiciones de general y de 
embajador, pero en el antiguo régimen no bastaba el talento para llegar a 
las alturas, y al sobrevenir la A revolución, Dumouriez vegetaba en la 
oscuridad como un militar sin porvenir. Éste era el hombre famoso que 
atraía las miradas de toda Francia, que parecía comunicar a la nación 
entera la nerviosidad de su genio inquieto. 

Guzmán le contemplaba curioso como todos los que le rodeaban, y 
ocupado en examinar el aspecto del general, no se fijó en los oficiales 
que le acompañaban. Por esto su sorpresa fue inmensa cuando dos brazos 
robustos se enlazaron en su cuello y a su espalda sonó una voz bien 
conocida que gritaba con sorpresa: 

—Félix, ¿tú aquí? 

Era Santiago Vadier, que enviado a París con un mensaje de 
Lafayette, figuraba accidentalmente entre los edecanes de Dumouriez. 

Los dos amigos, después de dar expansión a su alegría por el 
encuentro, retiráronse a un extremo del salón y allí estuvieron más de 
media hora hablando apresuradamente con la impaciencia de relatar lo 
que a cada uno le había ocurrido en aquellos meses de separación. 

Vadier tenía poco que contar. Las cosas no iban muy bien para el 



ejército francés en las fronteras. Los regimientos, maleados por la 
propaganda de los realistas, manifestaban escasos deseos de batirse, y en 
especial los cuerpos de caballería, compuestos de soldados afectos al 
absolutismo, desbandábanse siempre al oír los primeros tiros. Urgía 
reemplazar a aquel ejército mercenario por un ejército popular 
compuesto de hombres libres que amasen la revolución. Para esto le 
enviaba Lafayette a París y él bendecía su buena fortuna, pues gracias a 
su viaje podía escuchar de labios de Guzmán, cómo éste había visto a 
Margarita Beringel. 

Los dos jóvenes, animados por el calor de su amistad, mostraban gran 
entusiasmo y proponíanse ver al día siguiente a las pupilas de Amalia 
Dampierre. 

—Las veremos —decía Guzmán con resolución—. La baronesa me 
ha dado permiso para visitarla y no me será difícil introducirte en su 
tertulia, siempre que tú sepas fingir y presentarte como un militar 
arrepentido de tu historia y dispuesto a batirte por la causa del rey. 

—Difícil será eso —contestaba Vadier—. Pero en fin, mayores 
sacrificios pueden hacerse por el amor. 

Estaban los dos amigos en el instante de mayor entusiasmo, 
forjándose las más optimistas ilusiones, cuando se hizo el silencio en 
todo el salón y los concurrentes miraron con interés a la señora Roland 
que estaba de pie junto al piano, en la actitud de una diosa que se dispone 
a hablar. 

—Silencio —gritaron algunos dirigiéndose al rincón donde los dos 
amigos continuaban su charla—. Madama va a hablar. 

—No es nada, amigos míos —dijo la señora Roland con la más 
amable de sus sonrisas—. Os ruego que calléis un instante para escuchar 
una canción patriótica y belicosa que con el título de Canto del Ejército 
del Rhin, acaba de componer un oficial de ingenieros de Strasburgo a 
quien creo llaman Rouget de l'Isle. Yo no la he oído, pues la recibí esta 
mañana enviada galantemente por su autor. Venid, Chenier, amigo mío 
—continuó dirigiéndose al famoso poeta—. Dadnos a conocer esta 
canción guerrera y a ver si vale tanto como vuestros hermosos himnos. 

Chenier, obedeciendo a la dama, fue a sentarse al piano al mismo 
tiempo que Vadier se ponía en pie diciéndole a Guzmán: 

—Vámonos, amigo mío. No nos dejarán hablar con tranquilidad y al 



mismo tiempo a mí me cargan estas cancioncitas guerreras, buenas para 
ser oídas en un salón y de cuyo género en menos de un año se han escrito 
más de mil. 

Los dos amigos dirigiéronse con cierta cautela a la puerta de salida, 
sin que nadie reparase en su marcha, pues todos fijaban su vista en 
Chenier, que sentado ante el piano, estudiaba con rápida mirada la 
partitura que tenía delante. 

Bajaron la escalera los dos jóvenes y en el mismo instante que salían 
a la calle llegaron a sus oídos las primeras notas del piano y la voz 
robusta y sonora del poeta que dejaban escapar hasta la calle las abiertas 
ventanas del salón. 

Marchemos, hijos de la patria. 

Glorioso día luce ya. 

Guzmán y Vadier no pudieron darse cuenta exacta de lo que sentían; 
pero al oír los dos primeros versos de aquella canción, cuya música tenía 
el tono solemne, majestuoso, al par que agitado del torrente popular, 
quedaron inmóviles en la oscura calle y con los ojos fijos en las ventanas 
por las que se escapaba el belicoso himno. 

Las estrofas de aquel canto solemne conmovían a los dos jóvenes y 
cada uno de sus versos semejaba un latigazo que despertaba su dormido 
entusiasmo. 

Arriba en aquellas ventanas que brillaban como cuadros de fuego 
sobre el obscuro edificio, veíanse las sombras de algunos de los 
tertulianos, inmóviles y rígidas, como si aquella canción ejerciese sobre 
todos un encanto anonadador. 

Cuando la voz de Chernier conmovió el silencio de la noche gritando 
con energía: 

¡Al arma, ciudadanos! 

Formad los batallones ! 

por las ventanas salió un murmullo de asombro y de satisfacción, y 
abajo los dos jóvenes, con los ojos bañados en lágrimas y el labio 
trémulo de entusiasmo, estrecháronse las manos y así permanecieron 
mucho tiempo sintiendo una dulce emoción y considerándose capaces en 
tal instante de realizar las más grandiosas hazañas. 

Los dos amigos no se dieron cuenta del tiempo que permanecieron 
estáticos por el entusiasmo en aquella desierta calle. Varias veces repitió 



Chernier aquella canción sublime, y al fin, cuando el piano dejó de sonar 
y arriba estallaron los aplausos, Guzmán y Vadier parecieron volver en sí 
como si despertasen de un sueño épico. 

Los dos, animados por el entusiasmo, habían experimentado idénticas 
impresiones, y alzando sus ojos creyeron ver en el oscuro espacio la 
imagen de la Francia republicana, volando a la conquista del mundo, 
esparciendo las doctrinas revolucionarias y aterrando a los reyes con 
aquel mismo canto de belicosa emancipación, que por una injusticia de la 
historia había de ser conocido en lo futuro con el título de La Marsellesa. 



VI.- LA TERTULIA DE LA BARONESA 


Dos días después, Vadier y Guzmán, a las nueve de la noche, 
entraban en el hotel de la baronesa de la Tour d'Argent. 

El joven militar vestía su uniforme de gala y Guzmán presentábase 
con un elegante traje a la moda inglesa y sin la escarapela tricolor, signo 
de patriotismo que entonces ostentaban toda clase de gentes. 

Iban a la tertulia de la baronesa y Guzmán recomendaba a su amigo 
la mayor discreción a fin de que Amalia Dampierre no pudiera recelar 
qué sentimientos impulsaban a los dos jóvenes a entrar allí. 

—Ten serenidad —decía Guzmán a su amigo—. Acuérdate de que 
vas a ser presentado como un militar que siente entusiasmo por la causa 
realista, y que con su amor al monarca pretende borrar los hechos de su 
vida pasada, y especialmente su participación en la toma de la Bastilla. 

—Aprovecharé tus consejos. Verás con qué facilidad sé fingir mi 
papel. 

—En esa casa se habla siempre muy mal de los actos revolucionarios. 
Apruébalo todo y no des a la baronesa el menor motivo de sospecha. 

Diciendo esto, los dos jóvenes atravesaron el jardín y entraron en el 
hotel, en cuyo piso bajo estaba el gran salón donde Amalia recibía sus 
visitas. 

Cuando entraron en él, habían acudido aún muy pocos tertulianos. 
Dos o tres abates elegantes, con ropa de mucho brillo, corbata de 
deslumbrante blancura y pelucas tan llenas de rizos como de polvos; y 
unos cuantos señores del antiguo régimen, fríos, correctos, con un ceño 
de desdeñosa altivez, pálidos por la anemia y otras enfermedades, 
producto del libertinaje de su juventud. Aquellos nobles exangües y 
altivos, eran los restos del gran naufragio de la monarquía, los 
representantes de la época de Luis XV, que viejos ya, preparábanse para 



ir al cielo, rezando el rosario y platicando con los curas, lo que no 
impedía que recordasen con fruición sus bellos tiempos de la Pompadour 
y las orgías desenfrenadas del Trianón. 

La baronesa Amalia, sentada entre dos ventanas en un elegante sillón 
de seda china, parecía presidir aquella tertulia, en la cual las bocas 
desdentadas o con adorno postizo, sólo sabían murmurar galanterías en 
honor a la dueña de la casa. 

Todos los tertulianos ofrecían un aspecto de regularidad, no sólo en 
sus trajes y adornos, sino en sus palabras y posiciones. Conocíase que 
todos ellos pertenecían a un mundo agonizante, y que para resistir el 
empuje del enemigo, agarrábanse a la tradición. Ninguno de ellos sabía 
hablar sin tener en las manos la tabaquera de oro y esmaltes; a cada 
instante nombraban la sensibilidad, el buen tono o la vieja Francia y 
continuamente daba vuelta en sus bocas la pastilla de rosa o algún otro 
perfume para ocultar la hediondez del aliento. 

Sólo en el aristocrático barrio de San Germán podían encontrarse 
reuniones tan distinguidas como aquella. 

Allí se juntaban los representantes de todas las grandezas de aquella 
vieja Francia que la revolución acababa de matar. 

Uno de aquellos almibarados abates había alcanzado gran éxito en la 
corte en tiempos de la Du Barry, escribiendo poesías monísimas, en las 
cuales se hablaba siempre de pastorcitos, requebrándose con frases tan 
insubstanciales como encantadoras; junto a éste representante de las 
bellas letras, figuraba un antiguo marqués asentista en tiempos de Luis 
XV y el cual podía decir cómo se ganaban entonces los millones a costa 
del Estado sólo con tener por amiga y protectora a la amiga del rey; y al 
lado de este representante de la Hacienda, simbolizaban las glorias 
militares de la monarquía, unos cuantos vizcondes y barones, temibles 
guerreros que en su juventud habían salido siempre a campaña llevando 
un equipaje completo de guantes y medias de seda y no olvidándose en 
ninguna ocasión del peluquero. 

A poca distancia de la baronesa, vestidas de blanco y con más aire de 
novicias que de señoritas de la casa, estaban Luisa y Margarita, las cuales 
sólo se atrevían a hablar con expreso permiso de aquella y sin levantar 
los ojos del suelo. 

Guzmán dirigióse a la baronesa para hacer la presentación de su 



amigo y Amalia acogió con una amable sonrisa a aquel joven militar que 
se mostraba partidario de la buena causa. 

—Aquí, señor Wilson —dijo a Guzmán— ya sabéis que se recibe con 
la mayor benevolencia a los que aman las santas instituciones del pasado. 
Todos estos señores —señalando a su tertulia— piensan del mismo 
modo, y no entra en esta casa quien no ame al rey y a la religión, tan 
combatidos actualmente. 

Todos los tertulianos acogieron con sendas inclinaciones de cabeza 
las palabras de su oráculo y Vadier creyó del caso decir con todo el 
entusiasmo que pudo: 

—Señora, encuentro muy acertadas sus palabras. Oyéndoos acrece mi 
entusiasmo. Mi amigo Wilson habíame hablado con cierta exaltación de 
vuestro talento y vuestras sanas ideas; pero veo que la realidad excede en 
mucho a sus palabras 

aquel joven militar que como deseando darle a 

Amalia saludó con la más amable de sus sonrisas a entraba en el 
número de sus cortesanos y ella misma, entender que quedaba admitido 
por siempre en aquella casa, se dignó presentarlo a Luisa y Margarita, 
dejándolo al lado de ellas para llamar aparte a Guzmán. 

—Veo, señor Wilson, que vuestro viaje va a resultar de utilidad. Aún 
no hace tres días que estáis en París y ya hacéis trabajos en el ejército. 

—¡Oh! Esto no es más que empezar —dijo con petulancia Guzmán 
—. He conquistado en favor de nuestras ideas a mi amigo Vadier y éste 
se encargará de hacer nuevos prosélitos en el ejército. Os ruego que le 
tratéis con consideración, 

Pues es un joven de mérito al que conviene conservar. 

—Descuidad. Aquí se aprecia a cada uno lo que vale; y vos —dijo la 
baronesa sonriendo— no sois excluidos de esta cuenta. Ayer hablé con la 
Señora. 

Amalia detúvose unos instantes para apreciar el efecto que sus 
palabras causaban en el joven y añadió después: 

—Mostróse muy agradecida por vuestros servicios y quisiera daros 
una prueba de agradecimiento, ya que habéis sido portador de tan buenas 
noticias. 

—Pues yo, señora, os ruego que no habléis de tal asunto. Juré 
olvidarlo y lo había olvidado por completo. 



—¡Qué discreción! —murmuró la baronesa mirando al supuesto 
inglés como admirada de su acto. 

Mientras Guzmán hablaba con la baronesa, sus ojos iban 
instintivamente hacia el lugar donde estaba Vadier con las dos jóvenes. 

El militar hablaba con Margarita con cierta animación, y a pesar de 
que en sus rostros, pálidos por la sorpresa no se manifestaba impresión 
alguna, Guzmán adivinaba lo que se estaban diciendo. 

Luisa seguía junto a ellos; pero aunque aparentaba tomar parte en su 
conversación, su mirada escapábase a cada instante hacia el lugar donde 
estaba el español, a quien saludó con ligeras sonrisas. Félix ardía en 
deseos de ir a sentarse junto a la joven y aprovechó el instante en que uno 
de los abates hablaba con la baronesa para ir a engrosar aquel grupo de 
juventud, que parecía aislarse del resto de la tertulia. 

Luisa, al verse junto a Guzmán, olvidó a su amiga y a Vadier y las 
dos parejas emprendieron un animado diálogo, sin acordarse la una de la 
otra. 

¡Pobre baronesa! Ella tan astuta, tan enemiga de que el amor 
penetrase en su casta vivienda, estaba lejos de imaginarse que a pocos 
pasos verificábanse dos apasionados reconocimientos, después de 
ausencias más o menos largas. 

Mientras ella conversaba con sus abates y sus antiguos y nobles 
amigos, Guzmán reanudaba aquella declaración de amor que había 
quedado interrumpida después de la matanza del Campo de Marte y 
Vadier recordaba con Margarita el tétrico pasado y sus horripilantes 
aventuras. 

Pero poco rato pudieron conversar, pues la baronesa, aunque no 
sentía desconfianza, no era capaz de permitir a sus dos protegidas largas 
pláticas con un hombre. 

Por esto acercóse al grupo de los jóvenes e intervino en su 
conversación, sin llegar a sentir la menor sospecha, pues cuando ella 
llegó, Vadier, advertido sin duda, hablaba con naturalidad de la vida de 
campaña a la tímida Margarita, y Guzmán describía a Luisa las 
costumbres de Inglaterra y los incidentes de sus viajes. 

Transcurrió la tertulia sin novedad alguna y a las doce se retiraron los 
dos amigos tan contentos de la conversación que habían sostenido con las 
dos jóvenes, como malhumorados por el trato ceremonioso de los 



tertulianos. 

Vadier relató a su amigo cuanto le había ocurrido con Margarita. Esta 
le reconoció a las pocas palabras y su sorpresa fue inmensa, pues aunque 
recordaba al joven vagabundo de la Alsacia, nunca había llegado a 
imaginarse que pudiera encontrarlo en la persona de un militar 
distinguido por su valor y en camino para alcanzar la gloria guerrera. 

—Me ama, no hay duda —decía con entusiasmo el capitán a su 
amigo—. Soy todavía para ella el cariñoso compañero que alegraba su 
infancia. Nada le he dicho de amor; pero en sus ojos he visto la misma 
mirada de aquella época de felicidad. ¡Ay, amigo Félix! ¡Cuánto te debo! 
Cuánta dicha me has proporcionado haciéndome entrar en esa casa, que 
es para nosotros un paraíso de amor. Bien vale todo ello la pena de 
hacerse pasar por realistas. 

Transcurrió una semana, que fue para los dos amigos de ciega y 
absorbente felicidad. Guzmán olvidó la política, negóse a ir con su padre 
o con Marchena a los clubs, importóle muy poco que el rey quisiera 
destituir el ministerio girondino, y Vadier, por su parte, rehuía avistarse 
con Dumouriez, temiendo que éste diese su misión por concluida y lo 
enviase al ejército. 

Los dos amigos pasaban el día juntos paseando por las cercanías de 
París, almorzando en los figones de los bosques y encontrando grato 
placer en hablar a todas horas de sus amadas y de las conversaciones que 
con ellas sostenían a hurtadillas de la baronesa. Apenas cerraba la noche, 
acicalábanse para ir a aquella tertulia, en la cual habían de fingir y estar 
siempre en guardia, procurando que una palabra indiscreta no revelase el 
verdadero motivo que allí les llevaba. 

Tal situación era en verdad insostenible; pero los dos jóvenes, 
cegados por el amor, creían que había de prolongarse mucho tiempo. 

Una noche, apenas entraron en el hotel, notaron algo extraordinario 
que les produjo cierta alarma. 

El mayordomo de la baronesa, viejo bretón testarudo y fanático, que 
cerraba los puños ante las manifestaciones del París revolucionario y 
rezaba todos los días por la salud del rey, recibió a los dos amigos con 
una mirada hostil, y en vez de introducirlos en el salón donde se reunía la 
tertulia, hízoles pasar a un gabinete, donde esperaba la baronesa, de pie, 
con el rostro congestionado por la indignación y aquella mirada iracunda 



que hada temblar a todos los de la casa. 

Al ver los dos jóvenes aquella figura, que parecía la viviente estatua 
de la tradición indignada, sintiéronse intimidados, y en especial el 
español, que presentía una explosión de violencia. 

—Buenas noches, señor Guzmán —dijo Amalia con sarcasmo—. 
¿Cómo sigue el señor Wilson? 

Félix sintió un escalofrío de sorpresa y de miedo al convencerse de 
que aquella señora conocía su verdadero nombre. Por esto permaneció 
silencioso, lo mismo que Vadier, lo que aumentó la irritación de la 
baronesa. 

—Bien veo que sois culpable-continuó esta—. Creisteis acaso que 
nunca llegaría a descubrirse vuestra absurda falsedad y estáis muy 
equivocada. Hoy mismo he recibido carta de Inglaterra y en ella, me 
cuentan todo lo ocurrido en el camino de Douvres. El verdadero Wilson 
yace bajo tierra, ¿y quién sabe si sois vos el que lo matasteis para tomar 
su nombre y penetrar en esta honrada casa? 

Esta infamante suposición, indignando a Guzmán, desvaneció toda su 
timidez. 

—Señora —dijo con energía—. Confieso que os engañé al tomar el 
nombre de Wilson; pero esto no os autoriza para suponerme un asesino. 
Bien sabe Dios que hice cuanto pude para defender a aquel infeliz joven 
y que le asistí como a un hermano en la hora de su muerte. 

—Puede que así sea —dijo la baronesa con tono desdeñoso—. Podéis 
negar que sois asesino, pero no que sois espía y que el gobierno 
revolucionario debe haberos recompensado dignamente por esas farsas 
con que os habéis introducido en el hogar de una dama, que es 
aristócrata, como vosotros decís. No intentéis protestar: os conozco, sé 
quién sois. Mis amigos de Londres, esos amigos a los que decíais 
conocer, al enterarse por las autoridades inglesas del asesinato del 
verdadero Wilson, han averiguado que quien iba con él erais vos, Félix 
Guzmán, español arrojado de la patria por sus ideas infernales, e hijo de 
un amigo de Marat, tan monstruoso y sanguinario como éste. Ya veis que 
os conozco y que estoy enterada de vuestro pasado, lo que basta para mi 
convencimiento de que sois un espía de la Municipalidad. Podéis contar a 
vuestros amos lo que habéis averiguado en vuestra infame intriga; 
afortunadamente los seres a quien odiáis están muy por encima de los 



espías. 

Félix callaba, dispuesto a sufrir con la mayor resignación todos los 
insultos de la baronesa. A pesar de la violencia de la escena, 
experimentaba cierta alegría viendo que aquella señora no sospechaba la 
verdadera causa, que tanto a él como a Vadier los llevaba allí. Prefería 
pasar post esbirro de la Municipalidad, a que la baronesa supiera los 
amores de sus protegidas, pues esto podía ser un motivo de martirio para 
Luisa y Margarita. 

Vadier presenciaba silencioso aquella escena. 

La baronesa dirigíase únicamente a Guzmán, como si Vadier no 
estuviese allí y afectando no verle; pero el capitán sentía bullir en su 
interior una sorda indignación oyendo las injurias que la baronesa dirigía 
a su amigo, y al ver que éste callaba como sumido en la mayor confusión, 
dejóse arrastrar por la impetuosidad de su carácter e intervino en el 
diálogo. 

—Vuestras palabras —dijo— señora baronesa, las sufriremos 
pacientemente tanto mi amigo como yo. Vienen de una señora y 
callamos, aunque la más leve de ellas bien pudiera costarle la vida al 
hombre que osase proferirlas; pero no permaneceré en silencio ante esa 
suposición de que somos espías de la Municipalidad. 

Al oír esto, fue cuando Guzmán tuvo miedo, pues presintió lo que su 
amigo iba a decir; pero por pronto que quiso hacerle callar, le fue 
imposible el que Vadier dejase de decir toda la verdad. 

—Nosotros —añadió el capitán— no hemos venido aquí como 
espías. ¡Valiente cosa nos importan las conspiraciones de los aristócratas! 
Los hijos de la revolución tenemos espada como los antiguos nobles y 
sabemos espantarlos en las fronteras de la Francia, así como nos reímos 
de lástima ante las ridiculas maquinaciones que se fraguan en el barrio de 
San Germán. Sabedlo, señora baronesa. El amor y no la infame esperanza 
del lucro, propia de los esbirros, es lo que nos ha impulsado a 
presentarnos aquí fingiendo lo que estamos muy lejos de ser. Estáis bien 
enterada. Guzmán es un revolucionario entusiasta y yo no reniego de mi 
origen, ni de esa santa revolución, que de siervo azotado me convirtió en 
guerrero victorioso. Esto no impide que él ame a vuestra sobrina, Luisa 
Dampierre, y que yo adore desde hace muchos años a Margarita 
Beringel. Ved ahí la verdadera causa de nuestra presentación. 



¡Qué golpe para la baronesa! Horrible era el que en su casa se 
hubiesen introducido dos espías de la Municipalidad, enterándose de las 
negociaciones de los emigrados y de la complicidad de la reina; pero aún 
le resultaba más inaudito, el que unos revolucionarios, unos 
descamisados, llevasen su audacia hasta declarar que amaban a dos 
señoritas nobles, pertenecientes a familias de las más ilustres. 

¡Qué tiempos eran aquellos! Y la baronesa sentíase indignada y 
maravillada de tanta audacia, como la criolla altiva que viese llegar a un 
negro con la cadena de la esclavitud y la espalda surcada de latigazos, 
pidiéndole la mano de esposa. 

Tanta era la sorpresa que le producía el saber que aquellos hombres 
habían pensado en amar a sus protegidas, que permaneció algunos 
minutos muda y absorta, no encontrando palabras bastante fuertes para 
arrojarlas a la cara de los descamisados. 

Su rostro estaba rojo por la indignación, hasta tomar tintes violáceos, 
sus labios temblaban de ira, y al fin, balbuceando, dijo por toda 
contestación señalando a la puerta: 

—¡Salid!, ¡salid u os arrojarán mis criados! 

—Eso sería difícil —repuso Vadier atusándose el bigote y sonriendo 
con feroz ironía—. Pero no queremos someter a vuestros tertulianos y 
criados a tan ruda prueba. Basta que seáis una mujer para que os 
obedezcamos. Saldremos inmediatamente. Vámonos, Guzmán. 

Y Vadier, al decir esto, encaminóse a la puerta requiriendo su sable y 
sonriendo de un modo que delataba su intención de corresponder con una 
lluvia de cintarazos al primero que le mirase con insolencia. 

Guzmán sentía honda tristeza al ver que su amigo había revelado el 
motivo que allí les llevaba. 

Temía que las dos jóvenes fuesen víctimas del irritado carácter de la 
baronesa, y con la vaga esperanza de apaciguarla, la dijo en voz muy 
queda cuando ya se dirigía a la puerta: 

—Señora; juré al pobre Ricardo Wilson no decir a otra persona que a 
vos el encargo que sus principales le habían dado. Juro por mi honor que 
a nadie he dicho una palabra, ni aun a ese amigo que acaba de salir. Tal 
vez falto a mis deberes de patriota, tal vez soy traidor a esa Francia que 
adoro; pero callaré siempre, por no faltar a mi palabra y por no perderos. 
Ahora tened a este espía en el concepto que mejor os cuadre. 



VIL- EN BUSCA DE LA BARONESA 


A la mañana siguiente, frente a un café de la terraza de las Tullerías, 
una mujer, vestida con elegancia, tocaba suavemente en el brazo a un 
hombre que caminaba con la cabeza inclinada, pensativo y como 
ensimismado. 

—Olvidáis a las amigas con gran facilidad, señor Guzmán —dijo la 
mujer con voz cariñosa, pero en la que se notaba cierta expresión de 
reproche. 

Y Guzmán, porque efectivamente era él aquel joven distraído, levantó 
la mirada y vio a pocos pasos una mujer, cuyo rostro conoció 
inmediatamente. 

—¡Lambertina! —exclamó el español con inmensa sorpresa. 

—Sí, yo soy: veo que aún te acuerdas de mí, lo que dudaba mucho. 
Por fin logro verte después de tu regreso de Inglaterra. 

Guzmán sentía gran confusión en presencia de aquella mujer, a la que 
siempre mostraba ingratitud bien contra su voluntad. En sus palabras 
notaba ahora una triste ironía y su turbación fue en aumento cuando oyó 
decir a la hermosa Liejesa: 

—Te has portado conmigo de un modo poco gentil. No es que yo 
quiera recordar lo que por ti hice: lo he olvidado; pero creo que bien 
merecía algo más que escribirme desde Londres dos o tres cartas, para 
guardar después un silencio de muchos meses. Además, al llegar a París, 
bien podías haberme buscado, y ni siquiera te acordaste de preguntar por 
mí. 

—Perdóname, querida Lambertina —dijo Guzmán ruborizado de 
vergüenza—. Reconozco que he sido un ingrato, un hombre indigno de 
tus bondades de ángel. 

—¡Bah! —riendo la hermosa—. Tú no eres ingrato, te conozco bien. 



Si tu corazón estuviera libre serías el hombre más atento y amable del 
mundo; pero se conoce que este viaje no te ha hecho olvidar a aquella 
mbita con quien paseabas por el Campo de Marte. 

Guzmán, al oír esto, hizo un gesto de contrariedad. 

—No te ofendas, amigo mío, ni te parezca mal que yo diga estas 
palabras. No creas que voy a rogarte, como en aquella noche de nuestra 
despedida. No temas que piense en el amor. Me he convencido de que tú 
no puedes amarme, y como yo durante tu ausencia he logrado acallar mi 
pasión y vivir con tranquilidad, no quiero que aquella reviva. 

Guzmán tranquilizóse oyendo estas palabras y su satisfacción fue en 
aumento cuando le dijo Theroigne: 

—Seamos amigos únicamente. 

—Seámoslo —dijo el español—. Este ha sido siempre mi deseo y 
cree, 

Lambertina, que si en mí no tienes un amante, encontrarás al menos 
un amigo fraternal dispuesto a corresponder con su auxilio a tus 
innumerables favores. 

—Lo sé, Félix, y sé también que tú eres el único hombre que en el 
fondo no me consideras como los demás; cual una meretriz poco vulgar, 
pero al fin y al cabo mujer de todo el mundo. 

—No, Lambertina: bien sabes que desde que nos conocimos adiviné 
el fondo de bondad y de virtud que existía en tus desarregladas 
costumbres. No pueda amarte; no te amaría, aunque fueses una joven 
pura e inocente, pues hay otra mujer que llena mi corazón; pero, a pesar 
de esto, lamento con toda mi alma el verte en semejante estado. 

—¡Ah! —exclamó con tristeza Lambertina—. Si en una vida de 
puras costumbres consistiese el conquistar tu amor, ¡cuán dichosa sería 
yo en este instante! Tú ignoras que aquella Theroigne fastuosa que vivía 
en medio del lujo y las riquezas, arruinando a los aristócratas y 
escandalizando a las mujeres honradas, ha muerto ya para siempre: hoy 
sólo queda una mujer arrepentida de su pasado, ganosa de expiar sus 
faltas y que piensa en la regeneración del pueblo, obra sublime a la que 
dedica su existencia entera. Soy pobre ahora y vivo en una medianía muy 
próxima a la miseria. 

Guzmán examinó el aspecto de la joven y vio que efectivamente su 
traje y tocado, aunque suntuosos, daban a entender que procedían de una 



riqueza ya muerta. 

—Ya no vivo en la calle de Richelieu —continuó— aquella casa con 
su lujo estrepitoso, me resultaba odiosa desde que tú te alejaste; me 
avergoncé de mi modo de vivir, no tuve paciencia para sobrellevar las 
infames caricias de los aristócratas que compraban mi belleza, y 
abandoné tal mansión para trasladarme a un pobre y pequeño cuarto del 
arrabal de San Antonio, donde estoy cerca del pueblo y me veo rodeada 
de mis amigos antiguos, los bravos patriotas que tomaron la Bastilla. 
Allí, viviendo en estrechez voluntaria, sabiendo algunas veces lo que es 
hambre y rozándome de continuo con los infelices desheredados, 
conozco mejor las necesidades del pueblo y aumenta mi entusiasmo por 
la revolución. Ven a verme algunas veces, Félix. Esto embellecerá mi 
vida, monótona y obscura en el presente. 

Al español le impresionaron bastante estas declaraciones de 
Theroigne y dijo con acento de convicción: 

—Mil veces he pensado, que algún día sentirías horror al darte cuenta 
exacta de tu degradación. Al verte antes, atolondrándote con el vértigo de 
la orgía, adivinaba yo que algo penoso y amargo querías olvidar, y ese 
algo era tu pasado. Tú lo has dicho mil veces, Lambertina: de tu infamia 
no eras tú la responsable, sino el hombre que corrompió tu inocencia. 

—¡Ah! ¡Si supieras!... ¡Si conocieras lo ocurrido desde que tú 
abandonaste París! El pasado ha vuelto a surgir ante mis pasos. 

—¡Cómo! ¿Qué quieres decir? 

—Que he encontrado al hombre que causó mi deshonra, que la 
fatalidad ha hecho que nos hallemos frente a frente: él tembloroso, 
asustado, temiendo la explosión de mi venganza, y yo más fuerte que 
nunca, más inexorable y menos dispuesta a perdonar al que tanto mal me 
ha causado, al que hizo que mis padres se avergonzasen de mí. 

—Terrible habrá resultado vuestro encuentro. 

—Así fue —dijo Lambertina sonriendo de un modo que daba miedo 
—. Mi odiado seductor debe estar a estas horas intranquilo, a pesar de 
que yo no extremé mucho mis amenazas. ¡Oh! Afortunadamente han 
pasado ya para no volver los antiguos tiempos. Ahora ya no es pobre 
campesina, la que temblorosa y llorando arrojan a empujones insolentes 
criados: es el noble caballero, el aristócrata, el que tiembla pensando en 
sus antiguas culpas y solícita inútilmente misericordia. 



—¿Pero cómo has encontrado a ese hombre? ¿Dónde está? 

—Ignoro dónde se oculta; pero yo lo encontraré. En cuanto a cómo le 
vi, él mismo vino a buscarme para solicitar mi perdón. Aventuras tan 
infames como la que conmigo tuvo, le han obligado a abandonar Bélgica, 
refugiándose en París, donde tiene algunos parientes. Con el deseo de 
vivir aquí sin riesgo alguno, y temiendo mi venganza, ha venido a pedir 
mi perdón. 

—¿Y tú te mostraste inexorable? 

—Hice más. El infame, deseoso de acallar mi odio, me preguntó con 
hipócrita dulzura qué podría hacer para conquistar mi estimación; y yo 
entonces, con la mayor frialdad, fui recordándole todo el pasado para que 
tuviese pleno conocimiento de su infamia. Mi inocencia perdida, la 
deshonra de mi familia, la maldición de mi padre, el verme alistada en la 
infame bandera de las rameras; todo se lo recordé, preguntándole después 
si existe en el mundo algo que pueda compensar tanto deshonor, tanta 
vergüenza. 

—¿Y él qué dijo? 

—Se apresuró a ocultarse, convencido ya de que nunca podré 
perdonarle y de que mi venganza irá a encontrarle por mucho que se 
aleje. Ahora no tengo interés en buscarlo; pero el día en que se remueva 
la furia popular, yo sabré encontrarle, y entonces mi venganza será 
satisfecha. 

Y Theroigne decía estas palabras con aparente tranquilidad, pero 
notábase en ella el propósito inquebrantable de que su venganza fuese 
midosa, así que encontrara a aquel hombre odiado y que tanto la temía. 

Guzmán contemplaba con interés a la generosa joven, que tan 
grandes servicios le había prestado; pero el afecto que por ella sentía no 
podía confundirse con el amor. 

Definitivamente su pasión por Theroigne había muerto, y aquella 
noche de delicias en el fantástico gabinete de la calle de Richelieu, no era 
ya en su memoria más que un agradable recuerdo, cuyos contornos 
resultaban vagos a través del tiempo y de la indiferencia. 

Félix pasó más de una hora paseando con Lambertina por el jardín de 
las Tuberías. 

Ella, fijando en Guzmán sus miradas de inmensa pasión, mostrábase 
maternal y hacía al joven numerosas preguntas sobre su vida en 



Inglaterra y sus amores con la joven rubia. Esto último era lo que más 
excitaba su curiosidad. Quería que Guzmán le revelase sus secretos, pero 
él mostróse reservado, a pesar de que la imagen de Luisa era lo que 
ocupaba su pensamiento. 

La despedida de los dos jóvenes fue muy afectuosa. Lambertina 
demostró con su locuacidad apasionada sus grandes deseos de que Lélix 
fuese a visitarla alguna vez en su casita del barrio de San Antonio. 

Podía ir sin escrúpulo alguno, sin que sufriera menoscabo su prestigio 
de hombre virtuoso y enamorado platónico. Ya no era la ramera cuyo lujo 
escandalizaba a todos. Si iba a visitarla, la vería en un pequeño cuarto, 
con pocos y míseros muebles, gran ventana orlada de tiestos de flores y 
jaulas de pájaros, y guardando como todo recuerdo de su pasada 
opulencia, la mesa de su tocador y la roja amazona que vestía en los días 
de motín. 

Al alejarse Guzmán de Lambertina, no tardó en olvidarla con ese 
egoísmo propio de los enamorados, y pensó en Luisa y en aquel hotel 
aristocrático, de donde había sido despedido y adonde pensaba volver a 
toda costa. 

Desde la noche en que la baronesa de la Tour d'Argent les había 
hecho salir de su casa, la preocupación constante del español y su amigo 
el capitán, era encontrar un medio que les permitiese avistarse con sus 
amadas. 

Los dos jóvenes habían celebrado consejo para acordar la conducta 
que debían seguir, y su primera decisión había sido dejar pasar algunos 
días sin presentarse en el barrio de San Germán, pues temían que la 
baronesa, al verles, extremase sus rigores con sus dos protegidas. 

Durante cuatro días, ninguno de los dos apareció en las 
inmediaciones del hotel; pero Guzmán, después de su encuentro con 
Lambertina, no sabía qué hacer, y por la fuerza de la costumbre, dirigióse 
al barrio de San Germán. 

Hasta el anochecer no vería a su amigo Santiago, que había sido 
llamado por Dumouriez para dar ciertos informes sobre la campaña. 

Cuando Lélix entró en el barrio aristocrático, no pudo evitar cierta 
inquietud. 

Temía que la baronesa se apercibiese de su presencia, y por esto fue 
aproximándose al hotel con cierta cautela, como dispuesto a volver atrás 



y ocultarse. Pero apenas vio el aristocrático edificio, sintióse 
dolorosamente impresionado, presintiendo una desgracia. 

Todas las ventanas estaban cerradas y el hotel tenía el aspecto mudo y 
sombrío de una casa abandonada. 

Tan ruda sorpresa disipó la timidez de Guzmán, quien fue avanzando 
resueltamente dispuesto a conocer la verdad. 

Al llegar a la verja del jardín, vio parado frente a su puerta un enorme 
carromato, en el cual algunos mozos de carga iban colocando grandes 
envoltorios de ropa y algunos muebles. 

Adivinábase que no era aquello una mudanza total, sino un cambio de 
domicilio por cierta temporada y en el cual los dueños sólo se llevaban lo 
más preciso y de uso íntimo. 

El español, resuelto a enterarse de todo, dirigióse a los cargadores, 
con el aplomo de un aristócrata y afectando sus maneras altivas hasta la 
insolencia. 

—¡Eh, vosotros! —dijo a dos de aquellos—. ¿Es que la señora 
baronesa sale de viaje? 

—Creo que sí —contestó uno de los cargadores—. La señora debe 
haber salido ya, pues nadie vive en el hotel. 

—¿Y no sabéis adonde se ha dirigido? 

—No nos importa, ni nos hemos enterado. Creo que la baronesa ha 
ido a la Bretaña. ¿Pero deseáis saberlo con certeza? 

—Sí. Soy gran amigo de la baronesa y necesito saber su paradero. 

—Pues entonces —contestó el cargador señalando la puerta del hotel 
— dirigios a aquel hombre que está en la escalinata. Es el criado que ha 
dejado la baronesa para empaquetar el equipaje. 

Guzmán penetró en el jardín, dirigiéndose hacia aquel hombre, que 
estaba de espaldas a él, ocupado en apretar las cuerdas de un enorme 
cofre. 

Al aproximarse el joven, el hombre volvió la cabeza y Félix 
reconoció al viejo fanático y realista, que era el criado de confianza de la 
baronesa. 

El español no se intimidó por esto, y le sonrió con gracia, como para 
amansar a un enemigo que tan hostilmente le miraba. 

—¡Eh, buen amigo! ¿Podréis decirme adonde ha ido la baronesa? 

—Ni os importa, ni lo sabréis nunca. 



Y el viejo, al decir esto, irguióse y cruzó sus brazos en actitud hostil, 
como dispuesto a cerrar el paso a Guzmán si seguía avanzando. 

—Gracias. Sois muy amable. Tratáis bien a los tertulianos de vuestra 
señora. 

—La baronesa —contestó el viejo con voz temblorosa por la rabia— 
nunca ha tenido por amigos a espías de los descamisados, y gracias a 
Dios se halla ahora en un país donde no pueden ir a incomodarla 
gentecillas de vuestra clase. 

—Sé dónde está: en Bretaña. Hacedla presente mis respetos cuando 
la veáis y decidle que no tardará en tener noticias mías. 

Y Guzmán saludando irónicamente al criado atravesó la verja con 
gentil talante, como burlándose de la furia del viejo fanático. 

Pero así que estuvo en la calle, desapareció su afectada alegría, 
sintiendo en toda su crueldad el rudo golpe de aquella desaparición 
inesperada. 

Ver a Vadier inmediatamente para comentar juntos el suceso, fue lo 
único que pensó, y dirigióse apresuradamente al ministerio de Estado, 
frente al cual estuvo paseando más de dos horas. 

Al anochecer, cuando salió el capitán de su conferencia con 
Dumouriez, Félix abalanzóse a él como un loco para decirle con voz 
temblorosa: 

—¡Las hemos perdido! 

—¿A quiénes? 

—A Luisa..., a Margarita..., a las que amamos. La baronesa se las ha 
llevado huyendo de nosotros. 

—¿Pero adonde? —pregunto el capitán Vadier, que ante aquella 
noticia inesperada mostrábase tan agitado de ánimo como su amigo. 

—No lo sé. Creo que a Bretaña: pero esto es lo mismo que ignorar su 
paradero. ¡Ve a buscar una baronesa que se esconde en provincias tan 
extensas y en donde todos los naturales son partidarios de los aristócratas 
y les obedecen ciegamente! 

Vadier quedó en silencio como reflexionando algunos instantes. 
Después alzó su cabeza con aquella arrogancia que le era peculiar y 
exclamó: 

—Pues hay que buscarlas. 

—Eso mismo creo yo. ¿Pero cómo? 



—No hay que desconfiar de nuestras fuerzas. Tiempo nos queda para 
decidirnos. Esta misma noche pensaremos qué es lo que nos toca hacer 
para librar a nuestras amadas de la tutela de la baronesa, pues en verdad 
no deben pasarlo muy bien estando expuestas a las iras de aquella señora, 
que sentirá la más santa de las indignaciones, al pensar que dos jóvenes 
aristócratas aman a dos descamisados como nosotros. 

Guzmán y Vadier, en la habitación de este, pasaron gran parte de la 
noche ocupados en discutir si debían abandonar a sus amadas a merced 
de la baronesa. 

—No y cien veces no —decía el español con energía—. Seremos 
indignos del amor de esas dos mujeres, si las dejamos abandonadas y no 
intentamos librarlas de la baronesa. ¡Quién sabe de lo que esta es capaz 
para castigarlas a las dos! En mi país los hombres se imponen siempre el 
deber de hacer los mayores sacrificios por la mujer amada, de acometer 
las más imposibles empresas para librarlas de un leve peligro. No podré 
vivir tranquilo en París, mientras ignore el paradero de Luisa y no tenga 
la certeza de que vive con relativa tranquilidad al lado de su orgullosa tía. 

—Lo mismo me ocurre a mí —dijo Vadier—. ¡Pero qué puedo hacer 
yo! Mis deberes de soldado me obligan a permanecer en París. Faltaría a 
mis juramentos, sería un hijo ingrato de la revolución, si por causa del 
amor dejara de servirla y abandonase la comisión que me dio mi general. 

—Quédate pues aquí, ya que el deber te retiene; pero yo que soy 
libre, no pienso permanecer ni un día en París. Iré a Bretaña, al mismo 
infierno, si sé que allí se oculta la baronesa con sus pupilas. 

—¿Estás resuelto a ello, amigo Guzmán? 

—A todo; recorreré la Bretaña entera, sin que quede granja ni castillo 
donde no pregunte por la baronesa de la Tour d'Argent. 

—Difícil es lo que te propones. 

—Mi vida no ha sido más que una serie de aventuras. Este viaje será 
una nueva empresa arriesgada, de la que saldré en bien como de todas. 

—Piensa que el país bretón es peligroso. Los campesinos odian 
mortalmente a la revolución y a sus defensores. 

—Cuento con mis pistolas y con mi astucia y audacia, que valen 
mucho más. 

—Sea, ya que tan decidido estás. Lo que más siento es no poder 
acompañarte. Pero ya que no es posible, por mi desgracia, que el viaje 



sea por cuenta de los dos. Tendrás que valerte del dinero para hacer 
hablar a los campesinos, tú eres tan pobre como yo y además, la reciente 
emigración en Londres, ha causado algunos gastos a tu padre y tu 
madrastra. 

—Es verdad —dijo con desaliento Guzmán, quien hasta entonces no 
había pensado en los medios de realizar su aventurada correría. 

—Te he dicho esto —continuó Vadier— no para desanimarte, sino 
para que te decidas a admitir mi auxilio. Ya que nos juramos un afecto 
fraternal, todo debe ser común entre los dos. Además el resultado del 
viaje me interesa tanto como a ti. 

Guzmán afirmaba con movimientos de cabeza, aunque sin 
comprender adonde se encaminaban las palabras de su amigo. 

—En fin —dijo el capitán rebuscando en un cajón de su mesa y 
sacando un puñado de papeles— aunque soy tan pobre como tú, la vida 
de campaña me ha hecho ser económico y tener ahorros. Ahí tienes este 
paquete de asignados. Creo que hay en valor de unos dos mil francos; 
con esto y mi caballo, que tengo en las cuadras del Estado Mayor, habrá 
suficiente para el viaje. 

—Acepto el dinero —dijo Guzmán—, ¡Pero tu caballo..., ese noble 
animal, que según dices tan buenos servicios te ha prestado en la 
campaña! 

—¡Bah! Ya me lo devolverás, y si antes que tú regreses a París tengo 
que salir para la frontera, no me faltarán medios para encontrar una 
cabalgadura tan buena como mi caballo. 

El viaje quedó decidido tras breve discusión. 

A media noche estaban ultimados todos los preparativos para la 
próxima marcha. 

Los dos jóvenes, con un mapa de Francia extendido sobre la mesa, 
estuvieron mucho tiempo estudiando los departamentos de Bretaña, 
como si por los nombres de las poblaciones esperasen adivinar el punto 
de refugio de la baronesa. Al fin se tendieron los dos en la misma cama, 
durmiendo vestidos hasta el amanecer. 

A esta hora dirigiéronse al edificio donde estaba establecido el Estado 
Mayor de la guardia nacional de París. 

El capitán Vadier hizo abrir las cuadras, mandó ensillar su caballo, y 
cuando salía el sol, Guzmán montaba sobre un caballo negro, de piel 



lustrosa y nariz humeante, que estremecía nerviosamente sus piernas y 
relinchaba con brío al menor movimiento del jinete. 

—Con un caballo así —dijo Guzmán con expresión satisfecha— 
puede correr uno toda la Europa. 

—Feliz viaje, amigo Félix. Te espero, confiado de que sabrás 
encontrar lo que buscamos. Si cuando vuelvas a París no estoy ya aquí, 
escribe al ejército de operaciones. Ya sabes mi dirección. Estado Mayor 
del general en jefe. 

Fas manos de los dos jóvenes cambiaron el último apretón cariñoso, 
y Guzmán tocó ligeramente con sus espuelas los negros ijares de su 
corcel, que salió del patio veloz como una exhalación, conmoviendo con 
su galope el empedrado del patio y el pavimento de la calle. 

—¡A Bretaña! —gritó el español con la expresión enérgica del 
hombre tenaz que desprecia los obstáculos. 

Y el capitán, que salió tras él a la calle, le vio desaparecer en una 
revuelta, mientras, los escasos transeúntes volvían la cabeza admirando a 
aquel jinete que con tanta velocidad corría por el interior de París. 



VIII.- EN LA POSADA DEL GALLO ROJO 


Era en el riñón de la Bretaña, al borde de un mal camino y junto a un 
sombrío bosque de abetos, donde se levantaba la posada del Gallo Rojo, 
miserable casucha de paredes agrietadas y negruzcas, grandes aleros 
dentados por la lluvia y el vendaval como el filo de una sierra, ventanas 
que parecían agujeros y una puerta que tenía el mismo aspecto de una 
entrada de cueva, con cierres de maderos mal unidos. 

El único adorno de aquel sombrío y bárbaro edificio, era una tablilla 
colocada a guisa de muestra y en la cual un siglo antes habían pintado 
con grosero arte un gallo rojo, cuyo dibujo y colores estaban próximos a 
desaparecer bajo las negras huellas del tiempo. 

Adivinábase al instante en aquella posada, el nido de salvajes, la 
habitación bárbara, donde sólo de tarde en tarde entraba un viajero para 
ser robado, a cambio de malas comidas y servicios rudos y groseros. 

Era la posada de la bárbara Bretaña, próxima a un bosque que podía 
servir de guarida a los bandoleros y al borde de un camino que conducía 
a la costa y por el cual todas las noches pasaban los contrabandistas con 
el fusil bajo el brazo y la mano en el puñal. 

Adivinábase en la sombría casucha toda una serie de horrorosas 
historias, para las cuales el más propio escenario era aquel paisaje tétrico 
y salvaje. 

Las ventanas debían haber servido muchas veces de troneras y los 
maderos de la puerta abrían sus anchas rendijas como para dar paso a las 
bocas de las carabinas. 

Comprendíase que el viajero que allí durmiera, pondría sus pistolas 
bajo la almohada y despertaría a cada instante de su sueño intranquilo y 
nervioso, creyendo percibir en los rumores de la cercana selva, los 
alaridos de viandantes asesinados. 



Los dueños de la posada no eran para inspirar confianza. El tipo fiero, 
ceñudo y sombrío de los bretones aparecía extremado en aquella familia, 
que vivía allí como en un desierto, habituada a luchar con los hombres y 
los elementos, creyendo en la Virgen y en el diablo y teniendo por los 
seres más superiores del mundo al cura de la vecina parroquia, que les 
sacaba todos los ahorros, y al antiguo señor de la comarca, que se 
divertía apaleando a sus abuelos. 

La posadera era un marimacho, nervuda, tostada, vellosa y siempre 
con tocas sucias y sayal remendado; el marido, un hombre cuadrado, de 
frente estrecha, pelo hasta las cejas y mandíbulas prominentes. Sus cinco 
hijos, mocetones hercúleos, fieros y silenciosos, resultaban dignos de 
tales padres. 

La posada, en la que rara vez entraban viajeros durante el día, debía 
servir en la noche, de momentáneo asilo a seres misteriosos, llegados con 
las nocturnas sombras para pagar y salir antes del amanecer. En sus 
graneros debían estar ocultos muchos de aquellos fardos que a la luz de 
la luna pasaban por el inmediato camino, sobre las espaldas de ciertos 
hombres, prontos a dejarlos en el suelo y tirar del puñal al menor ruido 
sospechoso. 

Hasta se murmuraba en la comarca que el posadero y los hijos 
ayudaban algunas veces a sus misteriosos huéspedes en la tarea de 
trasladar los bultos que los faluchos ingleses dejaban en la costa al otro 
lado de la selva. 

En una mañana del mes de julio, la posada del Gallo Rojo tenía 
viajeros, cosa extraordinaria que parecía dar al sombrío establecimiento 
una nueva fisonomía. 

Era domingo; sonaban a lo lejos las campanas de un pueblecillo 
oculto tras una ondulación del terreno y la selva movía su verde oleaje, 
acariciada por un viento cálido propio de la estación. 

La hermosura esplendente de aquel día prestaba una momentánea 
belleza al selvático panorama. 

El ardiente sol de verano daba a la casucha gris reflejos dorados; los 
peñascos sombríos brillaban como bloques de metal, y sobre los 
espinosos matorrales, erizados de silvestres flores, aleteaban enjambres 
de insectos, conmoviendo el espacio con una vibración de rumorosa vida. 

El posadero y sus hijos aparecían de vez en cuando fuera de la casa, 



luciendo su traje del domingo; los amplios calzones de grosero lienzo, las 
polainas negras y el coleto, que en los días de trabajo era de piel de 
carnero, pero que en los festivos volvían al revés, dejando el pelo a la 
parte interior para lucir los dibujos bárbaros y chillones bordados en la 
superficie curtida. 

Habían ido a misa al amanecer, y terminadas ya sus tareas del día, 
fumaban al sol su pipa de barro con las manos en los bolsillos, y 
paseando por frente a la puerta de la posada, parábanse algunas veces a 
contemplar dos caballos atados a un poste y pertenecientes a los viajeros 
que almorzaban en la cocina. 

De aquellos dos caballos, uno estaba ensillado y era el que atraía la 
atención de los campesinos por su gallarda estampa, su brío y la finura de 
su piel negra y húmeda de sudor; el otro era un robusto caballo de tiro, 
pesado y vulgar, que estaba enganchado a un carricoche descubierto. Los 
dos animales comían amigablemente la cebada en el mismo saco, aunque 
el del carricoche parecía conceder cierta prioridad en el mascar al negro 
corcel, como si apreciase respetuoso la diferencia de linaje entre el 
caballo de guerra y la bestia de tiro. 

Algunas veces el posadero o sus hijos aproximábanse en sus paseos a 
la puerta de la casucha, echando al pasar una rápida y extraña mirada a 
aquel interior de antro, negro, humoso y mal oliente que recibía el 
nombre de cocina. 

Allí, alrededor de una pequeña mesa y próximos al gran hogar, que 
aún conservaba los restos de las fogatas de invierno, estaban dos hombres 
y un muchacho comiendo amigablemente los pedazos de una liebre que 
descansaban en el fondo de ancho plato. 

Otra de las habilidades del posadero era poner a contribución la 
cercana selva para su cocina, y nadie tan experto como él en la comarca 
para cazar con lazos y cepos a despecho de todos los guardabosques. 

La posadera, de pie y a corta distancia de los huéspedes, rígida y con 
los ojos entornados, mostrábase con la actitud estúpida del servidor que 
aguarda órdenes; pero en realidad, lo que hacía era espiarles, sin dejar de 
fijarse en la más leve de sus palabras. 

Desde que entraron allí, la mujerona habíase fijado en ellos con 
manifiesta hostilidad. ¡Vaya una gente! A juzgar por sus trajes, por sus 
maneras francas y desenfadadas, por su aire altivo, debían ser 



descamisados; tal vez perteneciesen a aquellos monstruos que allá en 
París insultaron al rey y a Dios, atreviéndose a cometer los mayores 
atentados contra los señores y los curas. 

Y de vez en cuando los ojos de la posadera se entreabrían para dejar 
escapar una mirada relampagueante, sangrienta, que hacía pensar en el 
gallo rojo de la muestra. 

Los dos hombres, a pesar de que mostraban iguales y desenfadadas 
maneras, tenían diverso aspecto, que no pasaba desapercibido para la 
posadera. El más joven era el dueño del hermoso caballo y tenía un 
aspecto distinguido, lo que aún le hacía más antipático a los ojos de la 
mujer. 

El otro hombre, había llegado en el carricoche con el muchacho que a 
su lado estaba. 

Era un viejo robusto, de faz granujienta, encendida y con gruesas 
arrugas, ojos vivos y alegres y pelo rojo e hirsuto. Vestía un largo 
redingot, sombrero redondo con escarapela tricolor y llevaba pendiente 
de una correa que cruzaba su pecho una gran cartera, de la que no se 
despojaba a pesar de su peso, así como tampoco separaba sus piernas de 
un maletín de cuero que oprimía entre ellas. 

El muchacho tenía el tipo de un pilludo de oficina; una especie de 
escribiente de notario, con el rostro macilento y la mirada vivaracha del 
picaro. Un amanuense en fin, tan apto para llenar pliegos y más pliegos 
de faltas de ortografía, como para robar unas manzanas al menor 
descuido. 

El joven del caballo negro era Guzmán; el viejo de pelo rojo y el 
muchacho, un recaudador de tributos y su ayudante, que recorrían la 
comarca arrostrando con estoica serenidad los mayores peligros. 

El español había alcanzado al carricoche a media hora del Gallo 
Rojo, y el recaudador, tranquilizado por la escarapela tricolor de Guzmán 
y por sus palabras, había hecho amistad con él, acabando por convidarle 
a almorzar en la inmediata posada. 

Aquel recaudador era un glotón, aficionado en demasía al vinillo de 
aquella comarca y al de todas las de Francia. Su mayor placer era estar a 
la mesa con un amigo que aguantase el flujo de palabras que en él se 
desataba a los postres. 

Guzmán aceptó la invitación, pensando que nadie mejor que aquel 



hombre, que conocía palmo a palmo la Bretaña, podría darle algún 
informe de lo que él iba buscando dos meses hacía, sin éxito alguno, por 
aquellas provincias peligrosas. 

El señor Didot, que únicamente se mostraba serio al pensar en su 
maleta, tuvo buen cuidado en bajarla del carricoche para guardarla entre 
sus rodillas mientras almorzaba. El recaudador se tenía por muy astuto y 
perspicaz; pero le pasó desapercibida la mirada de curiosidad poco 
tranquilizadora que lanzaron el posadero y sus hijos cuando vieron que él 
y su ayudante trasladaban con dificultad aquel bolsón de cuero tan 
pesado. 

La marcha desde el amanecer había abierto el apetito a los viajeros; 
Guzmán comió bien, pero el recaudador y su escribiente devoraron la 
mayor parte de aquella enorme liebre, hicieron desaparecer después un 
queso entero y por la mesa desfilaron media docena de botellas que, 
exangües y sin vida, fueron a amontonarse sobre la ceniza del hogar. 

Aquel banquete rústico y grosero tenía su convidado de piedra en la 
posadera, que derecha a espaldas de Guzmán, permanecía inmóvil, 
aunque de vez en cuando entreabría los ojos para mirar fieramente a sus 
huéspedes. 

Una atmósfera de sorda hostilidad parecía ir condensándose en torno 
de los viajeros. Si la posadera les contemplaba fieramente, no eran más 
tranquilizadoras las miradas de su esposo y los hijos cuando por un 
momento se asomaban a la puerta; pero el recaudador Didot y su acólito 
estaban demasiado alegres con el vinillo del país para fijarse en tales 
detalles, y Guzmán, siempre confiando en su valor y en su buena estrella, 
no reparaba en tales demostraciones. 

Estaba acabando el señor Didot la última botella y el último pedazo 
de queso, y su charla caprichosa desarrollábase en curso interminable 
para contestar a la menor pregunta de Guzmán. 

—Os digo, ciudadano —gritaba el recaudador, una de cuyas 
cualidades era no poder hablar en voz baja—, os digo que conozco la 
Bretaña palmo a palmo y no sé qué en ella posea castillo ni granja esa 
baronesa de que habláis. Podéis fiaros de mis informes. Hace más de seis 
años que cobro tributos en la Bretaña y nunca he dejado de cumplir mis 
funciones, a excepción de estos dos últimos meses que los he pasado en 
París. 



—¡En París! —exclamó Guzmán, que consideraba la gran ciudad 
como su patria y no podía hablar de ella sin estremecimientos de 
emoción—. ¿Y qué ocurre por allá? Me han asegurado que grandes 
cosas. 

—¡Oh! Sucesos asombrosos. ¿Hace tiempo que faltáis de allá? 

—Hace dos meses que salí de París. El tiempo que he empleado en 
recorrer esta dilatada comarca, siempre en busca de una persona, que 
parece desvanecerse como un fantasma. 

—Pues es lástima que un patriota, entusiasta como vos parecéis serlo, 
no haya presenciado los últimos sucesos de París. ¡Ira de Dios! ¡Y qué 
gran pueblo es aquel! El señor Veto y sus cortesanos están atemorizados 
por los patriotas de las veinte secciones de París. Yo presencié el hecho. 
¡Ciudadano, qué gran espectáculo! ¡Qué jornada la del veinte de junio! 

—He oído hablar de ella a los habitantes de este departamento; pero 
no me fío de sus palabras, pues son gentes que todo lo saben por 
conducto de los enemigos de la revolución y mienten y exageran de un 
modo asombroso. 

—Os han engañado si dijeron que la entrada del pueblo de París en 
las Tullerías no fue uno de los sucesos más grandiosos que se han 
conocido. Yo fui arrastrado por las valerosas turbas y pasé por los 
dorados salones del real palacio, viendo al rey asustado y pálido, a tanta 
distancia como estoy de vos. 

Lo mismo al narrador que a Guzmán, pasaron desapercibidos un 
nervioso movimiento de la posadera y la furibunda mirada que lanzó al 
recaudador como si quisiera anonadarle por sacrilego. 

—Sí —continuó el señor Didot, cada vez más entusiasmado con sus 
recuerdos —; la familia de los Capetos pagó con un buen susto el haber 
hecho dimitir al general Dumouriez y demás ministros girondinos. 
¡Cómo se puso el pueblo de París al saber la dimisión! La noticia circuló 
el 19 de junio y al día siguiente hervía ya el arrabal de San Antonio y le 
seguían todas las secciones de París. El barrio revolucionario por 
excelencia, aquel que tenía la Bastilla en su centro y la supo destruir, fue 
el que rompió la marcha, bajando por los boulevares con dirección a la 
Asamblea, pues la comitiva quería desfilar ante los diputados para 
significarles que sólo a ellos reconocen como señores de la nación. 

Aquel desfile del pueblo de París, ha sido calumniado como todos los 



actos revolucionados. Las masas han sido pintadas como bandas de 
forajidos, y nada menos cierto. La fraternidad y la igualdad hacían los 
honores de aquella fiesta, en la cual iban confundidos, dándose el brazo, 
el artesano y el escritor; los nacionales y los inválidos casi centenarios; 
antiguos servidores del absolutismo, arrepentidos de su obra. 

—Hermoso sería el espectáculo. 

—Como todas las fiestas del pueblo de París. Abundaba el hierro; 
veíase sobre aquel río de cabezas un bosque de picas y fusiles; pero no 
eran menos los ramos de flores que mujeres y niños agitaban 
proponiéndose entregarlos a los diputados. 

—¿Y entró el pueblo en la Asamblea? 

—Sí; desfiló por el hemiciclo dando vivas a la nación y a los 
legisladores; pero como la multitud era inmensa y no todos podían 
penetrar en el salón de sesiones, el resto de aquella avalancha humana 
chocó con tal fuerza contra las verjas de las Tuberías, que se abrieron y el 
pueblo se desparramó por el patio de la real mansión, deseando ver de 
cerca al rey, ya que estaba allí. Todos esos atentados que se han supuesto 
contra la persona de Capeto son estupendas mentiras. Si los 
revolucionarios hubiesen querido matarle a él y a su familia, poco les 
habría costado, pues todos los cortesanos huyeron al ver que el pueblo 
invadía el palacio. Nunca he visto a los parisienses tan comedidos y 
respetuosos. Asaltaban el palacio derribando verjas y puertas, pero lo 
hacían con el propósito de satisfacer una curiosidad infantil, por ver al 
rey y hacerle algunas advertencias, riendo bondadosamente. París entero 
desfiló por el salón del trono. Luis, tras una mesa y teniendo al lado a 
Santerre, que lo mostraba al pueblo, vio pasar la popular avalancha 
durante algunas horas, sin que los grupos tuviesen con él otras exigencias 
que verle con el gorro colorado y hacerle brindar a la salud de la nación. 
Cuando llegó la noche, no quedó otro rastro en las Tuberías de la 
invasión del pueblo, que la rabia que sentían Capeto y su esposa al 
considerar que había tenido que humillarse ante los que un año antes 
llamaban mendigos y a dar vivas a la nación, por ellos tan odiada. Ésta ha 
sido, ciudadano, la jornada del 20 de junio. 

—No os podéis figurar, ciudadano recaudador, qué efecto tan terrible 
ha causado aquí el suceso; ¡cómo lo exageran!, ¡cómo lo comentan! 

—Sí, conozco bien a esta gente. Con razón se dice que nadie es tan 
duro de mollera como un bretón. Creen a puño cerrado en cuanto les 



dicen sus antiguos señores y sus curas y son tan brutos que odian a la 
revolución, que les libra de la rapiña feudal y del diezmo de la Iglesia. 

La posadera seguía inmóvil, como si no comprendiera estas palabras, 
y únicamente se animó su cetrino rostro con una momentánea llamarada 
de indignación. 

El señor Didot clavó sus ojos en ella sonriendo con expresión 
zumbona. 

—Creed —siguió diciéndole a Guzmán— que estas gentes no tienen 
la menor dosis de sentido común. Ahora veréis. 

Y dirigiéndose a la campesina, la preguntó: 

—¿Cuál es el nombre de vuestro marido? 

—Jacobo —contestó la mujer con concisa sequedad. 

—¿Y no tiene ningún sobrenombre? 

—En el país le conocen por Apalea-ranas. 

—¡Eh! ¿Qué os parece, ciudadano? ¿Entendéis el significado de ese 
apodo?... Y de seguro —continuó el recaudador dirigiéndose a la mujer- 
amáis mucho al barón, conde o marqués que es señor de esta comarca. 

—Después de Dios, es el señor de la tierra y debemos respetarle y 
quererle como el que nos dio la vida. Así nos lo enseña siempre el cura 
de la parroquia. 

El recaudador estalló en interminable carcajada. 

—¿No os lo decía yo? —murmuraba con voz ahogada por la risa, 
dirigiéndose a Guzmán—. Son unos brutos que llegan en su ceguera al 
último extremo. Creen en el señor, porque así lo aconseja el cura, y en 
este porque así lo exige aquel. Excelente sociedad de dos picaros, para 
explotar y embrutecer a estos infelices. 

La posadera ya no fingía indiferencia. Miraba de frente al recaudador 
y a Guzmán, y al uno por sus palabras y al otro por su silencio, 
mostrábales igual odio. 

—Señor —dijo la mujer con rudo y agresivo lenguaje—. Mejor es 
creer en nuestro cura y en nuestro señor, que vivir adorando al demonio, 
como ciertas personas. 

El recaudador contestó con otra de sus estruendosas carcajadas. 

—Vamos a ver —dijo balbuceando todavía por la risa—. ¿Por qué 
creéis que a vuestro marido le llaman Apalea-ranas? 

La mujer levantó los hombros y tras una corta reflexión murmuró: 



—No lo sé; creo que el nombre viene de sus abuelos. 

—Eso es; estáis en lo cierto. Los abuelos de vuestro marido serían los 
primeros en llevar tal apodo, sin duda porque el señor feudal de esta 
comarca, como otros muchos de Francia, harían pasar a vuestros 
ascendientes la noche entera metidos en algún charco inmediato a su 
castillo apaleando las aguas para que las ranas no turbasen con su canto 
el sueño señorial. Considerad si los reumas y pulmonías de vuestros 
abuelos os agradecerán poco ese cariño que demostráis tener al señor de 
la comarca. 

La posadera acogió sin pestañear el discurso del recaudador. 

—Decididamente —continuó éste— sois unos bárbaros indignos de 
que la revolución se preocupe de vosotros y de que procure la libertad a 
seres tan ingratos. 

La mujer, al oír hablar de libertad, sacó el hocico como en señal de 
asco y desprecio. 

—¡Pues, y en punto a curas! —continuó el locuaz recaudador—. 
También lo que ocurre en este asunto es muy chistoso. Para estos 
bretones sólo es buena la misa que diga alguno de esos curas ignorantes y 
cerriles que se han negado a jurar la Constitución. La misa de un 
sacerdote digno, de los que no se meten en política y obedecen al 
gobierno actual de Francia, es para esta gente un horrendo sacrilegio, al 
cual se puede asistir bajo la pena de caer en pecado mortal. 

La mujer demostraba con sus gestos que creía firmemente en estas 
últimas palabras. 

—Tengo la seguridad —continuó el señor Didot— de que esta 
mañana habréis asistido a misa. 

—Ningún domingo faltamos a ella. Somos buenos católicos y yo 
desde los ocho años soy hija de la Virgen. 

—Perfectamente. Pero apostaría cualquier cosa, buena mujer, a que 
no habéis ido con vuestra familia a la iglesia del vecino pueblo. 

Ella contestó con una sonrisa orgullosa, que afirmaba tales palabras. 

—¡Garó! —continuó el recaudador—. En las iglesias de los pueblos 
hay curas juramentados que respetan el gobierno de la Francia y no 
mezclan la religión con la política y vosotros preferís que os diga la misa 
en lo más intrincado de la selva o en la encrucijada de un camino, alguno 
de esos perillanes con sotana, que debían estar en la horca, pues van 



excitando los ánimos de los crédulos bretones contra la libertad y el 
pueblo de París y no quieren reconocer los acuerdos de la Asamblea, 
porque cortan de raíz los antiguos abusos. 

Conocíase que estas palabras herían a la posadera en lo más íntimo, 
que atacaban a sus más caros ídolos, pues su rostro púsose rojo y con 
lengua balbuciente por la rabia contestó: 

—Los perillanes con sotana son vuestros curas sacrilegos, esos malos 
sacerdotes que hacen pacto con el diablo y a quienes Dios castiga 
poniendo de manifiesto sus relaciones estrechas con el maligno. 

Una nueva carcajada del recaudador conmovió la negra cocina. 

—Ya salió lo que me esperaba —dijo dirigiéndose a Guzmán—. 
¿Sabéis, ciudadano, la treta discurrida por los curas realistas para 
desacreditar a los sacerdotes afectos a la Constitución? Pues es de lo más 
curioso. Hace honor a su inventiva y a la bárbara credulidad de estas 
gentes. Al celebrar sus primeras misas los curas liberales después de su 
juramento de fidelidad a la Constitución, los curas refractarios y realistas 
metían un gato negro bajo del altar, y en un momento dado algún pilluelo 
de sacristía encargábase de azuzarlo para que saliera mayando y 
produciendo grande estrépito por toda la iglesia. Era el diablo, con el cual 
habían hecho pacto los sacerdotes juramentados, y estos imbéciles lo 
creyeron y lo creen aún, asustándose de una revolución que tiene por 
compadre al príncipe de las tinieblas. ¡Ah, imbéciles! ¡Cuántos seres se 
albergan en vuestras cuadras con más sentido común que vosotros! 

Este apostrofe que el señor Didot lanzó a la posadera mirándola de 
frente como si fuese la representación de toda la Bretaña fanática e 
ignorante, acabó de indignar a la ruda mujer, que indecisa algunos 
instantes entre contestar o salir, acabó por abandonar la cocina, grave, 
rígida y con gesto iracundo, yendo a reunirse con su familia fuera de la 
posada. 

Al quedar solos, Guzmán rompió el silencio. 

—Creo, ciudadano Didot, que habéis hecho mal en hablar de tal 
modo a esa mujer. La habéis herido en sus sentimientos más íntimos, y 
de seguro que os profesa un odio implacable. 

—¡Bah! Todos estos brutos son iguales. Siguen como corderos al que 
los engaña y aborrecen a cuantos pretenden abrir sus ojos a la verdad. 
Conozco a los bretones. 



—Por lo mismo creo que debíais expresaros con mayor cautela 
estando en lugares como éste. Las gentes del país son capaces de todo. 
Hoy tienen el ánimo soliviantado por los curas refractarios y los antiguos 
señores y no me extrañaría ocurriese alguna sublevación. 

—Ya han comenzado los chispazos del fuego sedicioso. En esta 
comarca todavía existe tranquilidad, pero en otras de la Bretaña 
empiezan los campesinos a empuñar el fusil para emboscarse tras un seto 
y hacer fuego a los gendarmes. Sé perfectamente lo que va a ocurrir aquí. 
¿Por qué creéis que viajo sin otra compañía que este muchacho? 

—Realmente me extraña vuestra audacia, ciudadano recaudador. 

—Esta es la primera vez que voy por los caminos de Bretaña sin 
llevar como escolta dos gendarmes de a caballo. Ayer le pedí escolta al 
alcalde de la población donde pernocté, pero el funcionario me rogó que 
esperase, pues no tenía en el pueblo un solo gendarme. Esta comarca está 
sin fuerza alguna que sostenga a los funcionarios del Estado. La 
gendarmería la han reconcentrado para sofocar el levantamiento de los 
campesinos del Marais. 

—No tenía noticia de sucesos tan alarmantes. 

—Sí, ciudadano; esta Bretaña se pone mal y no tardará en dar al 
Gobierno que sentir. El hidalgo conspira para reconquistar los feudales 
derechos; el cura predica pensando en los perdidos diezmos, y esta gente 
es tan imbécil que desea romperse la cabeza en defensa de sus antiguos 
opresores. 

—Ya que reconocéis los deseos sediciosos de estos campesinos, 
debíais ser más cautos y expresaros en su presencia con menos 
franqueza. 

—¡Bah! Los de esta comarca permanecen tranquilos por ahora. No es 
fácil que se subleven. 

—Sí; pero ya conocéis su codicia. Son gentes acostumbradas al 
contrabando y al robo; vuestro cargo atrae la atención de todos, y esa 
maleta que guardáis entre las rodillas es capaz de tentar al bretón más 
virtuoso. 

Al oír esto el señor Didot, púsose pálido. La menor alusión a su 
maleta desvanecía su buen humor, poniéndole intranquilo y nervioso. 

—Es verdad —murmuró—. Estos bretones son codiciosos en 
extremo y capaces de matar a un hermano para apoderarse de un luis de 



oro. ¡Si ellos supiesen que en mi cartera y en esta maleta llevo más de 
treinta mil francos en moneda y asignados! 

Guzmán, instintivamente, al decir esto el recaudador, volvió su 
cabeza y parecióle que en el mismo momento una persona se retiraba de 
la puerta de la posada. Hasta creyó percibir un extremo de la burda falda 
de la posadera. 

¿Habría estado escuchando tan imprudentes palabras aquella mujer 
feroz? 

Guzmán sintió que le abandonaba su imperturbable confianza, y las 
sospechas comenzaron a germinar en él. 

—Mirad, amigo mío —dijo al recaudador—. Creo que nos 
acreditaríamos de prudentes y previsores, saliendo cuanto antes de esta 
posada. No podré deciros el verdadero motivo de mis sospechas, pero esa 
mujer, con su esposo y sus hijos, cuyo aspecto es poco tranquilizador, no 
me inspiran confianza alguna. 

La serenidad del señor Didot desvanecíase rápidamente. Aquella 
alegría, producto del vinillo, y el acento zumbón con que hablaba a la 
posadera, acababan de desaparecer, y ahora se mostraba el recaudador 
balbuciente y tembloroso por las sospechas que en Guzmán no causaban 
trastorno alguno, pero que a él le alteraban profundamente. 

—De modo que ¿creéis que debemos salir de aquí cuanto antes? 

—Sí, ciudadano —contestó Guzmán— y presiento que esta salida va 
a ser más difícil de lo que os figuráis. Mirad —añadió en voz más baja— 
fijaos en ese hombre. 

El señor Didot miró a la puerta y vio cómo uno de los hijos del 
posadero se deslizaba cautelosamente en el interior de la casa, subiendo 
la desmoronada escalera que conducía al piso superior. 

Una mirada aviesa y hostil que aquel mocetón dejó escapar, fue un 
indicio de alarma para Guzmán. 

El español, cada vez más intranquilo, siguió con su vista aquel gañán 
temible, y cuando hubo desaparecido en lo alto de la escalera, miró 
significativamente al recaudador, cuya inquietud aumentaba por 
momentos. 

—¿Qué opináis de esto, ciudadano? —preguntó a Guzmán. 

—Opino que habéis sido un imprudente, primero mostrando ideas 
ante esos fanáticos, y después hablando del dinero que lleváis en vuestra 



maleta. Decís conocer bien la Bretaña y extraño que siendo así mostréis 
con tanta confianza a los ojos de estos salvajes una cantidad para ellos 
tan enorme. 

—Pero... ¿qué os parece que hagamos? 

—Ante todo, ¿lleváis armas? 

—Dos pistolas que hace años no he disparado; pero las tengo fuera, 
en un cajón bajo el pescante de mi carruaje. 

—¡Pues estamos bien! —dijo Guzmán sonriendo con amarga 
expresión de ironía—. Vos y el muchacho sois dos cuerpos sin defensa 
alguna, y en caso de que ocurra lo que espero, a mí me tocará batirme por 
los tres. ¡Brava situación! ¡Y yo que no tengo más que mis dos pistolas! 
Menos mal que soy precavido y no las he dejado como vos en mi 
montura. ¿Para qué diablos queréis las armas si no las lleváis consigo? 

Y Guzmán, que aunque afectaba serenidad estaba furioso por aquella 
aventura peligrosa en que le había metido la imprudencia del recaudador, 
abandonó su asiento y cautelosamente se dirigió a la puerta, como si su 
instinto le delatase que algo grave se estaba preparando contra ellos fuera 
de la posada. 

Apenas asomó su cabeza al borde de aquel enorme agujero, la retiró 
como si temiera verse sorprendido, volviendo apresuradamente al lado 
del recaudador y su acólito. 

El señor Didot tembló, adivinando en el rostro pálido del español y 
en el brillo salvaje que a su mirada daba el peligro, alguna noticia 
terrible. 

—Estamos perdidos —murmuró Guzmán—. No me equivoqué al 
sospechar lo que ese mocetón iba a hacer arriba. 

—¿Qué habéis visto? —preguntó el recaudador con voz que el miedo 
apenas hacía perceptible. 

—Las armas del posadero y sus hijos están arriba, y por esto ese 
truhán se ha encaramado al piso superior. He visto cómo desde la ventana 
arrojaba escopetas y hachas a su familia. Se están armando para entrar en 
nombre de Jesús y el rey a conquistar vuestra maleta. 

—¡Dios nos valga! Maleta y cartera dejaría yo con tal que no nos 
exterminasen. Estas gentes son sanguinarias. 

Y el recaudador y su ayudante se pusieron en pie, pálidos de terror, y 
mirando con angustia la puerta de la posada, en la que nadie aparecía. 



El píllete abría sus ojos como si se resistiera a creer en tan espantoso 
peligro, y maquinalmente agarrábase al redingot de su principal, como si 
el señor Didot pudiera salvarle. 

Éste, al convencerse de lo peligroso de la situación, parecía haber 
adquirido un valor extraordinario. 

Conocíase en él al hombre que saca fuerzas de flaqueza, y 
seguramente que ya no pensaba en su maleta, preocupado como estaba en 
salvar su vida. 

—¿Qué debemos hacer? —preguntó a Guzmán con resolución. 

—Esos miserables van a entrar de un momento a otro. ¿Tenéis 
ánimo? 

—Estoy dispuesto a todo, antes que ser exterminado por esos 
bandidos. 

—Ellos piensan sorprendernos. En que nosotros seamos los que les 
sorprendan, se cifra la salvación. Aquí no hay otro punto de huida que 
esa puerta. 

—Bien lo veo. Esta maldita cueva sólo tiene agujeros al camino. 

—Preciso es, pues, que nos abramos paso de frente. Vos y el 
muchacho colocaos tras de mí y seguidme cuando corra. Si la sorpresa 
que en ellos causan mis pistolas nos permiten llegar hasta nuestros 
caballos y desatarlos, nuestra salvación será un verdadero milagro. 

—Lo mismo creo —murmuró Didot con desaliento. 

—Ciudadano, no por esto hay que desconfiar de la suerte. De trances 
peores he salido yo. Conque serenidad, y sobre todo ojo con la escalera. 
El mozo que está arriba bajará para completar la sorpresa. 

Y Guzmán, mientras decía esto, sacó sus pistolas de bajo su casaca, 
examinó los cebos y montó las llaves. 

Eran extraños, aquella sorpresa y los preparativos de defensa, en 
medio del día y teniendo enfrente una puerta a través de la cual veíase el 
campo bañado de deslumbrante luz, la selva como irregular muralla de 
verdor y el cielo azul, diáfano y sin una nube. 

Este esplendor del paisaje, contrastando con lo terrible de la escena, 
parecía dar a ésta un extraño ambiente trágico. 

De pronto Guzmán se estremeció, avanzando un paso. Su oído sutil 
acababa de advertirle. 

—Ya están aquí; ¡atención! —murmuró. 



En el mismo instante un grupo obstruyó la puerta, cubriendo con sus 
sombras el torrente de luz que entraba hasta la negruzca cocina, trazando 
en el suelo una gran mancha de oro. 

Eran los dos esposos y tres de sus hijos. La mujer y el más pequeño 
de sus lobeznos llevaban hachas y las otras escopetas con el dedo puesto 
en la llave como dispuestos a echárselas a la cara inmediatamente y 
disparar. 

Aquella gente estaba muy lejos de imaginarse que encontraría a los 
huéspedes tan bien preparados. Por esto al verlos de pie: a Guzmán 
delante con los brazos extendidos y apuntándoles con sus pistolas y 
detrás al recaudador y su ayudante sosteniendo entre los dos la pesada 
maleta y en actitud de huir, experimentaron ruda sorpresa y por un 
momento quedaron inmóviles por el estupor, sin saber qué hacer. 

La terrible escena fue rápida. Guzmán no se dio cuenta exacta de 
cómo ocurrió aquello; parecióle que un vértigo sangriento le arrastraba 
en sus vueltas de torbellino. 

En lo alto de la escalera sonó una detonación, y el recaudador, dando 
un espantoso alarido, vino al suelo, arrastrando en su caída al muchacho 
y a la maleta. Era que acababa de disparar su escopeta el mocetón que 
había subido al granero para arrojar las armas a su familia. 

El señor Didot era la víctima anhelada por aquellos miserables que 
ansiaban apoderarse de su maleta, y por esto el feroz mocetón tuvo un 
cuidado especial en apuntar al recaudador. 

Guzmán, al ver en tierra a su compañero y que el grupo de la puerta, 
repuesto ya de su sorpresa, avanzaba hacia él, decidióse a abrirse paso 
salvando al menos su vida e hizo fuego contra aquellos miserables al 
mismo tiempo que estos le apuntaban también con sus escopetas. 

Los disparos del español fueron certeros. El posadero y uno de sus 
hijos cayeron bañados en sangre, y el otro mocetón que tenía escopeta 
disparó en el mismo instante que Guzmán, dando un salto violento, se 
abría paso entre ellos y salía corriendo de la posada. Esto hizo que el tiro 
se perdiese en el fondo de la negra cocina sin rozar siquiera al español. 

Cuando Guzmán se encontró en el camino tranquilizóse al ver que su 
caballo seguía atado al poste. Aquellos miserables estaban tan seguros 
del éxito de su sorpresa, que no habían cuidado de evitar los medios de 
fuga. 



El joven abalanzóse al noble bruto. Afortunadamente las riendas no 
estaban atadas fuertemente al poste, pues Guzmán tenía la seguridad de 
que el caballo, familiarizado con él hasta el punto de obedecer su voz, no 
podía escaparse. 

Mientras el joven de un violento tirón desataba las riendas, lanzó una 
rápida mirada a la puerta de la casucha. 

Nadie se veía en ella. Sin duda aquellos fanáticos habían creído más 
urgente apoderarse de la maleta del recaudador que perseguirle a él. 

El caballo del carricoche relinchaba furiosamente, como si presintiera 
lo que estaba pasando en el interior de la posada. 

Tenía ya Guzmán el pie en el estribo, cuando volvió su cabeza al oír 
exclamaciones de dolor y espanto. 

El muchacho ayudante del recaudador, salía corriendo de la posada 
con el rostro cubierto de sangre y cegado por el dolor y el miedo. 

A pocos pasos de él le seguía la posadera blandiendo un hacha 
ensangrentada y sonriendo con espantosa ferocidad. 

Pobre muchacho. Antes de que Guzmán pudiera moverse, fue 
alcanzado por la bárbara amazona, que descargó un tremendo hachazo 
sobre su cráneo. El niño cayó sin exhalar un grito para no levantarse 
jamás. 

En aquel instante Guzmán habría considerado como la mayor de las 
felicidades el tener cargadas sus pistolas para hacer fuego sobre aquella 
mujer, que riendo ferozmente, sucia de sangre y blandiendo su hacha, 
parecía una salvaje en fiesta de antropófagos. 

La posadera detúvose a algunos pasos de Guzmán, y sonriendo 
cruelmente, gritó a los que estaban dentro de la posada: 

—¡A mí, hijos míos!, ¡aún nos queda éste!, ¡acabemos con él! 

Y se abalanzó con el hacha levantada sobre el joven español; pero 
éste agarró con fuerza su nervudo brazo, mientras que con la otra mano 
golpeaba con la culata de la pistola el duro cráneo de aquella arpía. 

Al primer golpe vaciló la posadera y al segundo vino al suelo 
aturdida por aquel choque brutal. 

Guzmán montó en su caballo, que se agitaba nervioso como 
dispuesto a emprender la más vertiginosa de las carreras. 

Ya era tiempo de huir. Un momento más de permanencia en aquel 
sitio, y la salvación de Guzmán sería imposible. 



Acababan de aparecer en la puerta de la posada dos de los bandidos 
con las cargadas escopetas de aquellos a quienes habían herido los 
pistoletazos de Guzmán. 

El negro caballo, con el cuello extendido, las narices humeantes y las 
piernas casi horizontales, emprendió una carrera loca hacia la selva, al 
mismo tiempo que los de la puerta hacían fuego. 

Sólo una bala atravesó los flotantes faldones de la casaca de Guzmán, 
quien temiendo la descarga, se había arrojado sobre el cuello del caballo 
para presentar menos blanco. 

En aquella ocasión demostró el caballo de Vadier hasta dónde llegaba 
en momentos decisivos. Atravesó la selva, galopó por la escarpada orilla 
del Océano y al anochecer atravesaba las puertas de San Miguel de Dol, 
fatigado por una carrera tan desesperada. 

Guzmán se presentó al alcalde de la población, a quien relató todo lo 
ocurrido, y el funcionario patriota le aseguró que aquella misma noche 
saldría con un destacamento de gendarmes y guardias nacionales con 
dirección a la posada del Gallo Rojo. 

El joven español, aposentado en una mísera taberna, que era la única 
posada de Dol, propúsose esperar hasta la tarde siguiente la vuelta del 
alcalde. 

Guzmán estaba decidido a regresar a París, dando por muertas todas 
sus esperanzas. Era imposible encontrar a aquella baronesa, a la que 
parecía haber tragado la tierra. 

Al día siguiente por la tarde llamó a Guzmán el magistrado popular. 

—Amigo mío —le dijo con tristeza— venimos de allá y hemos 
presenciado un horroroso espectáculo. El cadáver del pobre Didot, que 
era amigo mío, estaba despedazado en medio de la cocina y su pobre 
amanuense tendido en el camino con el cráneo roto a hachazos. 

—¿Tíos asesinos? —preguntó Guzmán. 

—Habían desaparecido y será imposible dar con ellos..., por ahora. 
Tengo informes ciertos. La familia de Apalea-ranas, a pesar de que el 
padre y uno de los hijos están heridos gravemente, se han trasladado a la 
selva, y anoche mismo congregaron un centenar de contrabandistas y 
salteadores de caminos, formando una partida, que dice va a defender los 
derechos de Dios y del rey. Esta mañana han asesinado a los guardias 
nacionales de un pueblecito. No tardará en generalizarse aquí esa guerra 



civil, que ya ha comenzado en otros puntos de la Bretaña. Creedme, 
joven patriota; si no tenéis en esta tierra ninguna ocupación importante, 
os aconsejo que regreséis a la capital antes que el camino quede cerrado. 

Guzmán aceptó el consejo, y a la mañana siguiente salió para París, 
sin que su viaje le hubiese servido para otra cosa que para apreciar la 
ferocidad de los fanáticos bretones en la horrorosa tragedia del Gallo 
Rojo. 



PARTE TERCERA 

LA CAÍDA DEL TRONO 



I.- LA LLEGADA DE LOS MARSELLESES 


A las ocho de la mañana de un hermoso mes de julio entraba en París, 
por la puerta de Vincennes, un joven con traje de viaje cubierto de polvo 
y montado en un caballo negro. 

Era Guzmán que regresaba de su viaje a Bretaña. 

Una inmensa muchedumbre agolpábase a aquella entrada de la 
ciudad, y la extensa calle, que desde allí se veía, estaba adornada con 
vistosas colgaduras tricolores y arcos de triunfo. 

La muchedumbre vestía los trajes de los días de fiesta y en su actitud 
bulliciosa y expectante adivinábase que esperaban con anhelo un 
acontecimiento capaz de inflamar el entusiasmo de todo París. 

Iban llegando las secciones armadas, con sus gorros encarnados y sus 
bosques de picas; las vírgenes revolucionarias con sus blancas vestiduras, 
sus largos velos y sus ramos de flores; los grupos de niños encargados de 
cantar los tiernos himnos que Chenier entonaba a la patria; y llegaban 
también revueltos con los armados grupos algunos cañones de la milicia 
nacional cubiertos de banderas y coronas por ir a una fiesta pacífica, 
llevando como tiros los caballos que el Municipio empleaba en sus 
servicios y los que prestaban algunos panaderos y cerveceros patriotas de 
buena voluntad. 

Guzmán quedó sorprendido ante aquel aparato de fiesta y para 
satisfacer su curiosidad preguntó a algunas de las personas que rodeaban 
su caballo. 

Los marselleses, tanto tiempo esperados, acababan de llegar a las 
inmediaciones de París. Barbaroux, el hombre de acción de la Gironda, 
deseando precipitar los acontecimientos y mezclar a la tenacidad y 
entusiasmo de los parisienses el ímpetu fogoso e irresistible de los 
meridionales, había escrito a sus compatriotas los electores de Marsella 



pidiéndoles que organizasen un batallón que marchara a París con el 
pretexto de ir a guerrear en la frontera. 

Ochocientos eran los marselleses y sin embargo su presencia 
conmovía a la Francia entera. 

Habían hecho a pie y con lentitud el camino de Marsella a París 
atravesando casi toda la Francia y el eco de sus pasos parecía repercutir 
en las Tuberías, en aquella corte degradada y cobarde, que les veía 
aproximarse con el mayor terror. 

El batallón de Marsella era la gota decisiva que iba a hacer que se 
derramase el vaso de la revolución. 

No se sabía qué ambiente extraordinario rodeaba a aquellos hombres; 
pero lo cierto era que su presencia inflamaba a los patriotas más tibios y 
daba valor a los más débiles. Atravesaban poblaciones que hasta 
entonces se habían mostrado indiferentes con la revolución, y a la vista 
de su marcial apostura, del entusiasmo heroico que se reflejaba en sus 
rostros, las mujeres salían a las ventanas para arrojarles flores, los niños 
sostenían sus armas para que descansasen y los hombres mezclábanse en 
sus filas para pedirles que fuesen inexorables y supiesen dar a la Francia 
completa libertad. 

Llevaban con ellos un talismán, origen de su misterioso poder, y era 
el himno que entonaban al entrar en los pueblos, el que cantaban en los 
caminos al sentir cansancio y cuyas belicosas estrofas infundían nueva 
vida en sus cuerpos. 

Aquel himno era el mismo que Guzmán había oído cantar en el salón 
de madama Roland. La obra del capitán Rouget de l'Isle de la guarnición 
de Estrasburgo. 

Por uno de esos misterios tan comunes en la historia, la belicosa 
canción había saltado desde los Vosgos a las orillas del Mediterráneo, 
como si necesitase el calor del sol del Mediodía y las caricias del mar 
latino, para nacer nuevamente a una vida de mayor celebridad. 

El autor había escrito el canto para los ejércitos que se batían en las 
fronteras; pero el popular batallón de Marsella fue el primero en 
aceptarlo, y en su peregrinación armada a través de la Francia, lo 
popularizó con el título de la Marsellesa. 

Precedidos por la aclamación de todo el pueblo francés y dejando tras 
sí una estela de bélicos entusiasmos, llegaron los marselleses a las 



inmediaciones de París, pasando la noche en el pueblo de Charenton, 
adonde salieron a recibirles su ídolo Barbaroux, los más animosos 
jacobinos y el popular Santerre, quienes discutieron si convenía a la 
mañana siguiente al entrar el batallón en París dar el golpe 
revolucionario, proclamándose unido a las secciones, en abierta 
insurrección contra la monarquía. 

No prevaleció este propósito y al fin acordóse que la entrada de los 
marselleses fuese una simple manifestación de entusiasmo. 

Guzmán, al hallarse confundido entre el pueblo de París, sintió que su 
antiguo entusiasmo renacía. 

Durante dos meses el ansia de encontrar a la baronesa y a sus pupilas 
le había hecho olvidarse de la revolución, y ahora, ante aquella explosión 
de entusiasmo popular, avergonzábase considerando su antigua 
indiferencia. 

Su buen golpe de vista mostrábale en el pueblo de París algo nuevo, 
que él calificaba de madurez del entusiasmo. 

Aquellas masas habían llegado ya al verdadero período de la acción. 
En aquellos hombres armados de las secciones ya no se veía al patriota 
inocente y confiado de un año antes que pasaba el tiempo aplaudiendo a 
los diputados, cantando la Carmañola y lanzando chistes contra el señor y 
la señora Veto: los peligros de la revolución, las amenazas de todos los 
reyes coaligados en la frontera, les hacían reír menos y pensar más, y ya 
dirigían sus ojos a las 

Tuberías, diciéndose que mientras la familia de los Capetos estuviese 
allí dentro, sería imposible asegurar la libertad de la patria. 

Eran, en una palabra, los vecinos de parís, un pueblo que tras el 
período de propaganda, creía más en el fusil que en los argumentos de los 
oradores. 

Con masas que se hallaban en tal estado de ánimo, resultaban ya 
imposibles hecatombes como la del Campo de Marte, y movimientos 
bulliciosos e infructíferos como la invasión del pueblo en las Tuberías. 

En la corte temblaban por lo mismo que sabían esto. Reconocían que 
las masas andrajosas cuando volvieran a entrar en el palacio regio, no lo 
harían acompañadas de himnos e insulsas canciones, sino entre las 
descargas de fusilería y el rugido del cañón. 

Guzmán con su caballo encabado en la compacta muchedumbre y 



esperando la llegada de los marselleses, hada las anteriores reflexiones, 
teniendo su cabeza indinada sobre el pecho. 

Por esto no notó que un hombre, viéndole a larga distancia, por 
sobresalir el jinete sobre aquel mar de cabezas, le hacía señas y le 
llamaba por su nombre, concluyendo por acercársele, en vista de la 
inutilidad de sus movimientos. 

Mucho trabajo costó a aquel hombrecillo vestido de negro el abrirse 
paso en la compacta multitud, pero su movilidad de ardilla consiguió 
vencer la compacta muralla de carne que se oponía a su paso, y a fuerza 
de codazos y pisotones, protestas y hasta insultos, consiguió llegar a 
donde estaba Guzmán. 

—¿Adonde bueno, joven heroico? —preguntó en español—. ¿De 
dónde sales que no te veo hace tanto tiempo? 

Guzmán fijó la vista en el que le interpelaba y reconoció al abate 
Marchena, con su traje de siempre, negro y manchado, y aquella 
movilidad nerviosa, propia de su temperamento. El joven se inclinó sobre 
la montura para estrechar con efusión la mano del abate. 

—Vengo de Bretaña, señor Marchena. He estado por allá unos dos 
meses ocupado en buscar a una persona, que se ha desvanecido como si 
fuese un fantasma. 

El abate sonrió maliciosamente. 

—No continúes, Félix. Adivino el motivo de tu excursión. Has ido en 
busca de nuestra baronesa. Por cierto que es una verdadera estupidez que 
antes de emprender el viaje no te avistases conmigo. 

Guzmán al oír estas palabras experimentó gran sorpresa. Era verdad. 
El abate tenía derecho a calificar de estúpida su conducta. Había partido 
para Bretaña a ciegas, sin rumbo determinado y sin ocurrírsele el buscar 
a Marchena, que por su intimidad con la baronesa, debía conocer el punto 
adonde esta se había dirigido. La precipitación con que él y Vadier 
habían organizado el viaje, era la causa de tal descuido. 

—¿De modo, respetable amigo —dijo Guzmán con ansiedad— que 
vos sabíais dónde se halla la baronesa? 

—Lo sabía; esa es la verdadera palabra: lo sabía, porque ahora ya no 
lo sé. Esta picara memoria, que es asombrosa cuando se trata de casos 
históricos y de otra porción de cosas que no me importan, resulta infiel 
siempre que intento recordar sucesos de la vida práctica. 



—Vamos, señor Marchena —dijo Guzmán sonriendo para animarle 
—, haced un esfuerzo; obligad a vuestra memoria a entrar en razón y tal 
vez recordaréis claramente. 

—No, hijo mío; por más esfuerzos que haga todo será inútil. Me 
conozco bien: pregúntale a tu padre hasta dónde llego en mis 
distracciones y él te dirá que soy tan capaz de recordar cómo le llamaban 
al abuelo de Demóstenes, como de olvidar de repente mi propio nombre. 
Varias veces me he dicho por pura curiosidad: A ver, Marchena, si 
recuerdas adonde ha ido la baronesa... y nada, mi memoria ha seguido 
tan perezosa como de costumbre. 

—¿Pero habéis sabido alguna vez adonde fue Amalia Dampierre? — 
preguntó el joven con desconfianza. 

—¡Oh! Eso, de seguro. Me lo dijo su mismo criado de confianza. 
Como no me viste después que la baronesa os arrojó de su palacio a ti y a 
tu amigo el capitán, ignoras lo que me ocurrió a mí con la misma señora. 

—¿También a vos os arrojó de su casa? 

—No llegó a tanto, pero la faltó poco. Al saber que tú eras español 
debió sospechar que entre nosotros existía cierta complicidad y evitó 
hablar conmigo. Al día siguiente de tu despedida me presenté en el hotel 
como todos los días para cumplir mis deberes profesionales; pero me 
recibió la doncella de la baronesa anunciándome que la señora estaba 
enferma, y que como mis discípulas no podían dar lección me rogaba 
aguardase hasta nueva orden. Dos días después recibí en mi casa la visita 
del criado de confianza, aquel viejo fanático, que vino a pagarme mis 
lecciones, notificándome que la baronesa había salido de París para un 
largo viaje. La baronesa, siempre sospechando que yo estaba en 
inteligencia con vosotros, le había encargado que fuese cauto y que 
eludiese el decir el punto adonde se dirigía; pero bien puedes creer que 
yo gano en astucia a un criado y más siendo bretón, y además que mi 
carácter semisacerdotal imponía gran respeto a aquel viejo fanático de 
inteligencia sumamente obtusa. En fin, que contra su voluntad se le 
escapó el decirme que su señora iba a vivir en la Bretaña huyendo de 
unos descamisados que habían penetrado en su casa y que el lugar donde 
sentaría sus reales era..., era... ¡Aquí de mi memoria! Ves, ya no me 
acuerdo. Sólo sé que el punto donde iba a vivir era un castillo, cuyo 
nombre empieza en Villa. 

—Pocas señas son esas. 



—Pues no puedo darte más, hijo mío. Yo en tu lugar lo que haría 
sería no acordarme de la baronesa ni de su sobrina. ¿Qué diabólica idea 
la de ir a enamorarse de una aristócrata cuando hay en París patriotas tan 
bellas y elegantes? Créeme, muchacho, es casi un crimen lo que haces, 
olvidándote de los asuntos públicos para correr tras unas faldas. Tu padre 
está descontento. El otro día hablé con él y mostraba cierto agravio por tu 
viaje, especialmente al considerar que habías abandonado París sin otra 
despedida que una carta lacónica que le llevó tu amigóte Vadier. 

—Y a propósito de Vadier. ¿Qué sabéis de él? ¿Sigue en París? 

—¡Qué quieres que te diga! Apenas conozco a tu Vadier; y además 
buenos están los tiempos para fijarse en un oficial. Esto es un oleaje. 
Todos los días pasan por París y salen para las fronteras miles de 
hombres que van a engrosar nuestros ejércitos, sin que por esto 
encuentren alivio los males de la patria. Allá va la cosa cada vez peor. La 
traición corroe las filas y sigue la costumbre de que los regimientos se 
desbanden gritando ¡traición!, antes de entrar en fuego. Se adivina que el 
oro de los reyes corre bien en nuestros campamentos. 

—¿Qué me decís? Ignoraba todo eso —dijo Guzmán con sorpresa. 

—Sí, amigo mío. Nuestros asuntos militares van mal y se comprende 
teniendo en cuenta la clase de generales que mandan nuestros ejércitos. 
Allá está Lafayette, un general que nació para diputado, y que estando en 
la frontera, mira con más atención a París que el campo enemigo. Las 
deliberaciones de la Asamblea le causan más inquietud que los avances 
de prusianos y austríacos. Al saber que el pueblo había invadido las 
Tuberías, vino aquí rápidamente abandonando su ejército. Trataba de 
atemorizar a la Asamblea y a París entero, asegurando en tono de 
amenaza, que si otra vez el pueblo volvía a molestar a los reyes, él era 
capaz de traer su ejército de la frontera para castigar a los patriotas y 
presentar una valla infranqueable a los avances de la revolución. Esta 
conducta antipatriota produjo las mayores protestas y Lafayette tuvo que 
huir de París, comprendiendo que no queda aquí quien le obedezca ni 
crea en él. Ya ves, amigo mío: mal andan las cosas de las Tuberías. El 
único defensor que le quedaba a Capeto era Lafayette y este hará bastante 
en conservarse al frente del ejército sin que sufra su prestigio, ya bastante 
quebrantado. 

—Terrible caída la de ese general —dijo Guzmán—. Hace un año era 
el hombre más popular de Francia y hoy nadie se acuerda de él. 



—Su impopularidad —continuó Marchena— lo persigue hasta en los 
campamentos y no será extraño que algún día haya de abandonar su 
ejército, convencido de la imposibilidad de seguir mandando soldados 
que le odian. La entrada de los marselleses en París será para él y para 
todos los amigos del rey un golpe terrible. 

—Veo que el entusiasmo es grande, respetable amigo. 

—Mayor lo sería —dijo Marchena con cierto despecho— si no fuera 
porque la política se mezcla en los intereses patrióticos, y las ambiciones 
personales quieren dirigir por determinados cauces la corriente 
revolucionaria. 

—Pues aquí veo reunidos los más belicosos patriotas de París. 

—¡Bah! No están todos los que esperábamos. Santerre prometió 
anoche en la reunión de Charenton, que todos los barrios populares 
enviarían aquí miles de patriotas armados, y sin embargo sólo se han 
presentado los batallones del barrio de San Antonio. ¿Sabes lo que esto 
significa? Pues que Robespierre con sus jacobinos, Danton con sus 
franciscanos y Marat con sus fanáticos admiradores, aunque se alegran 
de que los marselleses vengan a activar la explosión revolucionaria de 
París, ven con malos ojos que esta expedición sea obra de la iniciativa de 
los girondinos. Basta que Barbaroux sea quien ha llamado a esos bravos 
guerreros, para que todos miren con cierto recelo su llegada y procuren 
quitar a la manifestación una parte de su importancia. 

Estaba el abate Marchena murmurando entre dientes amargas quejas 
del apasionamiento de los políticos, cuando la multitud experimentó un 
estremecimiento de curiosidad, al mismo tiempo que estallaba un griterío 
ensordecedor. 

Los marselleses se aproximaban, así acababan de anunciarlo una 
turba de muchachos que llegaban de Charenton a todo correr, y la 
multitud alargaba sus pescuezos pretendiendo cada uno empinarse sobre 
la cabeza del vecino para ver mejor. 

Guzmán, aprovechándose de la excelente situación que le 
proporcionaba la altura de su caballo, lanzó una mirada a lo lejos y en lo 
último del camino vio marcarse una movible línea obscura entre 
enjambres de puntos negros, que eran las personas salidas al camino para 
saludar a los marselleses. 

Conforme se iba acercando el batallón meridional aumentaba la 



agitación en las masas. 

Guzmán vio cómo se fueron marcando a lo lejos el resplandor de las 
bayonetas, los gorros rojos y los uniformes del mismo color, hasta que 
por fin una ráfaga de viento llevó hasta la muchedumbre que esperaba, 
los sones armoniosos de una banda militar y un coro inmenso de voces 
varoniles entonado un cántico de guerra. 

Era la Marsellesa, la canción que tanto entusiasmaba a Guzmán. 

Al llegar los bravos voluntarios del Mediodía a la entusiasta 
muchedumbre, confundiéronse con ella, siendo objeto de una delirante 
ovación. 

Los cañones de la milicia y los comisionados de las secciones con sus 
banderas abrían la marcha y seguía detrás el batallón, siempre entonando 
su grandioso himno, acompañado por la banda y esparciendo entre la 
muchedumbre escarapelas de lana, como dando a entender que debían 
cambiarlas por las de seda y cintas que usaban los parisienses. 

Guzmán se fijó en aquellos hombres de aspecto decidido, en quienes 
la larga jornada desde Marsella a París no había hecho mella alguna y 
que iban, como siempre, entonando aquel himno que despertaba a la 
Francia. Eran hombres enjutos de miembros, ágiles, respirando audacia, 
con el rostro bronceado y curtido por el sol del Mediodía y las salobres 
brisas del Mediterráneo y mostrando en sus ojos inquietos de 
meridionales todo el fuego propio de imaginaciones desbordadas, para 
las cuales la palabra imposible no tenía significación alguna. 

El batallón entró en París casi empujado por la delirante ovación de 
aquella muchedumbre. Las bayonetas florecieron, cubriéndolas las 
mujeres con vistosas guirnaldas; desde los balcones saludaban a los 
recién llegados agitando banderas, y una parte de la muchedumbre, que 
con esa fina percepción propia del pueblo parisién, había aprendido ya la 
Marsellesa, entonaba el estribillo cantando con bélico furor: 

¡Al arma, ciudadanos! 

¡Formad los batallones! 

Los marselleses, con todo su bullicioso cortejo, pasaron rápidamente 
ante Guzmán, desapareciendo en el interior de París cual si fuesen una 
visión fugitiva. 

Al poco rato, en aquellas praderas de la puerta de Vincennes 
ocupadas por tan inmensa muchedumbre, sólo quedaban algunos grupos 



de curiosos que no habían querido seguir a la ruidosa comitiva. 

De todo aquel vértigo de entusiasmo sólo quedaba el estribillo de la 
Marsellesa, que sonaba cada vez más lejos, saliendo del corazón de la 
ciudad para flotar sobre los tejados como gigantesco mugido de 
insurrección. 

Guzmán se decidió a entrar en París, y evitando el tropezarse con 
aquella manifestación que obstruía las calles, dirigióse al edificio donde 
estaba establecido el Estado Mayor de la guardia nacional. 

Entró en las cuadras, dejó en manos de los palafreneros aquel caballo, 
al que había tomado gran cariño por las aventuras que juntos habían 
arrostrado, y al preguntar por el capitán Vadier, supo que este se hallaba 
en el ejército desde el mes anterior, pues le había llamado a la frontera 
una orden imperiosa de Lafayette. 

Guzmán, aunque sintió la ausencia de su amigo, congratulóse al 
mismo tiempo de no tener en París un compañero que con su presencia le 
recordase el perdido amor. 

El joven español percibía en la atmósfera algo que anunciaba el 
estallido final de la preparación revolucionaria y quería permanecer libre 
y dueño de sus acciones para tomar en la próxima tragedia toda la 
participación que le permitía su entusiasmo. 



II.-EL CUADRANTE AZUL 


Este era el título de una célebre hostería establecida en el boulevard y 
a la que asistían algunas veces los patriotas más exaltados para celebrar 
banquetes, y a los postres tramar insurrecciones que muy raras veces 
llegaban a realizarse. 

Aquel establecimiento, que era propiedad de un italiano bastante 
conocido en París por su bodega y su habilidad en preparar el estofado, 
tenía en los pisos altos, gabinetes particulares en los que se podía comer 
y alborotar sin temor a que ningún extraño turbase la fiesta, pues el 
dueño vigilaba las puertas, no permitiendo la menor intrusión en los 
asuntos ajenos. 

Aunque el boulevard era en aquella época peligroso y solitario apenas 
cerraba la noche, el famoso Cuadrante Azul tenía sus parroquianos 
nocturnos, en su mayor parte misteriosas parejas que llegaban 
recatándose el rostro y pedían una cena en cuarto aparte. Por esto no 
llamaba la atención ver después de medianoche iluminadas las ventanas 
de la hostería en aquel barrio envuelto en la sombra, ni causaba extrañeza 
tampoco que sonara en su interior la música y el ruido de un baile. 

En la noche del 3 de agosto, en el más espacioso gabinete del 
Cuadrante Azul, efectuábase una reunión a la que asistían los hombres 
más populares de los arrabales y algunos de los periodistas que más 
directamente influían en la opinión pública. 

Alrededor de una larga mesa, en la que sólo había algunas botellas y 
copas, mostrábanse todos los revolucionarios de segunda fila, los 
oradores que en los clubs se encargaban de animar con vulgares discursos 
la orden del día y los agitadores que a tambor batiente visitaban los 
barrios populares, consiguiendo en pocas horas armar y entusiasmar a las 


masas. 



Danton no asistía a la reunión, pero allí estaba Camilo Desmoulins 
para representarle; Marat había seguido en su profundo encierro, pero 
enviaba a su amigo Andrés Guzmán con el encargo de hablar y oír en su 
nombre. 

Todo el París belicoso, el París revolucionario y entusiasta que 
deseaba acudir a las armas, estaba allí congregado por propia inspiración, 
deseoso de aprovecharse de la llegada de los marselleses. Allí estaban 
también los jefes del batallón del Mediodía con sus rojos uniformes y su 
actitud de hombres resueltos, aunque a cada instante miraban a 
Barbaroux con expresión tímida de forasteros que temen ser engañados y 
consultan a cada instante; y frente a este grupo de hombres, como el más 
legítimo representante del París de la revolución, mostraba Santerre su 
hermoso rostro de cervecero, majestuoso y sonrosado, su pequeño 
tricornio con penacho tricolor y la dorada gola de comandante sobre el 
cuello desnudo que dejaba al descubierto la rica camisa siempre 
entreabierta. 

Era la noche del 3 de agosto. Los parisienses habían conocido pocas 
veces un calor tan sofocante como el de entonces y los conspiradores 
veíanse obligados a sudar y sofocarse en aquella sala con las ventanas 
cerradas y caldeada por un sinnúmero de luces. Temían que sus voces 
pudieran oírse desde el boulevard y esto les obligaba a cerrar 
herméticamente, a pesar de que algunos patriotas obscuros se habían 
encargado de vigilar los alrededores de la hostería, evitando el espionaje. 

Eran las diez de la noche y acababan de llegar los últimos conjurados. 

También Félix Guzmán figuraba en la reunión. Camilo Desmoulins, 
que seguía sintiendo por el joven un afecto de hermano, habíale llevado a 
la reunión, y bastaba que le presentase el ilustre periodista para que nadie 
discutiera el derecho de su asistencia. 

Aquel conciliábulo contra la monarquía no lo había convocado nadie. 
Sentíase la necesidad de dar el golpe decisivo a los reyes, el pueblo 
estaba en sazón para realizar tal acto, y esto bastaba para que se reunieran 
todos aquellos hombres espontáneamente movidos por su odio a la 
monarquía. 

Desmoulins hablaba a todos con su lengua siempre dificultosa y 
tartamuda, pero matizando su conversación con frases propias de su 
ingenio y que hacían sonreír a aquellos patriotas rudos y siempre 
indignados. 



—La cosa no es difícil —decía el periodista—. ¿Qué necesitamos el 
20 de junio para que el pueblo saliera en imponente manifestación 
invadiendo las Tullerías y haciendo que el rey se calase el gorro 
colorado? Muy poco; bastó que vosotros, que sois hombres de 
popularidad, arengaseis a las masas, y que nosotros los periodistas las 
excitáramos por medio de la lectura. Y si aquello fue fácil, considerad 
cuánto más no lo será ahora que el pueblo entero sabe a lo que han 
venido los marselleses, a los que quiere como hermanos, y que conoce 
ese manifiesto infame que el duque de Brunswich ha publicado como 
lugarteniente de la coalición de los reyes, jurando que con sus ejércitos 
de prusianos y austríacos, llegará hasta el corazón de la Francia, 
arrasándolo todo y haciéndonos sus esclavos. Estas ridiculas 
fanfarronadas del general de los aliados las conoce el pueblo y brama de 
coraje, no sólo contra Brunswich, sino contra el gordo Luis y su mujer 
que son sus cómplices, que se cartean con él y le azuzan a que con sus 
legiones de tudescos venga a esclavizarnos a todos. ¿A qué, pues, 
esperar? Hay que aprovecharnos de la ocasión, machacar ahora que el 
hierro está caliente, impulsar al pueblo contra las Tullerías, seguros de 
que ahora las masas al entrar en aquella casa no se contentarán con que el 
rey beba a la salud de la nación. No admito, pues, amigo Santerre, esas 
demoras que tú presentas. Es preciso dar el golpe y pronto. 

El entusiasmo de Desmoulins parecía haber contagiado a aquella 
asamblea de conspiradores. Todos eran de la misma opinión. Había que 
aceptar el consejo de Camilo y hacer que París estallase en insurrección 
cuanto antes. 

Las miradas de todos fijábanse en Santerre, quien sonreía 
bondadosamente. 

—¿Queréis dar el golpe? —exclamó—. ¡Conforme! ¿Cuándo me he 
negado yo a ello? Soy de la misma opinión que Camilo. Hay que 
machacar el hierro cuando está caliente; no hay que dejar que se enfríe el 
entusiasmo que en nuestros hermanos ha producido la llegada de los 
marselleses. Pero esto no significa que debamos por esto aturdimos hasta 
lanzarnos en la empresa sin los preparativos necesarios. ¡Mirad, amigos 
míos! El panzudo Capeto y los suyos no duermen tanto como creéis. Ven 
próxima la tormenta y se preparan para defenderse. Acordaos lo que 
ocurrió en los Campos Elíseos al día siguiente de la llegada de los 
marselleses. Los realistas insultaron a los nuestros cuando estaban 



comiendo tranquilamente y hubo riña, aunque ellos llevaron la peor 
parte. 

—¡Bah! —dijo con desprecio un mocetón hercúleo de los arrabales 
—. Yo estuve allí. Obsequiamos a los marselleses con un frugal 
banquete, y en el restaurant de al lado, separados ambos cenadores por 
una valla baja, estaban varios escritores y granaderos de la sección de 
Hijas de Santo Tomás, que como sabéis, son todos ellos realistas. Hubo 
sonrisas desdeñosas, palabritas de doble sentido; primero cruzáronse 
botellazos y palos, después salieron a relucir los sables, y al fin, pusimos 
en fuga a aquellos mequetrefes, llevándose algunos de ellos la cabeza 
partida. El hecho no tuvo importancia. Se ha dicho que aquellos 
insolentes los envió María Antonieta para turbar nuestra fiesta. Si así fue, 
les salió caro el obedecer a madame Veto. 

—No dudes, ciudadano —dijo Santerre— que la reina enviaba a 
aquellos enemigos del pueblo. En las Tuberías conspiran más de lo que 
creéis. 

—Es verdad —afirmó el coronel Guzmán con su voz grave—. Mi 
amigo Marat, que lo sabe todo, estaba bien enterado de cuanto ocurre en 
las Tuberías. Él me ha encargado os manifieste, que en los desvanes del 
palacio se han colocado trescientas camas de campaña, para otros tantos 
nobles venidos ocultamente de provincias y que duermen allí todas las 
noches, destinados a defender las habitaciones interiores, así como los 
suizos defienden las puertas. 

—Eso —dijo un joven que pertenecía a la municipalidad— también 
lo sabe el alcalde Petion, y esta misma tarde se lo ha dicho cara a cara al 
gmeso Capeto, cuando este se quejaba de que se toman contra él medidas 
ocultas. 

—Me alegra que Petion lo sepa —contestó Guzmán con cierto 
despecho, pues le molestaba que alguien estuviese tan enterado como 
Marat—; pero lo que seguramente no sabrá vuestro alcalde, a pesar de su 
cuerpo de espías, es para lo que sirve el Club francés. 

—¿Qué club es ese? —preguntaron a un tiempo en los dos extremos 
de la sala. 

—Una sociedad patriótica establecida en una casa del Carrousel 
frente a las Tuberías. Una agrupación insignificante. 

Esto lo dijo el joven concejal, y el coronel le miró con expresión de 



superioridad, convencido de que esta vez, ni él ni Peñón estaban tan 
enterados como el amigo del pueblo. 

—¡Conque agrupación insignificante! —exclamó con acento 
victorioso—. Veo que la Municipalidad, a pesar de sus agentes, no está 
muy bien enterada. El Club francés, ¡sabedlo, ciudadanos!, es una 
sociedad realista fundada por Bertrand de MoMeviMe, el agente de 
Capeto. Los enemigos se proponen combatirnos con nuestras propias 
armas, y se valen de las asociaciones patrióticas para los fines 
reaccionarios. Ese club es un punto de reunión para todos los oficiales y 
soldados partidarios del antiguo régimen. 

—Poco peligro es ese —dijo el concejal. 

—Es que, además —continuó Guzmán— reúnanse allí los 
trabajadores de la fábrica de Perier y de otros establecimientos, cuyos 
dueños son realistas. Forman un total de dos mil obreros, gente soez, sin 
idea alguna, que sólo desea dinero para ir a gastarlo en la taberna, y que 
están destinados cuando estalle una insurrección a mezclarse en la lucha 
con gorro rojo y pica para introducir la confusión en el pueblo y hacerle 
titubear. 

La reunión pareció conmoverse ante la denuncia de esta traición. 

—Y esto que os digo, ciudadanos, es tan cierto como que ahora es de 
noche. Marat me lo ha dicho, y ya sabéis que el amigo del pueblo 
dispone siempre de buenos informes. El intendente de las Tullería se 
encarga de pagar a esos traidores, y sé hasta el sueldo que tienen en los 
días que trabajan por el rey y cuando no están empleados en su servicio. 

Miró Guzmán con superioridad a los oyentes, y continuó cada vez 
más satisfecho: 

—Marat sabe también otras cosas, y me encargó os las dijese. Una 
multitud de jóvenes nobles, capitaneados por el vizconde de Hervilly, 
tienen en las Tullerías armas y uniformes, y al menor asomo de 
insurrección irán al palacio, y se vestirán de suizos para defender unidos 
a estos las verjas y las escaleras del edificio. Hay además en los arrabales 
una partida de gente escapada de presidio, puesta a las órdenes de un 
marsellés, que es realista furibundo y que tiene por lugarteniente a un 
picarón muy hábil y peligroso, pues tiene el talento de mudar de figura y 
lenguaje tan fácilmente como de vestidos, y se mezcla en las reuniones 
que los patriotas del barrio de San Antonio celebran en las tabernas. 



Varios amigos de Marat le siguen la pista para administrarle una paliza; 
pero es tan hábil en disfraces y estratagemas, que siempre se les escurre 
cuando creen tenerlo entre las manos. 

Estas noticias de Guzmán, que todos creían oír de labios del mismo 
Marat, interesaron mucho a la reunión. 

Aunque sabían que la corte se preparaba a la resistencia, creían que 
ésta se basaría únicamente en el batallón de suizos y los regimientos que 
fueran fieles al rey, pero nunca creían que en las Tuberías se valiesen de 
procedimientos maquiavélicos, ni se buscasen auxiliares en el pueblo, 
valiéndose del oro. 

Santerre había aprobado todas las palabras de Guzmán con 
movimientos de cabeza. 

—Algo de eso que os ha dicho el español sabía yo también, pero no 
creía que los amigos de Capeto estuviesen tan bien preparados. Celebro 
haber escuchado tales noticias; éstas nos enseñarán a ser más cautos y 
ultimar mejor todos los preparativos antes de dar el golpe. Yo, amigos 
míos, después de la carnicería del Campo de Marte he perdido la afición 
a las manifestaciones tumultuosas, en las que reina gran entusiasmo, pero 
en las que siempre se zurra al pueblo por no ir bien preparado ni tener 
organización alguna. Sabedlo bien; yo no soy de los que gritan ¡a morir!, 
en un arranque de sublime desesperación; yo quiero vencer, y de morir 
que se encarguen nuestros enemigos. 

Un murmullo de satisfacción recorrió la sala. ¡Qué hombre el tal 
Santerre! ¡Qué placer proporcionaba el oírle, a todos aquellos patriotas 
que le admiraban como un Hércules sencillote y generoso cuando 
marchaba al frente de su batallón sobre la jaca de su cervecería! 

—Pero veamos qué es lo que piensas en concreto —dijo Desmoulins 
—. Habla claramente, y dinos si estás dispuesto a ayudarnos. 

—Lo estoy, ¿quién ha podido dudarlo? En lo que no me conformo 
tanto, es en que el golpe lo tengamos que dar pasado mañana, como 
alguien ha propuesto aquí. Unos pocos días más de prórroga es cuanto os 
pido. Si os parece podemos fijar la sublevación para el día diez. 

—¿Aguardar seis días más? —murmuraron con disgusto algunos de 
los presentes. 

—¡Eh, ciudadanos! —gritó Camilo—. Tantos siglos ha aguardado la 
Francia a ser libre, que bien podemos nosotros esperar pacientemente 



unos cuantos días. Encuentro muy razonable la proposición de Santerre. 
Y no es que yo no tenga ganas de que triunfemos. Hablando con 
franqueza, estoy ya cansado de que los patriotas nos veamos siempre 
abajo, en lo más hondo. Y yo también me canso de batallar un día y otro 
día sin que logremos un triunfo definitivo. Pero a pesar de esto, os pido 
que concedamos ese plazo a Santerre. 

—Es indispensable —continuó el cervecero patriota—. Se necesitan 
grandes preparativos para asegurar el éxito. Todos los barrios de París 
deben levantarse en armas al mismo tiempo, y formando fuertes 
columnas de combate, caer sobre las Tuberías en una hora determinada. 
Hay que montar, en fin, la revolución, como una máquina de delicados 
engranajes y tener gran cuidado, pues la menor falta puede producir 
nuestra derrota, o lo que es lo mismo, la victoria de la corte y su 
venganza. 

—¡Es verdad! —murmuraron en varios puntos de la sala—. Tomar 
las Tuberías no es tan fácil como parece. En tiempos normales parece 
aquello un palacio, pero cuando amenaza a Capeto algún peligro, se 
convierte en fortaleza. El Carrousel tiene gruesas paredes que hay que 
asaltar para encontrarse en el patio con las baterías de cañones que 
acampan allí al menor asomo de motín. Además, el panzudo Capeto, 
fiado en las promesas de los suyos, confía en vencer. 

—Algo hay de eso —dijo el coronel Guzmán—, También Marat está 
enterado. 

El tirano Luis, hablando el otro día con uno de sus cortesanos, dijo 
que tenía tomadas todas las precauciones y estaba dispuesto a jugar con 
el pueblo revolucionario. «¡O ellos o yo!» dijo, según una moza de 
retrete, gran patriota, que fue a contarlo todo al amigo del pueblo. La 
misma ciudadana manifestó que el rey se ha hecho construir un chaleco- 
coraza que piensa llevar bajo su chupa el día en que empiece el combate 
a las puertas de su palacio. 

Decía esto Guzmán cuando resonó un trueno espantoso. 

Era tan intolerable el calor de aquella noche, que algunos de los 
asistentes, a pesar de los recelos propios de una conjuración, se habían 
decidido a abrir las ventanas. 

El cielo empapábase momentáneamente con la lívida luz de los 
relámpagos, y espantosos truenos conmovían el espacio, estallando 



secos, ensordecedores, sin ir acompañados de esa gradación que se 
prolonga, perdiéndose en el infinito. 

Era una espantosa tempestad de verano. Las convulsiones del 
espacio, que no podía sufrir la inmensa cantidad de calor en él existente. 
La revolución de un cielo cargado excesivamente de electricidad. 

En el espacio se veían pocas nubes. No llovía: antes bien, el calor 
aumentaba conforme crecía la tempestad, y un hálito ardiente soplaba 
sobre París. 

Las descargas eléctricas sucedíanse con vertiginosa rapidez. Veíanse 
culebrear sobre la obscura masa de tejados de la gran ciudad, los 
cárdenos relámpagos, y adivinábase que algunas de aquellas 
exhalaciones causaban grandes destrozos. 

El espectáculo resultaba grandioso y horrible. Comenzaba la 
tempestad con gigantesco y estridente tableteo, crecía por instantes, 
corríase el peligro de morir abrasado por el rayo, pero a pesar de esto, 
todos los hombres reunidos en el Cuadrante Azul sólo fijaron su atención 
breves instantes en aquella imponente convulsión del espacio, y 
continuaron tratando sus asuntos con la misma tranquilidad que si al 
exterior de las ventanas se gozara de la más serena de las noches. 

Santerre miró aquel horizonte de fuego, y sonrió murmurando: 

—Esto parece que anuncia algo. 

—Sí —contestó Camilo— anuncia el 10 de agosto. Si fuéramos 
conspiradores de la antigua Roma, creeríamos que la cólera de los dioses 
estaba en favor nuestro. Pero nosotros no necesitamos de tales estímulos. 
Continúa, Santerre. 

—Lo que yo creo es que en esta reunión debe tratarse ante todo de 
designar la persona que ha de dirigir al pueblo en la suprema batalla 
contra la monarquía. Necesitamos un general. ¿Quién ha de mandarnos? 

Esta pregunta produjo en la sala gran expectación. Todos se 
interrogaban mirándose con la misma expresión del que se encuentra ante 
un obstáculo inesperado. ¿Quién iba a ser aquel jefe que se reclamaba 
para dirigir la lucha? El único militar que allí estaba era el coronel 
Guzmán y en él fijaron algunos su atención. 

Pero Santerre continuaba hablando. 

—El que haya de mandarnos necesita ciertas condiciones. Dirigir al 
pueblo de París es más difícil que mandar un ejército. Aparte de la 



sabiduría militar, es necesaria esa superioridad que comunica el 
entusiasmo a las masas y las arrastra al sacrificio sin vacilación alguna. 
¿Conocéis quién tenga esto? 

Un hombre que hasta entonces había permanecido silencioso en el 
ángulo más obscuro del salón, púsose en pie cuando terminó de hablar 
Santerre. 

—Yo seré ese jefe que necesitáis. 

Su voz vibrante, sonora y de entonación enérgica conmovió a todos. 
Las cabezas instintivamente, como movidas por un resorte, volviéronse 
hacia él, clavando en su rostro los curiosos ojos. 

Nadie parecía conocerle, a excepción de Camilo, que sonreía como 
satisfecho del golpe. 

—¿Quién eres tú? —preguntó Santerre—. ¿Cómo te llamas? 

—Mi nombre es Westerman. 

—No te conozco. 

—No lo extraño. Tú, Santerre, joven, rico y célebre, vives en una 
atmósfera de popular adulación para que puedas fijarte en los pobres y 
obscuros como yo que ahora empiezan la carrera. Sin embargo, pronto 
me conocerás tú y el pueblo de París. Estoy seguro de que no os 
arrepentiréis de haberme elegido vuestro general. 

Westerman decía estas palabras sin arrogancia, pero con la firmeza 
hija de la convicción. Adivinábase en él la seguridad que presta el 
convencimiento de las propias fuerzas. Sin duda presentía su futura 
gloria militar y que algún día la historia hablaría de él como de un rayo 
de la guerra que, infatigable y audaz, debía aterrorizar a los vendeanos 
para al fin morir en la guillotina sin gloria alguna. 

Mientras él hablaba, Santerre y otros de los presentes examinaban 
con curiosidad a aquel hombre, apreciando los rasgos enérgicos de su 
moreno rostro encuadrado por unas anchas patillas y su cuerpo ancho y 
fornido propio de un hombre creado para la lucha, y poseedor de 
músculos de acero. 

—¿Eres militar? —le preguntó el célebre cervecero. 

—No; nunca he servido en el ejército. 

—¿Cuál es, pues, tu profesión? 

—Fui notario en otro tiempo. 

—¡Notario! ¿Y quieres ser general? 



Algunas carcajadas interrumpieron la seriedad casi lúgubre de aquella 
reunión de conspiradores. Realmente era muy extraordinario aquello de 
que un notario aspirase a ser general, aun cuando tuviera el aspecto, 
como Westerman lo tenía, de hombre enérgico dispuesto a todo. 

Pero una mirada que lanzó en torno suyo, hizo acallar todas las risas. 

—Hacéis mal en reíros, ciudadanos —dijo con gravedad—. Y tú — 
continuó dirigiéndose a Santerre— tú eres quien tiene menos derecho a 
mofarse de mi pretensión. ¿Sería lógico que yo no te considerara un 
héroe a pesar de tus hazañas revolucionarias, sólo porque eres un 
cervecero? ¿Tu profesión poco militar, te ha impedido ser un buen jefe de 
los batallones populares? Pues un notario vale tanto como un cervecero, 
y si tú has sido jefe del pueblo en varias ocasiones, también puedo serlo 

yo- 

Esta lógica de Westerman hizo enmudecer a Santerre y trocó en 
seriedad las sonrisas de todos. Además, el aspecto de aquel hombre no se 
prestaba a permitir risas burlonas. 

Reinó un largo silencio dentro de la sala, mientras fuera continuaba la 
tempestad cada vez más estridente. Sucedíanse las exhalaciones con tanta 
rapidez, que el espacio estaba siempre empapado en una lívida luz. 
Parecía como que aquella claridad tempestuosa era la normal, y cuando 
cesaban por un momento las exhalaciones y el cielo quedaba como un 
lago de espesas tintas, los ojos, acostumbrados al vibrante resplandor, 
invertían los términos y creían que el espacio estaba alumbrado por una 
luz azufrada y permanente que obscurecían por un instante relámpagos 
de densa sombra. 

Los conjurados oyeron durante algunos minutos el rudo tableteo de 
aquella tempestad seca y estridente, hasta que por fin el girondino 
Barbaroux, que había permanecido silencioso, se decidió a hablar. 

—El batallón de Marsella tiene sus jefes que lo conducirán al 
combate; pero ya que el pueblo de París necesita un general, ¿qué 
méritos tiene el ciudadano Westerman para pedir puesto tan importante? 

—Méritos, ninguno —dijo el aludido con expresión resuelta—. No 
puedo hablar más que de mi prisión, que ha durado hasta hace poco y que 
ha sido debida a mis ideas patrióticas. 

—Poco es eso —murmuró Barbaroux. Camilo intervino entonces. 

—El ciudadano Westerman olvida un mérito que algo vale en una 



reunión de patriotas. Danton os lo recomienda para general. Me encargó 
que así os lo manifestase. 

Un murmullo de satisfacción recorrió la asamblea. 

Aquella recomendación bastaba para que se generalizase la 
confianza. 

Todos reconocían en Danton un gran golpe de vista para apreciar la 
valía de los hombres. Algo grande debía haber visto en aquel notario 
arruinado para pedir que le entregasen el mando del pueblo. 

Efectivamente, el genio guerrero de Westerman, fue desentrañado por 
la perspicacia de Danton. El triunfo del 10 de agosto y la campaña de la 
Vendée, se encargaron de justificar la recomendación del tribuno. 

Las anteriores palabras de Camilo fueron acogidas por Barbaroux y 
los suyos con una atención fría, aunque respetuosa. Ellos sólo se 
entusiasmaban con lo que procedía del partido girondino. 

Pero en cambio, Santerre, el coronel Guzmán, los corifeos de los 
arrabales y todos los jacobinos, franciscanos y maratistas que allí 
estaban, aceptaron con entusiasmo la indicación de Danton. 

Santerre reconoció inmediatamente a Westerman. 

—Cuenta con mis batallones. Te seguiremos. 

Y así fueron expresándose todos los demás que representaban allí 
alguna fuerza revolucionaria. 

Westerman mostrábase modesto ante aquel triunfo. 

—No quedaréis descontentos: os lo aseguro —dijo con la sencillez de 
un héroe—. Tengo mi plan para el día diez. Reunámonos mañana, y ante 
el plano de París os lo expondré claramente. Digo el día diez, porque 
creo que ese es el que habéis fijado. Por mi parte estoy dispuesto a 
batirme mañana si es preciso y la gente está dispuesta. 

—No; que sea el día diez —dijo uno de los jefes de los marselleses 
—. Mi batallón no está tampoco en disposición de batirse 
inmediatamente. Tenemos fusiles, pero nos faltan pólvora y balas. Como 
nos temen procuran escasearnos las municiones. Pero pronto las 
tendremos de sobra. La Municipalidad nos las dará. 

—¡Oh! —exclamó Barbaroux que gozaba relatando los hechos 
notables de sus marselleses—. Petion está conmovido por vuestros 
soldados. Esta tarde me relataba con lágrimas en los ojos cómo se han 
portado dos marselleses que fueron al Hotel de Ville a pedir pólvora y 



balas. Como los concejales vacilasen, uno de los dos púsose una pistola 
en la frente y gritó con vehemencia: 

—¡Pronto!, ¡cartuchos o me hago saltar la tapa de los sesos! La 
Municipalidad está conmovida, y mañana se le entregarán al batallón 
cinco mil cartuchos con bala. 

La conversación versó entonces sobre los marselleses, y todos 
mostraron el mayor entusiasmo y la más absoluta confianza hablando de 
aquellos auxiliares que enviaban los revolucionarios de la Provenza. 

Era ya media noche, y algunos de los conjurados retirábanse a pesar 
de la horrible tempestad. Camilo, el coronel Guzmán y su hijo, fueron de 
los primeros en marcharse, pues el periodista pensaba en su Lucila, mujer 
nerviosa que temía a las tempestades con cierto horror supersticioso. 

Cuando salieron del Cuadrante Azul, apreciaron en toda su magnitud 
aquella gigantesca revolución del espacio. 

Los continuos relámpagos envolvían la ciudad en un nimbo de luz 
violácea como si en el cielo brillase un sol de azufre. 

Todas las casas estaban herméticamente cerradas, y los tres hombres 
pasaron varias calles sin tropezar con transeúnte alguno. 

París estaba atemorizado, y a pesar del exterior mudo y sombrío de 
los edificios, adivinábase que dentro de ellos nadie dormía y que la gente, 
desde sus camas, agitada por la comezón de la inquietud o el temblor del 
miedo, escuchaba horrorizada aquella avalancha de truenos que 
confundidos parecían entretejerse, prolongándose hasta lo infinito. 

Sólo seres de ánimo fuerte, hombres dispuestos a romper todo lo 
existente, eran capaces de transitar por París en una noche como aquella. 

El aire era cálido, respirábase con dificultad y había momentos en 
que el trueno, estallando sobre las mismas cabezas de los escasos 
transeúntes, conmovía el pavimento como si un carro gigantesco 
descargase sobre él toda una montaña de hierro viejo. 

Hubo un momento en que Camilo y los dos Guzmanes creyeron 
llegada su última hora. 

Estaban ya cerca de Paláis-Royal y de repente viéronse envueltos en 
una nube de fuego que les quemaba los ojos, y sus pulmones quedaron en 
suspenso, no pudiendo respirar en aquella atmósfera de azufre. Duró 
aquello un instante. Estalló un estrépito inmenso, indefinible, como si 
todo el barrio conmoviéndose de los tejados a los cimientos, viniera al 



suelo, y pasado el rápido instante en que esto se verificó, hízose el 
silencio. Acababa de caer un rayo dos casas más allá del sitio donde se 
hallaban los tres hombres. En aquella noche cayeron más de cincuenta en 
París, según afirma en sus memorias un escritor de la época. 

El rayo en la noche del 3 de agosto derribó la mayor parte de las 
cruces de París y los caminos de los alrededores. En cambio —como dice 
amargamente un escritor realista— respetó la hostería del Cuadrante 
Azul, donde se tramaba la muerte de la monarquía. 

Los tres patriotas siguieron su camino, algo aturdidos por la anterior 
emoción, y al llegar frente a Paláis-Royal, detuviéronse para escuchar. 

En las cortas pausas de aquella sinfonía horrorosa de truenos, oíase 
un coro de voces varoniles que iba acercándose. 

Poco después desembocó por una calle cercana, un gran grupo de 
hombres que cogidos del brazo iban cantando, acompañando de este 
modo su rítmico y marcial paso. 

Eran marselleses. Retirábanse al cuartel, y al pasar frente a las 
Tuberías habían entonado la Mar selle sa, creyendo sin duda que para el 
himno de las sublimes cóleras, ningún acompañamiento cuadraba mejor 
que aquella horrísona tempestad. 

Los tres patriotas vieron alejarse al grupo y durante algunos minutos 
todavía oyeron las sublimes notas mezcladas con los bramidos de la 
tormenta. 

La familia real debía estar despierta aún, y Camilo sonrió pensando 
en el efecto que les habría producido en noche tan horrorosa, surgiendo 
de las calles de aquel París que parecía muerto, oír el himno 
revolucionario cómo pasaba bramando bajo las ventanas de su palacio. 

Aquel himno en tales circunstancias, era un desafío a los elementos, a 
aquella que profetizaba cómo la revolución marcharía arrogante por en 
medio de cuantas tempestades se suscitasen contra ella. 



III.- EL 10 DE AGOSTO 


La noche del 9 de agosto contrastaba, por su quietud y esplendidez, 
con el estado agitado y nervioso en que se hallaba el ánimo de los 
patriotas de París. 

La ciudad parecía dormida bajo los rayos, que como tibias caricias, le 
enviaba desde lo alto una luna deslumbrante, que campeaba en el espacio 
azul, moteado por el polvo luminoso de los astros. 

Las calles estaban desiertas. 

De nueve a diez innumerables gentíos habían recorrido las 
principales calles gritando ¡viva la nación!; pero a media noche habíase 
restablecido el silencio y la calma absoluta de París tenía algo de la 
esfinge que oculta un pavoroso misterio. 

Solamente discurrían por las calles, deslizándose en la sombra que 
proyectaban los aleros, algunos hombres misteriosos, que después de 
llamar en ciertas casas y entregar un papel, alejábanse para ir a repetir en 
otros sitios idéntica operación. Eran los mensajeros que el directorio 
revolucionario enviaba a los jefes de las secciones dando órdenes para el 
día siguiente. 

En algunos barrios las ventanas estaban adornadas con luces, y esta 
iluminación sin objeto, que envolvía las calles en roja claridad, parecía 
aumentar el misterio de la solitaria noche. 

En los barrios más apartados veíanse hombres con el fusil en la 
mano, inmóviles cual estatuas frente a ciertas casas, en cuyo interior 
adivinábase extraordinaria concurrencia y que tenían temible fama por 
servir de punto de reunión a la gente más levantisca. 

Los arrabales permanecían silenciosos; pero del fondo de ellos 
parecía salir un rumor extraño, algo semejante al sordo bramido de la 
fiera que se despereza y se prepara a levantarse para ponerse en guardia. 



A media noche comenzó a sonar el toque de rebato en algunos 
campanarios de París. 

Transcurría el tiempo, el campaneo arreciaba, parecía tejerse en el 
espacio una red de sonidos metálicos, furiosos, estridentes; pero a pesar 
de esto, París permanecía inmóvil y en silencio, como si repentinamente 
hubiese quedado sordo o creyera que no le llamaban a él. 

Todo París presentía la proximidad de la gran batalla entre el pueblo 
y el rey; pero a pesar de esto nadie rompía la inmovilidad, y el silencio y 
la calma continuaban. 

En los barrios populares armábanse los patriotas, preparaban sus 
cartuchos para el día siguiente y ni el más leve ruido les denunciaba al 
exterior; en las Tuberías numerosos batallones agrupábanse en torno de 
la familia real y en el patio del Carrousel rodaban cañones, brillaban 
bayonetas y relinchaban los caballos hiriendo impacientes la tierra con 
sus herraduras, a pesar de lo cual, el palacio aparecía, visto de fuera, 
como una masa oscura, silenciosa y sin vida, como una tumba gigantesca 
dentro de la cual reinaba el silencio y era imposible adivinar la existencia 
de tantas fuerzas. 

Las campanadas del rebato eran lo único que daba a entender que 
París vivía aún. Tocaban los campanarios de todas las iglesias de París y 
hasta llegaba a unirse a este concierto las campanas de San Germán 
Auxerrois, las mismas que doscientos años antes habían tocado a 
degüello por orden del rey en la infame noche de San Bartolomé. 

Al examinar un curioso el diverso aspecto que presentaban el pueblo 
y los reyes, hubiera considerado como segura victoria de estos. En el 
palacio real reinaba gran alegría entre las gentes que estaban dispuestas a 
defender al soberano. 

En el patio del Carrousel estaba la gendarmería de a caballo y los 
batallones de guardia nacional menos afectos a las masas populares; pero 
como la corte desconfiaba de ellos, les había colocado en aquella 
posición avanzada, donde las masas revolucionarias les hostilizarían 
cruelmente y les sería imposible el causar la ruina del rey por medio de 
una traición. El interior del palacio estaba guardado por la gente de 
absoluta confianza, por los que creían que el rey forzosamente había de 
estar en lo cierto en todas sus divergencias con el pueblo y que se 
mostraban dispuestos a hacer los mayores sacrificios en favor de aquella 
familia, a la que miraban como un grupo de mártires. 



El batallón de los suizos, gente inconsciente y dura, que se batía 
siempre con un valor heroico sin saber jamás por qué razón, ocupaba las 
escaleras de palacio, y en los pisos altos pululaban por los salones, 
próximos a las ventanas para hacer fuego, los jóvenes nobles, que 
mostraban ante la familia real tanta petulancia como adhesión. 

La corte estaba casi segura del triunfo. Contaba con el intrépido valor 
de los suizos, con el antiguo cuarto militar del rey que a pesar de haber 
sido disuelto por la Asamblea, permanecía al lado del monarca, con los 
guardias licenciados, que habían sido llamados en el fondo de las 
provincias donde residían, y más que todo con la terrible impresión que 
creían causar en una muchedumbre desordenada, cuando la recibieran a 
cañonazos en el patio del Carrousel. 

Los nobles defensores del rey reían y bromeaban mientras llegaba la 
hora del combate. 

Desconocían el furor del pueblo y mostraban la misma confianza 
inocente del niño que juguetea junto a un abismo. Muchos de los jóvenes 
nobles paseaban perezosamente por el jardín de las Tuberías como si 
estuvieran en la casa paterna gozando la frescura de una noche de verano 
sin recelo alguno, otros dormían tranquilamente en los divanes de los 
salones y algunos a falta de espada se armaban con las tenazas de las 
chimeneas asegurando que con ellas bastaba para zurrar al pueblo. 

Nadie sospechaba la gravedad de la situación. Todos pensaban lo 
mismo. El combate del día siguiente consistiría en unas cuantas 
descargas y después ellos, en honor al re)?, se tomarían la molestia de 
perseguir a las fugitivas masas, que ya jamás volverían a alzar su frente 
ante la monarquía. 

Mientras se forjaban en el palacio tan optimistas ilusiones, un hombre 
recorría los barrios populares. 

Era Danton. El, que se había mostrado tan sereno en los días 
anteriores, sentíase presa de nerviosa inquietud conforme se aproximaba 
la fecha fijada para realizar la sublevación. 

Con el fusil al hombro y llevando al lado a Camilo Desmoulins y a 
Félix Guzmán, que iban igualmente armados, recorría las calles del 
barrio de San Antonio, llamando en las casas conocidas por vivir en ellas 
un patriota popular o reunirse los directores de un grupo. 

De todos los hombres célebres de la revolución, él era el único que 



estaba en la calle. 

Nadie sabía dónde estaba Robespierre, aunque todos suponían que la 
esposa del carpintero Duplay y sus hijas, una de las cuales era su 
prometida, se opondrían enérgicamente a que el grande hombre saliese a 
exponer su vida; los girondinos, después de preparar el golpe, flaqueaban 
en el momento decisivo con esa impresionabilidad del entusiasmo 
nervioso y permanecían invisibles; y en cuanto a Marat, seguía escondido 
en su antro subterráneo dudando de todo y casi convencido, en vista de la 
tranquilidad pública, de que el pueblo iba a ser vencido, efectuándose la 
contrarrevolución. 

Sólo Danton, el hombre que vivía en las tempestades populares como 
en su elemento natural, sacaba el cuerpo a descubierto e iba en busca de 
las masas que tantas veces había enardecido con sus discursos. 

Danton y Camilo, sin ser hombres de armas, iban por las calles 
dispuestos a todo, mientras la esposa del tribuno y Lucila lloraban 
desconsoladas temiendo la muerte de sus maridos. 

La noche avanzaba y el toque de rebato no daba resultado. 

A la puerta del club de los Jacobinos unos cuantos descamisados 
gritaban: ¡a las armas!, sin que sus voces alcanzasen otra respuesta que la 
del eco en las desiertas calles, y en el barrio de San Antonio los tambores 
tocaban generala, pero su ronco clamoreo sólo congregaba algunos 
centenares de individuos mal armados. 

París sentía pereza en el instante de dar el golpe decisivo. No tenía 
prisa, como si presintiera el sangriento sacrificio que había de hacer en la 
mañana siguiente. 

Un alma inquieta, fogosa, irresistible, iba animando aquel organismo 
débil y moribundo, y esa fuerza potente era Danton. 

Conocía perfectamente la situación. Sabía que en las Tuberías se 
ocultaba casi un ejército y veía al pueblo en la otra parte, soñoliento, 
perezoso, falto de energía; pero a pesar de esto fiaba en su buena estrella 
y más que todo en la fuerza de la revolución, que un día u otro había de 
triunfar. ¿Por qué no había de ser en el 10 de agosto? 

Danton estaba desesperado por las vacilaciones de la revolución. Él 
ya no podía aguardar más. Dar el golpe y morir si era preciso, antes que 
permanecer más tiempo en la obscuridad miserable, sin otra grandeza 
que el poder sobre unas masas que no sabían triunfar. 



Avistóse con Santerre y Westerman, los dos generales del pueblo, y 
ambos le dieron la misma contestación. Era pronto todavía y no se podía 
desconfiar. El toque de rebato no producía gran cosa; pero había que 
esperar a que saliese el sol y entonces podría juzgarse si el movimiento 
había fracasado o si adquiría la fuerza por todos esperada. 

Mientras tanto, algunos de los grupos armados que iban por las 
calles, al saber que el Consejo Municipal estaba en sesión permanente, 
dirigiéronse al Hotel de Ville y atravesando las filas de la atónita guardia 
nacional, subieron al Consistorio. Los concejales huyeron ante aquella 
gente armada y a las tres de la madrugada se constituyó un Municipio 
revolucionario con tres individuos por cada sección de París. De este 
modo nació el famoso Municipio del 10 de agosto, en el cual sólo 
figuraban de la corporación anterior Petion, Danton y Manuel. 

El primer acto de aquel organismo revolucionario, fue nombrar a 
Santerre comandante en jefe de la milicia nacional y mandar retirar del 
Puente Nuevo los cañones que habían de impedir la reunión de los 
patriotas de las dos riberas del Sena. 

Eran las cuatro de la mañana, comenzaba a amanecer y madame 
Isabel, la hermana del rey, mirando el cielo enrojecido por la primera luz 
del día, decía a María Antonieta: 

—Hermana mía, venid a ver la aurora. 

Aquella era la última que habían de ver desde una ventana sin rejas. 

En el palacio de las Tullerías recurríase a todos los medios para 
reanimar a los defensores del monarca. La retirada de los cañones del 
Puente Nuevo había desorganizado la defensa del palacio y también 
producía bastante desaliento el saber que Mandat, el comandante general 
de la milicia, había sido asesinado a las puertas del Ayuntamiento, 
cuando el Municipio revolucionario lo enviaba preso por haber mandado 
a sus subordinados que hiciesen fuego sobre el pueblo. 

En la familia real mostrábanse diversos sentimientos. El rey parecía 
indeciso, temeroso, como si adivinase lo que iba a suceder, pero la reina 
confiaba tanto en una victoria, que deseaba el combate y hablaba de 
imponerse a la Asamblea después del triunfo. 

El regimiento de suizos mostraba la indiferente firmeza del 
mercenario que desea cumplir con su deber, ya que le pagan para que se 
bata, y los centenares de nobles, reclutados para la defensa, alborotaban 



con entusiasmo; pero sus palabras perdíanse en el vacío. 

A las seis de la mañana, el rey con su familia, recorrió el palacio para 
revistar a sus defensores y animarles. Su aspecto era triste y angustioso. 
Acababa de levantarse de un canapé y sus cabellos, aplastados de un lado 
solamente, mientras que por el otro estaban rizados y empolvados, 
presentaban un aspecto ridículo. Llevando el sombrero debajo del brazo 
y mirando suplicante a todos con sus ojos escaldados por el llanto, aquel 
hombre, que representaba la majestad real, inspiraba compasión a unos y 
desprecio a otros. 

Los suizos le aclamaron sordamente como autómatas que cumplen 
una función de su mecanismo; la juventud noble fue más entusiasta y 
saludó a los reyes ruidosamente; pero cuando la familia real bajó a los 
patios donde estaban los batallones de la milicia, aunque los tambores 
tocaron marcha y algunos gritaron ¡viva el rey!, los artilleros y el 
batallón de la Cruz Roja no cesaron de gritar ¡viva la nación! 

Al pasar la familia real por un terrado inmediato al jardín, algunos 
grupos armados de picas que estaban abajo, gritaron muera el traidor, y 
Luis volvió a su palacio, pálido, falto de ánimo, mientras la reina decía 
con desaliento a una de sus camaristas: 

—Todo está perdido: el rey no ha mostrado energía alguna y esta 
revista ha hecho más mal que bien. 

Marcábase cada vez más la sorda antipatía existente entre los 
diversos elementos que debían defender el palacio. Los batallones de 
milicia, compuestos de gente del pueblo, no querían batirse con sus 
hermanos cuando se presentasen allí las columnas revolucionarias y al 
mismo tiempo miraban con odio a aquellos nobles que se mezclaban en 
sus filas y a los que habían de considerar como compañeros, a pesar de 
que les trataban con altiva superioridad. 

Uno de aquellos marquesitas, con casaca bordada, chaleco de raso y 
medias de seda blancas, que iba de un lado a otro con su espadín 
guarnecido de piedras preciosas, dijo con expresión impertinente, 
dirigiéndose al batallón del barrio de las Termas: 

—Vamos, señores de la milicia nacional; ya se aproxima el momento 
de mostrar valor. 

—No nos faltará —respondió furioso el jefe de la fuerza— pero no lo 
probaremos a vuestro lado, sino frente a vosotros. 



Y dando media vuelta con su batallón, se alejó, yendo a unirse a los 
artilleros de la milicia, que ya apuntaban sus cañones contra el palacio. 

De este modo iban colocándose frente al palacio de los reyes muchos 
que habían sido llamados para defenderlo. 

La poca artillería que aún se conservaba fiel y guardaba con sus 
piezas las avenidas de las Tullerías, no se mostraba más decidida en favor 
del monarca. Algunos artilleros contestaban a las excitaciones de los 
cortesanos, descargando los cañones, echando la pólvora al suelo y 
poniendo el pie sobre las mechas. 

La situación se hacía cada vez más crítica y difícil. Entre los 
cortesanos, eran muy pocos ya los que se hacían ilusiones, y se daba por 
seguro que el choque del pueblo y los defensores de las Tullerías iba a 
ser terrible. 

—¡Todo París marcha contra nosotros! —decían los íntimos del rey 
para decidirle a que abandonase el palacio. 

Luis XVI no estaba ya dispuesto a esperar. Gustábale el plan de 
refugiarse en la Asamblea, para desde allí, bajo la salvaguardia de los 
diputados, esperar la marcha de los acontecimientos. Por esto se puso en 
pie diciendo a la reina y a toda su familia: «Vamos.» 

Los nobles, al verse abandonados de la familia real, querían seguirla; 
pero Luis se opuso a ello. Debían permanecer en las Tullerías 
defendiendo a aquel palacio vacío. 

Su plan era bien sencillo. Si triunfaba el pueblo, él y su familia 
estarían bien seguros en la Asamblea y a cubierto de la justa indignación 
de las masas, y si sus partidarios, los suizos y los nobles, resultaban 
victoriosos, ya volvería él a las Tullerías para premiar a los buenos y 
castigar a los malos. Lo importante era conservar la vida y con ella la 
corona. 

La familia salió escoltada por un fuerte piquete de nacionales y al pie 
de la escalera el rey cambió su sombrero con el del guardia que iba a su 
lado, temiendo que las blancas plumas de aquel atrajesen sobre su cabeza 
alguna agresión. 

Aquella comitiva atravesó el jardín de las Tullerías, dirigiéndose al 
cercano edificio donde estaba establecida la Asamblea. 

A pesar de lo corto que era aquel camino, fue para la familia real una 
verdadera calle de amargura. Frente a la Asamblea, una inmensa 



muchedumbre gritaba contra los reyes, y más de un cuarto de hora 
estuvieron luchando la comisión de diputados, los ministros y las demás 
gentes que acompañaban al monarca, hasta que por fin, la familia entró 
en aquel local donde buscaba su salvación. 

Mientras tanto París había despertado ya. Danton hacía bien, 
confiando en aquel pueblo, que era siempre el de las inesperadas 
sorpresas y los repentinos entusiasmos. A media noche dormía oyendo el 
toque de rebato; pero apenas comenzó el día, lanzóse a la calle armado, 
poseído de la fiebre revolucionaria y dispuesto a los mayores sacrificios. 

Se agrupaban todavía en los arrabales las columnas que debían atacar 
las Tuberías, cuando ya pululaba en torno de este palacio una multitud 
mal armada y sin dirección conocida, pero que se mostraba audaz hasta 
la temeridad y frenética hasta ser sanguinaria. 

Eran grupos de hombres haraposos con pica y gorro colorado, turbas 
de mujeres famélicas y desgreñadas, enjambres de muchachos, mozos de 
tahona o de carnicería, que con el mandil del oficio y empuñando un 
arma o un garrote, confundíanse con los vendedores de periódicos o los 
pihuelos de esquina, todos excitados por el gran suceso que se preparaba 
y deseosos de comenzar el ataque contra el palacio. 

Al frente de aquella avalancha, tan sobrada de bullicio como falta de 
ropa, figuraba Theroigne de Mericourt, la Bella Liejesa, con su roja 
amazona y su sable y pistolas. Era la heroína de la toma de la Bastilla, 
cuyas hazañas recordaba aún el pueblo, aclamándola con entusiasmo. 

Con el sable desnudo marchaba al frente de aquella vanguardia del 
ejército popular, ocupando los alrededores de las Tuberías. 

Pedía a gritos la muerte de todos los realistas, peroraba a los grupos 
para que tuviesen valor, y con el cabello suelto y ondeando bajo su gran 
sombrero, y los ojos brillantes por la excitación nerviosa, parecía un 
bacante que comenzaba a sentir terrible embriaguez, percibiendo el olor 
de la sangre que iba a derramarse. 

Algunos muchachos de su partida se encaramaban sobre los muros 
del patio del Carrousel y desde lo alto hablaban con los nacionales y la 
gendarmería de a caballo, que estaban dentro, más dispuestos a irse con 
el pueblo, que a defender el palacio. 

La fuga del rey había introducido la consternación en las Tuberías. 
Hasta los nacionales que más dispuestos estaban a la defensa, decíanse 



que era innecesario sacrificarse por el triunfo de una causa que se 
abandonaba ella misma, y batallones enteros salían del palacio, 
dispersándose antes de llegar a los arrabales, pues sus individuos 
abandonaban las filas para ir a confundirse con los grupos armados. 

Los nobles lloraban de rabia al ver el mal sesgo que tomaba su causa, 
y los suizos, como mercenarios, faltos de entusiasmo, alegrábanse de 
ganar su soldada sin tener que hacer fuego. 

A la hora en que comenzaba en el interior de las Tuberías la 
confusión y el desaliento, llegaba Félix Guzmán a los alrededores del 
palacio. 

Curioseó por la parte del Sena y después trasladóse al otro lado del 
palacio, o sea, a la terraza de los Fuldenses, donde bullía la 
muchedumbre haraposa y amenazante, capitaneada por la Bella Liejesa. 

Guzmán la reconoció inmediatamente por su rojo vestido y plumeado 
sombrero; pero Theroigne no vio al joven español, ocupada como estaba 
en dirigir a los grupos contra el cuerpo de guardia del patio de los 
Fuldenses. 

Allí estaban encerrados once realistas que habían sido hechos 
prisioneros, cuando con el fusil al hombro se dirigían a las Tuberías para 
unirse a los defensores del rey. 

Entre los prisioneros estaba el periodista Souleau, aquel famoso 
Souleau, el Marat del realismo, que con su sátira biliosa tanto se había 
burlado de la revolución, lo mismo en París que desde Bruselas y 
Coblenza. 

El rostro de Theroigne estaba animado por el salvaje gesto de una 
satisfacción sanguinaria. Recordaba el cúmulo de desvergüenzas y 
calumnias infames que Souleau había arrojado sobre ella para hacer reír a 
los realistas, y su satisfacción era inmensa al pensar que iba a vengarse. 

—¡Ah! —murmuraba—. Por fin voy a verme frente a frente con ese 
canalla. ¡Ánimo, ciudadanos!, ¡sacad pronto los prisioneros!, ¡echad las 
puertas abajo si es preciso! 

Cuando aquella avalancha de gente, a quien la excitación 
revolucionaria hacía feroz, sacó casi arrastrando a los once prisioneros 
que se resistían con la furia desesperada del que no quiere morir, 
Theroigne no vaciló en reconocer a Souleau. Su alta estatura, la 
expresión insolente y desdeñosa con que miraba a sus verdugos y más 



que todo la predilección que por él mostraban las picas y los sables 
dirigiéndose contra su pecho, diéronle a entender quién era aquel 
hombre. 

—Dejádmelo a mí —gritó avanzando sable en mano contra Souleau y 
rompiendo el círculo de picas que le rodeaba—. Nadie tiene sobre él más 
derechos que yo. Me ha insultado cobardemente. 

Y levantando su sable dirigió una terrible cuchillada al cuello de 
Souleau. El periodista estaba casi desnudo de cintura arriba a causa de la 
lucha sostenida con sus perseguidores y en la cual se habían hecho trizas 
su casaca y su camisa. 

Guzmán huyó de allí. Comprendía aquella explosión de la cólera 
popular, que convertía a los ciudadanos en asesinos y les hacía aplaudir 
con entusiasmo las sangrientas cabezas colocadas en la punta de las 
picas; pero le repugnaba ver a Theroigne, aquella mujer que él había 
conocido tierna y sumisa en la intimidad, convertida ahora en furia 
sanguinaria, cuyos ojos brillaban con expresión inmensa de felicidad, al 
ver cómo caía a sus pies el cuerpo de Souleau con una ancha herida en el 
cuello y cómo su cabeza era cortada rápidamente por la enloquecida 
muchedumbre para pasearla en triunfo. 

En aquel momento sonaban las ocho de la mañana en el reloj de las 
Tuberías y los nobles gritaban a los suizos que se preparasen a recibir a la 
canalla. 

Esta canalla era el pueblo, cuya vanguardia se presentó a las puertas 
del Carrousel. 

En aquella primera oleada revolucionaria iban hombres de todas 
clases y condiciones. La guardia nacional mezclábase con la gente de 
pica, los industriales y comerciantes iban fusil en mano entre sus criados 
y dependientes fraternizando con ellos, y los marselleses, juntos con los 
federados de Brest, marchaban en primera fila con sus uniformes rojos 
cantando el himno bélico que enardecía a las masas. 

Al frente, montado en un caballejo huesudo y con un uniforme de 
general bastante usado, destacaba Westerman su hercúlea figura y su aire 
resuelto de hombre dispuesto a todo. 

Las puertas del Carrousel estaban cerradas y Westerman, mandando 
hacer alto a los marselleses que marchaban en primera fila, avanzó 
algunos pasos y fue a llamar con el puño de su sable en aquellas gruesas 



hojas de roble, al mismo tiempo que gritaba acompañando sus palabras 
con una blasfemia de cuartel: 

—Abrid al pueblo de París. 

No se sabe si por esta intimación o por atraer el pueblo a una 
emboscada para derrotarle mejor, las puertas se abrieron, e 
inmediatamente la ola popular, aglomerándose furiosa en aquella entrada, 
que resultaba estrecha, esparcióse por toda la ancha explanada del 
Carrousel mirando con curiosidad el palacio que tenían delante. 

Lo primero que vio el pueblo fue la roja mancha que los uniformes de 
los suizos proyectaban sobre el blanco mármol de la escalera principal de 
palacio. 

Aquellos mercenarios permanecieron inmóviles apuntando con sus 
fusiles al pueblo que entraba; pero en sus rostros notábase la inmensa 
sorpresa que les producía la vista de la multitud. 

Habíanles hablado de la canalla que iba a atacarles, de un populacho 
soez, con el que iban mezclados ciertos presidiarios fugados de Marsella, 
y ahora, en lugar de esto, encontrábanse con que tenían enfrente al 
pueblo de París, a los burgueses, obreros y tenderos, y que mezclados con 
ellos, estaban los mismos guardias nacionales que una hora antes 
formaban también parte de los defensores de las Tuberías. 

Esta sorpresa conmovió a los suizos hasta el punto de que en su 
exterior de hombres fríos, petrificados por la disciplina, notasen los jefes 
la impresión que experimentaban. 

Algunos de los suizos que defendían las ventanas altas del palacio, 
arrojaron al patio sus cartuchos como en señal de paz. 

Aquellos mercenarios, que vivían de prestar sus robustos cuerpos de 
soldados a todos los monarcas de Europa, parecieron conmoverse por el 
grandioso espectáculo que presentaba el pueblo de París, y olvidando 
momentáneamente los deberes que les dictaba su rígida disciplina, 
recordaban que eran hijos de la libre Helvecia, de aquel país que hacía ya 
siglos no conocía reyes y se regía por la más patriarcal de las 
democracias. 

Pero estaban allí los jefes adictos a la disciplina y los nobles 
empeñados en sostener la causa del rey, y no podían por tanto los 
soldados dejarse arrastrar por su entusiasmo. 

El pueblo avanzaba confiado hasta invadir la escalera, llegando a 



poca distancia de aquella línea de fusiles que contra él apuntaban los 
silenciosos suizos. 

Si disparaban no se perdería un solo tiro y la matanza sería espantosa. 
Pero aquella vanguardia no temía el peligro, ni suponía en los suizos la 
perversidad de hacer fuego sobre unas masas que no les hostilizaban. 

Justamente, en la avalancha popular, los que estaban en primer 
término eran hombres andrajosos sin otras armas que garrotes y picas. 

Westerman, que había desmontado y estaba en la escalera, hablaba a 
los suizos en alemán, pues era alsaciano, y les rogaba en nombre de la 
patria que no hiciesen fuego. Los marselleses, que estaban a su lado, 
también se unían a sus ruegos, y como no sabían una palabra de alemán, 
expresábanse con su animada pantomima, propia del vehemente carácter 
meridional. 

Guzmán presenciaba aquella escena. Al huir aterrado del patio de los 
Fuldenses, después del degüello de Souleau y sus compañeros, habíase 
unido a la vanguardia del ejército popular cuando Westerman llamaba a 
la puerta del Carrousel y había entrado en la vasta explanada, formando 
parte de las avanzadas de la muchedumbre. 

Caminaba al lado de un grupo de hombres resueltos, que llevaban 
desnudos los brazos y las piernas. Las manchas de tintura que teñían sus 
extremidades daban a entender que eran curtidores de las riberas del 
Bievre a quienes el toque de rebato y la fiebre popular habían arrancado 
de su trabajo. 

Consistía todo su armamento en picas y enormes garrotes, y a pesar 
de esto, marchaban animosos y confiados en primera fila, tan dispuestos 
a abrazar fraternalmente a los suizos, como a entablar con ellos un 
desigual combate. 

Guzmán había cruzado algunas palabras con uno de aquellos 
curtidores, mozo de veinte años, robusto, hermosote, con esa belleza que 
presta una salud a toda prueba y una alegría inagotable. Sus palabras 
daban a entender que era un muchacho rudo y de pocos alcances; pero 
Guzmán sintió por él cierta simpatía, al ver con qué ingenuidad se 
lamentaba de la suerte de aquellos pobres suizos, obligados a batirse por 
un rey que los abandonaba en el momento de más peligro. 

La muchedumbre había invadido los primeros tramos de la gran 
escalera de mármol de las Tullerías, y Guzmán, con los curtidores, estaba 



en primera fila cerca de los fusiles de los suizos. 

Tales simpatías parecían establecerse entre los asaltantes y los 
defensores del palacio, que muchos esperaban ya se resolvería el asunto 
sin derramamiento de sangre. 

El pueblo avanzaba con los brazos abiertos llamando hermanos a los 
suizos, y algunos de estos lloraban conmovidos al ver tales muestras de 
afecto. La muchedumbre en sus brazos, atrajo a su seno a dos suizos, e 
inmediatamente se dejaron llevar otros dos arrastrados por el cariño 
popular. 

Los nobles, que desde arriba presenciaban esta escena, temblaron de 
rabia viendo que aquello iba a imposibilitar la resistencia, y apelaron a la 
traición para excitar la rabia de los suizos. Hicieron fuego sobre los dos 
soldados que se dejaban arrebatar y cayeron estos, al mismo tiempo que 
el pueblo y los defensores de la escalera se miraban con asombro, no 
pudiendo comprender de dónde procedía la agresión. Los cortesanos y 
los militares realistas aprovecharon las circunstancias o más bien la 
sorpresa de los suizos. 

El batallón recibió la orden de hacer fuego...; obedeció, y aquello fue 
espantoso. El vestíbulo y los primeros peldaños quedaron cubiertos por 
un montón de cuerpos palpitantes, de los cuales escapábanse espantosos 
alaridos. 

Nunca vio Guzmán pasar la muerte tan de cerca. 

La mayor parte de aquellos curtidores cayeron al suelo sin vida, 
manchando con su sangre el blanco mármol de la escalera. 

Estaba él preguntando a su compañero, a aquel mocetón simpático, 
de dónde habían procedido los primeros disparos, cuando los muros de la 
escalera retumbaron con el horrendo estrépito de la descarga cerrada, y el 
plomo pasó rugiendo para hundirse en aquella compacta masa de carne. 

Guzmán vio vacilar a su compañero llevándose las manos al pecho; 
una convulsión de agonía le agitó, al mismo tiempo que en sus labios 
asomaba una espuma sanguinolenta, y cayó de espaldas, pero antes de 
llegar al suelo le detuvo el vigoroso brazo del español. 

Guzmán estaba indignado por la traidora y terrible agresión que 
acababa de sufrir el pueblo. 

El, que momentos antes era oprimido y estrujado por una compacta 
multitud, hallábase ahora sólo y aislado en medio de la escalera. De sus 



compañeros, los unos estaban tendidos sobre los peldaños, y los demás, 
aterrados momentáneamente por la mortífera descarga, habían huido a la 
entrada del vestíbulo, y desde allí contestaban con pedradas y con sus 
escasas armas de fuego a los tiros de los suizos. 

A pesar de que su aislamiento le hacía presentar un fácil blanco a los 
que estaban arriba, Guzmán no pensaba en huir. Antes bien, enfurecido 
por la muerte de su compañero y deseando vengarse de aquella agresión, 
buscó con la mano que tenía libre una pistola en los bolsillos de su casaca 
y disparó contra la guardia suiza. 

Este acto atrajo sobre él la atención de los defensores de la escalera, y 
pronto comenzaron a silbar balas en torno del joven. Entonces este, 
cediendo al instinto de conservación, se retiró escalera abajo sin 
abandonar el cuerpo de aquel compañero desconocido, hasta que al llegar 
a la plaza del Carrousel hubo de dejarle en vista de que era ya un cadáver. 

No conocía el nombre de aquel joven valeroso, tal vez no lo sabría 
nunca; sus cortas relaciones con él constituían uno de esos encuentros 
insignificantes de la vida, y a pesar de esto, el joven español al dejar 
suavemente en el suelo aquel cadáver, experimentó la misma impresión 
que si abandonara un hermano. 

Guzmán quedaba libre a tiempo. 

Los suizos, después de ahuyentar al pueblo con su descarga 
inesperada, cargaban a la bayoneta, verificando una salida para limpiar 
de enemigos todo el Carrousel. 

La mayor parte de la muchedumbre, armada únicamente con palos y 
picas, huía a la desbandada, no pudiendo oponerse a aquella compacta 
columna, que barría todos los obstáculos y se apoderaba de los cañones 
del pueblo. 

Los marselleses, los federados de Brest y los parisienses que tenían 
fusil, eran los que resistían heroicamente, batiéndose a tiros y 
bayonetazos con los suizos. 

Un marsellés caía herido del pecho, y en las ansias de la muerte decía 
a un hombre que estaba sin armas: 

—Te lego mi fusil. Busca en mis bolsillos y encontrarás cartuchos. 
¡Viva la república! 

Y moría. 

A pesar de los heroicos esfuerzos de aquellos grupos aislados, el 



Carrousel fue barrido, y los suizos, al verse libres de enemigos, 
creyéronse vencedores. 

Se engañaban. Sólo se habían batido con la vanguardia de la 
insurrección. Mientras tanto, como negras e interminables serpientes, 
avanzaban ondulantes por ambas orillas del Sena, las columnas que 
enviaban contra las Tuberías los dos arrabales terribles de París; el de 
San Antonio y el de San Marcelo. 

Westerman había sido arrollado por la muchedumbre que huía, 
arrastrándole fuera del Carrousel, pero el heroico alsaciano, enfurecido 
por aquella derrota y a fuerza de insultos y sablazos, logró detener 
algunos grupos, y ayudado por estos volvió a organizar el ataque. 

Guzmán, que estaba cerca de aquel general improvisado, admirábale 
y le veía más grande de lo que era, con sus facciones descompuestas por 
la rabia, sus ojos inyectados de sangre, su viejo uniforme roto y en 
desorden, y aquel sombrero con penacho tricolor que agitaba en la punta 
de su sable, como si fuese una bandera en torno de la cual debían 
reunirse todos los que estuvieran dispuestos a morir por la causa popular. 

La saña de Westerman había contagiado a aquellas masas que huían 
poco antes y ahora querían morir. 

—¡Adelante! ¡Rayos y truenos!—rugía Westerman—. ¡Venguémonos 
de esos miserables! 

Y la avalancha popular volvió a introducirse rugiente en el Carrousel, 
arrastrando algunas piezas de artillería. 

Los suizos, dueños por un momento del campo, habíanse retirado otra 
vez al palacio, y los cañones del pueblo comenzaron a hacer fuego contra 
las Tuberías. Una turba de mujeres y muchachos saludaba cada cañonazo 
con salvas de aplausos. 

Mientras tanto llegaron las dos imponentes columnas que constituían 
el grueso del ejército popular. 

La lucha era desigual y horrible. 

El pueblo batíase a cuerpo descubierto y sus enemigos hacían fuego 
atrincherados en las Tuberías. Los patriotas acribillaban con sus balas las 
paredes, mientras que desde el palacio no se perdía un solo tiro 
disparando sobre la compacta muchedumbre. 

A pesar de esta ventaja, la lucha era desigual para los defensores del 
palacio. ¿Quiénes eran ellos? Un puñado de extranjeros mercenarios y de 



nobles odiados por la nación; y quien les atacaba era París, París entero, 
desde el comerciante al trabajador, desde el rentista al mendigo. Fácil era 
adivinar a qué lado se decidiría la victoria. 

El segundo asalto de las Tuberías fue feroz, horrible. Acababan de 
sonar las diez de la mañana, el día era hermoso lucía un sol esplendente, 
y a pesar de esto, en el Carrousel nadie distinguía al compañero que se 
hallaba a su lado; tan densas eran las nubes de humo de pólvora que allí 
se amontonaban. 

Cada paso le costaba al pueblo un montón de cadáveres; pero iba 
avanzando, y los suizos defendiéndose siempre, retrocedían dentro del 
palacio, no siendo ya dueños más que de los pisos superiores. 

Los nobles, viendo la jornada perdida y olvidando su petulante 
insolencia, escapábanse disfrazados por las galerías del palacio y ciertas 
escaleras poco conocidas, mientras que los infelices suizos diezmados y 
acorralados, defendíanse con el último rebato de la desesperación. 

Cuando fue imposible la defensa, aquellos mercenarios, que habían 
demostrado un valor tan tenaz sin brillo alguno, huyeron del palacio en 
pequeños grupos, proponiéndose abrirse paso con sus bayonetas y 
refugiarse en la Asamblea al lado del rey, para que los amparase: pero el 
pueblo y la gendarmería de a caballo cayó sobre ellos en el jardín de las 
Tuberías y muy pocos fueron los que se libraron de la saña popular. 

Una aclamación inmensa que resonó en todo París, surgió del seno de 
las masas cuando estas se vieron dueñas de las Tuberías. 

Comenzó la destrucción y el saqueo en los dorados salones; pero 
aquel despojo verificado a nombre de la nación tuvo un carácter de 
honradez conmovedora. 

Hombres de aspecto miserable y mujeres hambrientas, cogían con sus 
callosas manos estuches de soberbias joyas, objetos de oro y de plata, 
sacos que contenían monedas de oro y corrían inmediatamente a la 
Asamblea, orgullosos de su abnegación, a depositar sobre la mesa del 
presidente tanta riqueza. Algunos ladrones cogidos in fraganti en los 
salones de las Tuberías, fueron arrastrados por el pueblo hasta las orillas 
del Sena, donde se les fusiló. 

Guzmán, aturdido todavía por el reciente combate, casi cegado por el 
picante humo de la pólvora, vagaba por el Carrousel sin pensamiento 
alguno, como si el inmenso peligro que acababa de arrostrar le hubiese 



producido un momentáneo idiotismo, y tropezando a cada instante con 
los cadáveres que casi cubrían aquella extensa explanada. 

Conservaba aún en sus manos el fusil que había arrebatado a un 
herido al iniciarse el segundo ataque, y tan aturdido estaba, que no 
parecía notar el excesivo calor de aquel cañón que caldeado por tantos 
disparos le quemaba las manos. 

De pronto, y sin poderse explicar la causa, le llamó la atención un 
joven delgado y pequeño, que salió cautelosamente de una de las 
pequeñas casitas que existían en el Carrousel y en las que se hallaban 
establecidos comercios de bisutería. 

Aquel hombre parecía asustado. Miraba con alarma al populacho 
dueño de las Tuberías, y al pasear su vista por el millar de cadáveres que 
había en el Carrousel, un estremecimiento de horror agitaba todo su 
cuerpo. 

Guzmán miró fijamente a aquel hombre meditabundo y asustado, en 
cuyo perfil y actitud creía encontrar algo que le era conocido. De pronto 
desvaneciéndose su aturdimiento dio con la verdad. 

—¡Calle! —murmuró—. Es el señor Bonaparte, mi antiguo casero. 

Efectivamente, era el oficial de artillería expulsado del ejército, pero 
con un aspecto lastimoso, con cara de hambre y el largo redingot pardo 
más sucio y raído que nunca. 

El ataque de las Tuberías era el primer combate que había visto. Por 
la mañana habíase refugiado en aquella tienda, cuyo dueño era hermano 
de Bourrienne, el condiscípulo íntimo de la Escuela Militar, que había de 
ser su secretario de confianza en la época de grandeza. 

El futuro dios de la guerra había presenciado pálido de emoción aquel 
combate horrible, desempeñando en la jornada del 10 de agosto el papel 
de espectador espantado. 

Después, contemplando en el Carrousel tantos hombres tendidos unos 
sobre otros por la muerte, sintió miedo y horror a un tiempo y maldijo la 
guerra ¡él, que algún día debía quejarse de que las mujeres de Francia no 
le daban bastantes hijos para llevarlos a morir en todos los campos de 
batalla de Europa! 

La hecatombe del 10 de agosto, impresionó de tal modo a Napoleón, 
que después de su caída, en el oscuro destierro de Santa Elena, todavía se 
acordaba de ella diciendo que le había aterrado más que todas las 



mortíferas batallas del Imperio. 



IV.-. LA PATRIA EN PELIGRO 


Después del 10 de agosto cambió radicalmente el aspecto de París y 
Francia entera. 

Danton era ministro de Justicia, y según él decía, los cañonazos le 
habían elevado al ministerio; la familia real estaba encerrada en el 
Temple, y Marat, saliendo del subterráneo, mandaba en la casa 
Ayuntamiento, adonde le habían conducido en brazos y como triunfador 
sus frenéticos partidarios. 

Esta elevación de los dos revolucionarios y la ruina de la familia real, 
daban a entender claramente cuál iba a ser en adelante la situación de la 
Francia. 

La revolución lo invadía todo y su fiebre comunicaba nueva vida a la 
nación. 

El Municipio formado el 10 de agosto seguía las inspiraciones de 
Marat y dictaba radicales medidas, propias de la situación. 

Las puertas de la ciudad eran cerradas y se suspendía la expedición 
de pasaportes para impedir aquella deserción continua, que llevaba 
noticias y elementos importantes al ejército de los enemigos de la patria; 
el Municipio adoptó medidas severísimas para impedir las conspiraciones 
de los vencidos cortesanos; envió dos mil federados a Rúan para ahogar 
la contrarrevolución que intentaban los realistas más audaces; y pensando 
al mismo tiempo en la necesidad imperiosa de defender el territorio ante 
el avance del ejército de los coaligados, decretó el alistamiento 
voluntario y en todas las ciudades de Francia levantó altares patrióticos 
adonde iban a inscribirse como soldados los ciudadanos de buena 
voluntad. Fundieron las campanas para hacer cañones y con el bronce de 
las estatuas de los santos fabricáronse armas. 

El Municipio de París ejercía una dictadura absorbente sobre la 



Asamblea y aun sobre toda la Francia. Estaba orgullosa aquella 
corporación de ser la verdadera autora del 10 de agosto; y había que 
convenir en que su dictadura absorbente resultaba beneficiosa para la 
nación y propia de las circunstancias. 

Bien se necesitaba de medidas extraordinarias para salvar a la patria. 
La revolución iba a tropezar con mayores obstáculos que nunca. 

Su única defensa contra aquella avalancha de prusianos y austríacos, 
que mandados por el duque de Brunswich, avanzaba en territorio francés, 
consistía en el desorganizado ejército mandado por Lafayette, y este 
general, después de su infmctuoso viaje a París, mostrábase cada vez más 
reaccionario. 

Cuando Lafayette supo lo ocurrido el 10 de agosto en las Tullerías 
por mediación de tres comisionados que le envió la Asamblea, su 
indignación no tuvo límites y se mostró dispuesto a dar el golpe de 
Estado que tantas veces habían sospechado en él sus enemigos. Arrestó a 
los comisionados de la Asamblea y pensó en abandonar la frontera, cuya 
defensa le estaba confiada, para ir a París con el ejército y volver el rey a 
su trono. 

Pero tenía enfrente a la revolución que ahora empezaba y a aquella 
Asamblea que estaba segura de que únicamente obrando con energía le 
sería posible vivir. 

Lafayette fue declarado fuera de la ley, así como todos los generales 
que le obedeciesen, y el departamento de las Ardenas, donde estaba 
acampado el ejército, fue declarado hostil al gobierno, siendo 
considerados todos sus habitantes como responsables de la vida de los 
tres comisionados presos. 

Otra comisión de la Asamblea, de la cual formaba parte el valeroso 
Isnard, salió para el ejército del Norte con facultades para requerir a los 
ciudadanos y soldados. 

Bastó la presencia de estos tres representantes para desbaratar la 
contrarrevolución que ideaba Lafayette. Éste intentó mover las tropas en 
favor de la causa del rey, les habló de sus deberes militares que les 
obligaban a ir a París para restablecer el orden: pero los soldados, que 
habían oído antes a los representantes de la Asamblea, contestaron al 
discurso del general con vivas a los diputados y a la libertad y la 
igualdad. 



Lafayette comprendió lo inútil que sería la resistencia; no le quedaba 
más recurso que la fuga, y temiendo que los batallones llegaran a hacerlo 
prisionero y lo condujeran a París, huyó durante la noche con el 
propósito de entrar en Holanda, pero fue tan desgraciado que cayó en 
poder de las avanzadas austríacas y fue conducido preso al castillo de 
Olmuz. 

Entonces el mando del ejército quedó confiado a Dumouriez, quien 
por consejo del alsaciano Westerman, que era ya general del ejército, 
llevó sus tropas hacia Sedan para imponerse a la invasión del enemigo. 

La situación resultaba difícil; el ejército era poco y desorganizado; 
los voluntarios mostraban más entusiasmo y heroísmo que pericia militar, 
y entre París y la frontera existían muy pocas plazas fuertes para impedir 
el avance del enemigo. Quedaban entre los jefes del ejército francés 
muchos realistas que deseaban una ocasión para faltar a sus deberes en 
provecho de sus ideas, y de aquí que las traiciones fuesen frecuentes y 
que muchas poblaciones se entregasen al enemigo a pesar de que el 
vecindario estaba dispuesto a la defensa. 

No pasaba día en que no se recibiera una noticia fatal. Europa entera 
se levantaba contra aquella Francia que se atrevía a destronar a sus reyes, 
y eran muchos los que daban por seguro que la revolución iba a morir al 
día siguiente de su triunfo definitivo. 

Los girondinos, siempre impresionables, creían que los aliados iban a 
aparecer de un momento a otro en las cercanías de París, y hablaban de 
llevar la estatua de la Libertad al Mediodía de Francia. Roland, el 
ministro del Interior, no ocultaba su miedo y decía al ministerio que era 
preciso abandonar cuanto antes la capital; pero por fortuna estaba allí 
Danton, el hombre de las absolutas confianzas y de las sublimes 
audacias, que conociendo los peligros que existían para la revolución, 
tanto en el interior como en el exterior, soñaba en una hecatombe primero 
en la que pereciesen todos los traidores y después en un levantamiento en 
masa, en un torrente de hombres entusiasmados por la Marsellesa, que 
arrojándose sobre los aliados barriese el suelo de Francia de enemigos y 
los persiguiera hasta más allá de las fronteras. 

Cuando Danton se presentó ante la Asamblea luciendo su traje de 
escarlata, su robustez de gigante y su voz de trueno, un movimiento de 
confianza agitó a la masa de representantes. Iba a pedir permiso a la 
Asamblea para adoptar medidas extraordinarias propias del momento. 



—Con una convulsión —gritó— hemos derribado el despotismo: 
sólo con una gran convulsión nacional haremos retroceder a los déspotas 
de Europa. Se han cerrado las puertas de la capital y con razón; 
importaba apoderarse de los traidores, y aunque haya treinta mil, es 
preciso que mañana se les prenda; os pedimos que nos autoricéis para 
practicar visitas domiciliarias. Debe haber en París ochenta mil fusiles 
servibles. Todo pertenece a la patria cuando la patria está en peligro. 

La Asamblea aceptó las medidas de Danton, y aquella gigantesca 
redada, a través de todo París, arrojó al seno de las cárceles un sinnúmero 
de conspiradores realistas. 

Después de esto, y teniendo en cuenta las noticias cada vez más 
terribles que llegaban de la frontera, comprendíase que la indignación 
popular en su estallido debía revestir una forma sangrienta. Ocurrieron 
las matanzas de septiembre. Las cárceles fueron asaltadas por una 
multitud furiosa, que pasaba a cuchillo a todos los sospechosos de 
realismo, y durante tres días, las masas, enloquecidas de furor, 
cubriéronse de sangre en los patios de las cárceles asesinando nobles y 
clérigos. 

Una lógica espantosa impulsaba el arremangado brazo de aquellos 
verdugos populares. 

—Iremos a morir en la frontera —gritaban—; defenderemos la patria, 
pero no queremos dejar a las espaldas, traidores que aprovechen nuestra 
ausencia y hagan la contrarrevolución, exterminando a nuestras mujeres e 
hijos. Seguemos esta cizaña ahora que es tiempo. 

Y la matanza continuaba en las cárceles, fríamente, sin ensañamiento, 
con monstmosa regularidad y con tanto orden, que si entre los presos se 
encontraba uno que resultaba inocente, el pueblo lo declaraba libre y le 
llevaba en triunfo hasta su domicilio. 

Mientras en las cárceles se desarrollaban estas escenas de honor, en 
las plazas se desbordaba el entusiasmo y se rendía culto a la patria del 
modo más noble y patético. 

El alistamiento de voluntarios para el ejército, revestía ya la forma de 
una sublime locura, y el Municipio veíase obligado a establecer reglas y 
a prohibir que los artesanos de oficios de primera necesidad pudieran 
inscribirse, pues de lo contrario, París iba a quedarse sin obreros. 

—¡La patria está en peligro! —grita la gente entusiasmada por los 



oradores y por la abnegación de aquellos jóvenes que iban a batirse en la 
frontera, y el entusiasmo contagiaba a todos hasta el punto de que se 
ofrecieran a tomar las armas personas que por su edad o por su sexo lo 
tenían vedado. 

Las vendedoras de los mercados se comprometían a montar la 
guardia de París, mientras los hombres estuvieran en la frontera; los 
empleados jóvenes pedían permiso para formarse en batallones e ir al 
ejército del Norte; los estudiantes de medicina presentábanse en masa 
ante la Asamblea solicitando el marchar con los voluntarios como 
cirujanos; los actores de la Comedia Francesa, ofrecían tomar la mochila 
así que la proximidad del peligro hiciese suspender las funciones 
teatrales; y al mismo tiempo que viejos rentistas imposibilitados de 
batirse, cedían a la nación la mitad de sus bienes, las mujeres y las niñas 
despojábanse de sus joyas, depositándolas como ofrenda sobre el altar de 
la patria. 

Este entusiasmo revolucionario, esta fiebre bélica que tenía su foco 
en París, esparcióse al principio por los municipios del contorno hasta 
extenderse por toda Francia. Había aldea que quedaba sin más habitantes 
que las mujeres y los niños, pues hasta los ancianos seguían a los jóvenes 
en su marcha a la frontera; los caminos estaban ocupados continuamente 
por los voluntarios que mal vestidos, con el pan clavado en la bayoneta y 
la Marsellesa en los labios marchaban hacia el ejército del Norte, 
olvidando a sus madres y a sus esposas por aquella patria cuya imagen 
les obsesionaba. 

Eran los cruzados de una nueva religión, la de la República, que 
deseaban la muerte si es que esta había de salvar a la patria. 

Todos los días llegaban a la Asamblea numerosas cartas, cuyo 
contenido era un derroche de bélico entusiasmo. Había cura patriota que 
nombrado comandante por los voluntarios de su pueblo, pedía a la 
Asamblea le conservase su curato para cuando volviera de la guerra. 

El entusiasmo aumentaba conforme sobrevenían las desgracias. Se 
supo que Verdun, la única plaza fuerte que existía entre los aliados y 
París, acababa de rendirse al enemigo a pesar de la oposición de su 
gobernador Beaurepaire, heroico soldado que habiendo jurado no 
rendirse sino muerto, se mató de un pistoletazo antes que ver al enemigo 
dentro de la ciudad. 

París se conmovió viendo expedito el camino que habían de seguir 



sus enemigos, pero su ardimiento creció conforme se agrandaba el 
peligro, y aquel mismo día el diputado Chabot gritaba en la Asamblea 
¡No más reyes!, y todos juraban eterno odio a la monarquía. 

El día en que se supo la rendición de Verdun en París, la 
efervescencia fue inmensa, imponente. 

Félix Guzmán encontrábase aquel día en el Hotel de Ville, adonde 
había ido para hablar con su padre, que perteneciendo a la corporación 
municipal, y ocupado en los asuntos públicos, pasaba días enteros sin ir a 
su casa. 

La plaza de la Greve, esa explanada teatro de tantas insurrecciones 
populares, que tiene por límite el Sena y se extiende ante el majestuoso 
Hotel de Ville, estaba ocupada por una inmensa multitud que se agitaba 
con la convulsión del entusiasmo. 

Allí tenía lugar el alistamiento de los voluntarios de París; allí se 
recibían las ofrendas a la patria, que no escaseaba el patriotismo de los 
parisienses. 

Un alto tablado surgía sobre aquel agitado mar de cabezas que 
inundaba la plaza y en él verificábase el alistamiento. 

El genio artístico de la revolución hermoseaba con adornos aquel 
catafalco, que era un nuevo altar de la patria. Grupos de coronas cívicas, 
de ramos de encina símbolo de la fuerza, adornaban las cuatro caras del 
tablado, y dos picas con el gorro rojo a la punta, sostenían la tienda de 
tela, rayada con los colores nacionales, bajo la cual estaban los 
encargados del alistamiento. Un montón de tambores servía de mesa y 
apoyado en ella un miembro de la Municipalidad, con banda tricolor, iba 
consignando en el libro de los defensores de la patria los nombres de los 
voluntarios que acudían a prestar su juramento de soldados. Un oficial, 
apoyado en su sable y fumando su pipa, sentado junto al magistrado 
popular, contemplaba con sonrisa de satisfacción aquel alistamiento de 
entusiasmo. 

Cuatro cañones defendían los ángulos del catafalco, y dos escaleras, 
una de subida y otra de descenso, impedían que se aglomerase la gente 
sobre la plataforma. 

Abajo entre la muchedumbre, una música militar entonaba la 
Marsellesa, contestando a sus estrofas un coro viril de miles de voces; y 
en los momentos de silencio, un joven orador, desde un extremo del 



tablado, arengaba con energía, describiendo vivamente los males de la 
patria y el deber en que estaban los buenos patriotas de ir a defenderla. 

¡Qué espectáculo tan conmovedor! 

Sin tregua alguna, y como una corriente interminable, iba pasando 
sobre la plataforma una fila de hombres de todas edades y condiciones. 
Subían libres, dueños de sus personas, y sin embargo mostrábanse 
inquietos como si temiesen que por cualquier circunstancia inesperada no 
se admitiera su sacrificio; pero así que su nombre quedaba inscrito en el 
libro municipal, así que eran esclavos de la patria, ligados a ella por el 
más santo de los juramentos, bajaban por la segunda escalera radiantes de 
gozo, saludando a la muchedumbre, que les aplaudía, y dando vivas a la 
nación. 

Arriba ante aquellos tambores que servían de mesa, ¡qué de frases 
entusiásticas!, ¡qué de expresiones vehementes en las que se demostraba 
el entusiasmo loco que dominaba a todo el pueblo! 

—¡Apuntad mi nombre! 

—¡Mi nombre, mi sangre, mi vida! 

—¡Inscribidnos a mi padre y a mí! 

—¡Ah! ¡Si yo pudiera ofrecer a la nación algo más que mi cuerpo! 

Aquel alistamiento era inmenso. 

En un solo día la patria contaba con dos mil guerreros más y esta 
explosión de bélico entusiasmo se repetía en todas las poblaciones de 
Francia. 

El pueblo de París parecía poseído de una tétrica alegría. Callábanse 
los afectos ante las necesidades de la patria y nadie osaba protestar contra 
el alistamiento. Los ancianos acompañaban a sus hijos hasta la mesa de 
inscripción, los casados abandonaban el brazo de sus esposas para subir a 
la plataforma, y las madres esperaban al pie de la escalera para dar a los 
que bajaban un silencioso abrazo, en el cual el dolor ocultábase como 
vencido por el deber. 

Al pie de aquel tablado eran continuas las escenas de inmensa 
ternura. Besos, abrazos, palabras entrecortadas por las lágrimas, 
juramentos heroicos, frases que encerraban inmensa resignación. 

Había muchachos, que por no tener dieciséis años, no eran admitidos, 
y después de rogar y suplicar al magistrado que se les admitiera entre los 
defensores de la patria, bajaban con expresión de desaliento, con 



lágrimas de coraje en los ojos y mirando con inmensa envidia a los que 
estaban ya inscritos como voluntarios. 

De este modo se formaba aquella falange heroica de los voluntarios 
del 92, que había de pasear la bandera tricolor por toda Europa. El 
pueblo, arrastrado por el patriotismo, iba a fusionarse con el ejército, a 
comunicarle la grandiosidad de la revolución y de este maridaje habían 
de surgir los heroicos generales de la República y los invencibles 
mariscales del guerrero Imperio. 

Félix Guzmán, contemplando la sublime escena del alistamiento, 
sintióse conmovido. Un escalofrío de entusiasmo agitó su cuerpo. 

Aquella Marsellesa que continuamente vibraba en los aires, las 
fogosas palabras de aquel orador joven, y el sublime espectáculo de un 
pueblo que casi en masa corría a las armas, arrastraron al joven español, 
quien sin darse cuenta exacta de lo que hacía, subió la escalera, formando 
parte de la interminable cola de hombres que desfilaba por el tablado. 

Al llegar junto a los tambores, donde se verificaba la inscripción, el 
joven dijo al magistrado con entonación resuelta: 

—Escribid mi nombre. Félix Guzmán. Quiero ir al ejército del Norte. 



V.- EN EL EJERCITO DEL NORTE 


Por la carretera polvorienta que conducía a Chalons, caminaba 
Guzmán llevando sobre el hombro la espada envainada a guisa de palo y 
pendiente de la empuñadura el pequeño maletín de cuero que contenía 
todo su equipaje. 

Marchaba al frente de un centenar de hombres, una compañía 
formada a toda prisa por el Municipio de París y enviada con no menos 
premura al campamento de Chalons, que era donde se adiestraban los 
voluntarios antes de incorporarse al ejército del Norte. 

Guzmán llevaba en sus hombros las charreteras de teniente. 

El coronel Guzmán había experimentado cierto pesar al saber que su 
hijo se había inscrito en los voluntarios; pero esto sólo fue una impresión 
momentánea que su patriotismo acalló, y ya que Félix había de partir 
para la frontera, su padre procuró que fuese comprendido en la lista de 
oficiales nuevos que se formaba en el Hotel de Ville. 

El joven tenía méritos suficientes para solicitar una charretera. Su 
intervención en el asunto de Varennes, la persecución de que había sido 
víctima después de la matanza en el Campo de Marte y el heroísmo 
demostrado en la toma de las Tuberías, eran méritos bastantes para que la 
Municipalidad accediera a las solicitudes del coronel Guzmán, 
concediendo a su hijo el grado de teniente. 

Félix se vio, pues, al día siguiente de su alistamiento, convertido en 
oficial del ejército francés y fue de los primeros en vestir aquel uniforme, 
diseñado por David, el pintor de la Revolución, y con el cual habían de 
aparecer ante la historia futura, rodeados de la gloria de los héroes, los 
soldados de la República. Vistióse la azul casaca de largos faldones con 
solapas y vivos blancos, calzóse las altas y arrugadas botas con vueltas 
amarillas y cubrió su cabeza con el pequeño tricornio rematado en un 



penacho de plumas tricolores. 

Sus charreteras eran de estambre como las de todos los oficiales, y de 
acero el puño de su espada. En aquella guerra de desesperación y tétrico 
entusiasmo, hasta los generales se habían arrancado de sus viejos 
uniformes los adornos de oro para remediar la miseria de la nación. La 
patria estaba pobre y los que iban a morir por ella aborrecían el lujo. 

Guzmán fue agregado a una compañía que había de salir 
inmediatamente sin saber a qué batallón sería incorporada. 

Formábanla cien hombres, en su mayoría pertenecientes a los barrios 
obreros de París, gente que se había batido en todos las revueltas 
populares y estaba acostumbrada al manejo del fusil. 

Su aspecto no era muy brillante. Toda su uniformidad militar 
consistía en viejas casacas de los antiguos guardias franceses que les 
había podido proporcionar la Municipalidad: cubrían sus cabezas, unos 
con raídos y deformados tricornios, otros con casquetes de cuero erizados 
de crines cortas, que eran la prenda usada por la infantería ligera, y los 
más ostentaban el mismo gorro rojo con que se habían presentado en los 
motines y los clubs. 

La Revolución, reformista en todo, había hecho caer en desuso el 
calzón corto, prenda del antiguo régimen, poniendo en boga el pantalón 
largo, y la mayoría de los voluntarios que salían para la frontera, llevaban 
anchos calzones blancos rayados de rojo y azul, que caían hasta los pies, 
calzados unos con zuecos y otros con groseros zapatos de munición. Esto 
era un verdadero lujo que pronto se suprimió. A los pocos meses los 
ejércitos de la República ganaban batallas y conquistaban ciudades con 
los pies descalzos, o cuando más, cubiertos con andrajos, que remediaban 
la falta de zapatos. 

La única uniformidad que se manifestaba en la compañía de Guzmán 
era en el armamento, en las pobres mochilas, casi vacías, que colgaban 
de las espaldas de los voluntarios, y en que todos ellos ostentaban en la 
boca esa pipa de barro, eterna compañera del soldado francés, y clavado 
en la bayoneta un enorme pan, que era la ración del día. 

Félix se hallaba muy bien en su nueva vida. Aquellos voluntarios no 
eran modelos de disciplina; pero todos ellos se manifestaban como 
buenos muchachos, alegres ante el infortunio, capaces de sobrellevar las 
mayores penalidades y con un entusiasmo patriótico que disimulaba sus 



faltas. 

Todos los individuos de la compañía eran igualmente simpáticos para 
el teniente Guzmán. Lo mismo los soldados que el tamborillo, muchacho 
de catorce años, pilluelo parisién, tan capaz de hábiles picardías como de 
arranques heroicos, y que entusiasmado por aquella convulsión nacional 
que arrojaba los hombres a las fronteras, había pedido de rodillas en la 
plaza de la Greve, en el tablado del alistamiento, que le permitiesen 
marchar al ejército del Norte, ya que no como combatiente, al menos 
para hacer sonar una caja de guerra y enardecer a la gente en el combate. 
Las agudezas del tambor Luis y sus travesuras de muchacho criado en 
medio de las calles, divertían a toda la compañía. 

Pero lo que en su nueva vida más había impresionado a Félix era el 
trato con el capitán que mandaba aquel puñado de hombres. 

Era un joven casi de la misma edad de Guzmán, alto, enjuto de 
carnes, algo cargado de espaldas, aunque marcial en sus ademanes, 
pálido de rostro, de ojos soñadores y algo vagos, tal vez por una precoz 
miopía que disimulaba, y encuadrando sus facciones con unas patillas 
negras que se perdían bajo el alto cuello de su antiguo y raído uniforme 
azul. 

Llamábase Lázaro Hoche y el joven español estaba lejos de 
imaginarse que este nombre, antes de dos años, había de ser el del 
caudillo más famoso de Francia. 

La revolución, como madre amorosa, elevaba a sus hijos predilectos, 
con vertiginosa rapidez, desde la obscuridad a los esplendores de la 
gloria; pero a pesar de la prontitud con que en aquella época de genios y 
de héroes se improvisaba una celebridad, Félix se hubiese sonreído con 
aire incrédulo si le hubieran dicho que el capitán Hoche, en el transcurso 
de pocos años iba a ganar difíciles batallas; a vencer al rey de Prusia; a 
ser la espada invencible, bajo cuya protección descansaría la República; a 
pacificar la Vendée, acabando una guerra civil de emboscadas y 
salvajismos, en la que se habían estrellado los primeros generales, y a ser 
tan grande por su valor, tan respetable e imponente por sus virtudes y su 
entusiasmo republicano, que a no arrebatarle la vida una vulgar 
enfermedad, Bonaparte no se hubiera atrevido a dar el golpe de 18 de 
Brumario y tal vez no hubiera existido el Imperio, entrando la Europa en 
el siglo XIX como en una era de absoluta tranquilidad. 

Realmente nada había en el exterior del capitán Hoche que anunciase 



lo brillante de su porvenir. Aún no se le había visto en los combates 
lanzándose al lugar de más peligro con impasibilidad sorprendente, frío 
ante la muerte, meditabundo en el momento decisivo de una batalla y con 
el entrecejo fruncido y la mirada radiante al ordenar la resolución 
definitiva que había de conquistar la victoria. 

La grandeza del general Hoche ocultábase obscura y desconocida en 
lo más recóndito de aquel humilde capitán de voluntarios, así es que era 
imposible adivinar su glorioso porvenir. 

Es verdad que Guzmán se sintió atraído desde el primer instante por 
aquel hombre pálido, dulce y meditabundo cual un poeta; pero su 
simpatía no era debida a que viera en él un futuro héroe, sino a que le 
impresionaba su sencillez de carácter y la humildad de su origen, que le 
daba cierta semejanza con Santiago Vadier. 

Al emprender la marcha hacia el campamento de Chalons y antes de 
que terminara la primera jornada, el capitán Hoche, marchando al lado de 
su teniente, le había dicho quién era, con esa sencillez afectuosa, propia 
de compañeros que van juntos a exponer la vida. 

Hoche al hablar de su origen mostrábase, no sólo satisfecho, sino 
hasta orgulloso. No había conocido a sus padres, pero hablaba de una tía 
frutera que tenía en Versalles, con la misma fruición con que un joven 
noble pudiese recordar a alguna duquesa o princesa de su familia. 

Describía con acento conmovido sus correrías de vagabundo por las 
calles de Versalles, sus visitas al obscuro portal donde la tía tenía 
establecido su modesto comercio, sus merodeos en los cuévanos de fruta 
y por fin su ingreso en un regimiento de guardias francesas, donde llegó a 
sargento, gracias a su afición al estudio y a la gran capacidad que 
demostraba en todos los asuntos militares. 

Los primeros años de la revolución habíalos pasado en la obscuridad. 
Eran períodos de agitación en las ciudades, donde se distinguían los 
audaces, los elocuentes, los hombres de arrolladora ambición, y por esto 
él, que era tímido fuera de los campos de batalla, que se expresaba con 
cierta dificultad, que tenía tendencia al aislamiento y a la meditación y 
que carecía de amigos, permaneció obscuro y desconocido, vegetando en 
Versalles al lado de su anciana protectora, hasta que por fin el Municipio 
de París se acordó de hacer justicia a sus méritos, dándole el mando de 
una compañía de voluntarios. 



Y hacia la frontera marchaba Hoche con su dulce gravedad de 
filósofo, que le convertía en un extraño soldado, soñando en el mayor de 
sus optimismos, que dentro de tres o cuatro años, a fuerza de hazañas, 
podría ser coronel, y sin llegar nunca a imaginarse que la suerte le 
reservaba la jefatura suprema de los ejércitos de la República. 

Hoche ignoraba aún que el gran mérito de la revolución, la fuerza que 
había de hacerla invencible, consistiría en su habilidad para escoger los 
hombres, reconociendo el mérito allí donde lo encontrara. 

La marcha de la compañía hasta el campamento de Chalons nada 
ofreció de notable. 

Hoche y Guzmán marchaban al frente, conversando cada vez con 
más intimidad y sintiendo que aumentaba en ellos la simpatía, mientras 
que sus subordinados, cuando encontraban fatigoso el camino, entonaban 
la Marsellesa, que el tamborcillo Luis acompañaba con sus alborozados 
redobles. 

En todos los pueblos del tránsito salíales al paso la misma ovación 
cariñosa. Aquellos aldeanos, a pesar de su proximidad al teatro de la 
guerra, mostrábanse enardecidos por el entusiasmo patriótico, y su 
frenesí inagotable saludaba siempre con la misma vehemencia a aquel 
interminable rebaño de hombres que la convulsión nacional arrojaba a las 
fronteras. 

En dos días llegó la compañía al campamento de Chalons. 

Había allí una aglomeración de fuerzas dispersas, de organismos 
militares a medio bosquejar, de batallones desorganizados, una verdadera 
avalancha de hombres que deseaban batirse y no sentían perder la vida 
por la patria, pero que mostraban cierta repugnancia en desprenderse de 
sus derechos de hombres libres, sometiéndose a la dura disciplina del 
soldado. 

La compañía de Hoche era lo mejor que existía en aquel 
campamento. 

El capitán ejercía inconscientemente una inquebrantable superioridad 
sobre sus subordinados, y esto, unido a sus talentos militares, hizo que la 
compañía, después de una semana de estancia en el campamento, se 
mostrase apta ya para entrar en fuego. 

Necesitábanse con urgencia los soldados en el ejército que 
Dumouriez tenía en el desfiladero del Argonne y que era la única 



esperanza de salvación. Por esto los voluntarios, apenas adquirían alguna 
práctica en el manejo del fusil y conocían las evoluciones más 
mdimentarias, abandonaban el campamento para incorporarse al ejército 
de Dumouriez, tres o cuatro veces inferior en número a las tropas 
pmsianas y austríacas que tenía enfrente. 

La compañía de Hoche, con siete más de voluntarios procedentes de 
diversos departamentos y a quienes había costado más el instruirse, 
formaron un batallón, de cuyo mando debía encargarse un oficial que 
había de llegar de un momento a otro del Estado Mayor de Dumouriez. 

El nuevo jefe llegó al campamento para encargarse del batallón, 
incorporándolo al ejército, y Guzmán experimentó la más inesperada de 
las satisfacciones al reconocer en él a su amigo Vadier, del que hacía 
tanto tiempo no tenía noticias. 

El antiguo sargento de guardias francesas había conocido a Hoche 
cuando ambos ocupaban tan humilde posición en el ejército de Luis XVI. 
Esta antigua amistad y la que ambos profesaban a Guzmán, hicieron que 
entre los tres jóvenes, a pesar de sus diferencias en categoría, se 
estableciera una estrecha intimidad. 

Vadier tenía mucho que contar desde que se había separado de su 
amigo Guzmán. 

Lafayette se había presentado en París para amenazar a la Asamblea, 
después de la primera invasión del pueblo en las Tullerías, y al retirarse 
descorazonado y vencido a su ejército, había llevado consigo a su 
ayudante Vadier, volviéndolo a la frontera. 

Para él no fueron un misterio las tendencias reaccionarias que se 
acentuaban en Lafayette conforme avanzaba la revolución, y esto hizo 
que el joven ayudante fuese enfriando su afecto hacia el general, y que al 
intentar este, después del 10 de agosto, marchar sobre París y dar un 
golpe de estado con su ejército, él fuese de los primeros en oponerse, 
pues su entusiasmo republicano no le permitía apostasías ni traiciones. 
Vadier había apoyado a los comisarios de la Asamblea, arengando los 
batallones para que permaneciesen fieles a la Revolución; había visto 
partir sin pena al desprestigiado Lafayette, y al presentarse Dumouriez 
ante el ejército, él había sido el primero en reconocer sus méritos de 
organizador y de caudillo. Por una preocupación propia de la intimidad 
que había tenido con Lafayette, no quería permanecer en el Estado 
Mayor del nuevo general en jefe y Dumouriez le había dado el mando de 



uno de los batallones que se formaban en el campamento de Chalons. 

Hoche y Guzmán mostrábanse satisfechos de tener por jefe a aquel 
amigo, y los tres, en sus ensueños de jóvenes entusiastas, proponíanse 
realizar juntos asombrosas hazañas que les produjeran la mayor 
celebridad. 

El batallón de Vadier fue bautizado con el nombre de batallón del 10 
de agosto, pues en aquel ejército, que tan precipitadamente se formaba, 
los nombres de los cuerpos quedaban por completo a la voluntad de los 
jefes. 

Partió el batallón para el gran bosque del Argonne, donde estaba todo 
el ejército del Norte en diferentes acantonamientos. 

Todos los desfiladeros de aquel bosque, de trece leguas de largo, 
estaban ocupados por el ejército francés, que cerraba el paso por 
completo a los invasores. 

El batallón del 10 de agosto fue incorporado a la división que 
mandaba el general Miranda, español, nacido en la provincia de 
Venezuela, y cuyo nombre era bien conocido por el teniente Guzmán, 
pues su padre hablaba a cada instante de aquel inseparable compañero, 
con el que había corrido casi toda Europa. 

Al día siguiente de acampar el batallón en el punto del bosque que 
llamaban el Gran Prado, el comandante Vadier buscó a Félix para decirle 
que el general acababa de preguntar por él y que le esperaba en su 
alojamiento, en una granja a una legua de distancia, donde estaba con 
todo su Estado Mayor. 

Félix montó en el caballo de su amigo, aquel mismo que le había 
servido en su expedición por la Bretaña y que los palafreneros del Estado 
Mayor de París habían devuelto a Vadier. 

Cuando llegó a la granja, en cuyos alrededores acampaba el grueso de 
la división, fue introducido inmediatamente en una sala del piso bajo. 

Allí estaba el general Miranda rodeado de algunos oficiales de su 
Estado Mayor. Sobre una tosca mesa estaba extendido un mapa del 
departamento de los Ardennes, y el general, señalando el bosque de 
Argonne, discutía con sus subordinados. 

Félix al entrar examinó rápidamente al general Miranda. Su aspecto 
revelaba energía, y tanto sus palabras como sus ademanes, eran los del 
hombre valeroso, tan tardo como tenaz en sus resoluciones. 



Su tez tenía el color pálido de los hijos de la América. Era enjuto de 
carnes, pero su figura resultaba robusta a causa de la fortaleza de su 
esqueleto, casi gigantesco. Su mirada, que brillaba con imperturbable 
fijeza bajo unas cejas algo levantadas en sus extremos, y las dos arrugas, 
que profundizaban su espaciosa frente, eran los detalles de su rostro que 
primeramente llamaban la atención del observador. 

En cuanto a sus condiciones de soldado duro e infatigable, las daban 
a entender su uniforme de general, que estaba tan raído y maltratado por 
las inclemencias del tiempo, como el del último tambor que durmiera al 
raso. Adivinábase que Miranda era de los generales que a media noche, 
cuando todos sus subordinados descansan, en vez de dormir salen al 
campo y recorren las líneas del campamento para vigilar a los centinelas 
y convencerse de que no amenaza una sorpresa. 

Algunos brillantes que llevaba en los dedos, sin duda por no poder 
romper con sus hábitos de americano, amigo de la ostentación, eran todo 
el lujo que se permitía en aquel ejército de patriotas, defensores de una 
nación pobre. 

Francisco Miranda hablaba con sus oficiales en el mismo momento 
que entró Guzmán, y este, a pesar de la corrección con que el general se 
expresaba en francés, notó que aún conservaba el acento meloso y 
aniñado de los pueblos americanos. Sus largas correrías por Europa, su 
existencia cosmopolita de hombre audaz y aventurero, su larga 
permanencia en la corte de Rusia al lado de Catalina no habían borrado 
en él al hijo de América, que batiéndose por la libertad de 

Francia, soñaba ya en erigir en repúblicas las provincias españolas 
del otro lado del Océano. 

En 1792 pasaba por uno de los mejores generales del ejército francés. 
Tenía fama de estratégico. Muchos le superaban en temeridad y en 
irreflexiva audacia, podía encontrar rivales en preparar un ataque; pero 
nadie sabía cómo él verificar una retirada con tropas quebrantadas, dando 
siempre la cara al enemigo y evitando sus avances. 

Estaba destinado a mandar en jefe los ejércitos de la República, 
proporcionando a su patria la honra de que un apellido español figurase 
entre los nombres de aquella brillante legión de generales destinada a la 
inmortalidad. 

Cuando entró Guzmán, cesó de hablar Miranda, y con un gesto de 



superioridad, le indicó que estaba dispuesto a oírle. 

—Soy Félix Guzmán, teniente del batallón del 10 de agosto. Creo 
que el ciudadano general ha ordenado mi presentación. 

El rostro de Miranda se transfiguró. Una sonrisa bondadosa, casi 
paternal, se extendió por su pálido rostro, al mismo tiempo que 
abandonando su silla avanzaba hacia Guzmán con los brazos abiertos. 

—Adelante, muchacho —gritó en castellano—. Tenía grandes deseos 
de conocerte. Siéntate aquí..., a mi lado. Abstente de cumplimientos; 
para mí sólo eres el hijo de mi mejor amigo. 

Y mientras los ayudantes de Miranda se retiraban discretamente a una 
ventana para dejar en libertad a su general, este seguía hablando con 
Félix familiarmente. 

En la noche anterior había recibido de París una carta del coronel 
Guzmán, su gran amigo, el compañero de su existencia errante y 
aventurera por toda Europa. ¡Qué cosas les habían ocurrido a los dos! 
¡Cómo recordaba él la época pasada con Guzmán en la corte de Rusia! 

Y Miranda, a pesar de que aún se hallaba en la madurez de su vida, 
parecía saborear con tanta fruición como un anciano todos los recuerdos 
de su azarosa juventud. 

—También tú eres buena pieza —continuaba el general en tono 
chancero—. Tengo antecedentes tuyos y veo que eres el exacto retrato, 
tanto en presencia como en acciones, de tu padre cuando tenía tu misma 
edad. Harás carrera en el ejército. Esta guerra presenta un gran porvenir a 
toda la juventud que ama a la Revolución. Ahora tenemos en frente a 
Austria y a Prusia y pronto lo estará toda Europa. La guerra empieza 
ahora, pero nadie sabe cuándo acabará. Lo único cierto es que nosotros 
no seremos vencidos. ¡Qué magnífica ocasión para que la juventud 
muestre esa audacia y esa fogosidad que tanto envidiamos nosotros los 
viejos! 

Miranda siguió hablando de la campaña que se preparaba. Él tenía 
buen golpe de vista militar y conocía todos los defectos del ejército 
francés, aglomeración de voluntarios sin instrucción; pero estaba seguro 
de la victoria. Triunfarían como siempre el entusiasmo y la justicia. 

Las palabras de aquel soldado experto enardecían a Guzmán y le 
proporcionaban nuevos ánimos para creer en el triunfo de la Revolución. 

—Sí —continuaba el general—. Este bosque en que estamos, y sobre 



todo el desfiladero del Argonne, serán, como ha dicho Dumouriez, las 
Termopilas de Francia. Solo que en las Termopilas, el heroico Leónidas 
cayó lleno de gloria, y aquí los espartanos seremos los vencedores. 

Miranda daba a entender su convencimiento de que el choque con el 
ejército de los aliados no tardaría en verificarse. Era asunto de esperar 
solamente dos o tres días. 

Y el general, que recordó sin duda apremiantes asuntos, púsose en 
pie, tendiendo su mano al joven teniente. 

—Conque, muchacho —dijo con su acento franco y rudo— ya sabes 
dónde me encontrarás siempre. Nada de reparos ni escrúpulos: yo soy 
aquí tu padre, pues así me lo ha encargado mi querido Andrés. 

Félix estrechó con la efusión del agradecimiento aquella mano, al 
mismo tiempo que el general decía con la expresión satisfecha del que ha 
encontrado una buena idea: 

—Lo más conveniente sería que tú abandonases el batallón y te 
incorporases a mi Estado Mayor como ayudante. ¿Estás conforme? 

—No puedo, mi general. 

—¿Por qué? ¿Qué te liga a ese batallón? 

—Tengo en él al jefe y al capitán de mi compañía, que son mis 
amigos, casi mis hermanos. 

—Comprendo esos afectos entre soldados. En otros tiempos tampoco 
me hubiera separado yo de tu padre aun a cambio de la faja de general. 
Quédate, pues, allá, ya que es tu gusto. 

Las manos del general y del subalterno estrecháronse con el último 
apretón afectuoso. 

—¿Quieres algo de mí? — dijo Miranda como despedida—. ¿Tienes 
alguna cosa que pedirme? 

—General —dijo Félix con resolución—. Quisiera que cuando llegue 
el momento de alcanzar gloria os acordaseis de mi batallón. 

—Concedido, muchacho. Dile a tu comandante que tan pronto como 
ataquemos a los prusianos, el batallón del 10 Agosto marchará a la de 
vanguardia. 



VI.- LA CRUZ DE LOS BOSQUES 


Dumouriez se consideraba seguro teniendo ocupados todos los 
desfiladeros y pasos del bosque del Argonne. 

Los campesinos habíanse constituido en entusiastas auxiliares del 
ejército. Aquellos siervos del terruño, recién emancipados de la tiranía 
feudal, indignábanse ante la invasión que venía a turbar sus primeros 
goces de hombres libres en posesión de la tierra. 

Los emigrados realistas habían prometido a los prusianos y a los 
austríacos, que serían recibidos en Francia con los brazos abiertos y 
como libertadores, y en vez de esto, una obstinada resistencia les salía al 
paso y en todas las aldeas las mujeres gritaban ¡mueran los extranjeros!, 
al mismo tiempo que los hombres empuñaban las hoces para defenderse. 

Todo el país levantábase en masa contra aquella invasión, cuyo 
triunfo significaba la vuelta al antiguo régimen. Todas las clases sociales 
estaban ligadas a la Revolución por sus intereses particulares. El 
ciudadano de la clase media no quería perder la importancia que había 
alcanzado, el propietario rural sobresaltábase al pensar que podían 
despojarle de los bienes nacionales que había comprado y el campesino 
no quería volver a los anteriores tiempos en que el diezmo se llevaba lo 
mejor de sus cosechas. 

Esta indignación que la masa pacífica y trabajadora sentía ante los 
ejércitos aliados, experimentábanla estos en forma de penalidades y 
peligros continuos. Los labradores guardaban sus granos y el ejército 
invasor moríase de hambre en territorio francés; los soldados prusianos y 
austríacos sólo encontraban para calentarse leña verde que les asfixiaba, 
y para comer, uvas en agraz, que robaban en los campos y que producían 
la disentería en el ejército. Los rezagados eran muertos en los caminos a 
golpes de hoz, y por más que los jefes prusianos ahorcaban a cuantos 



campesinos les parecían sospechosos, continuaba la hostilidad sorda del 
país contra los invasores. 

Frecuentes y torrenciales lluvias convertían en lodazales los 
campamentos invasores; pero el ejército francés no estaba mucho mejor 
en sus posiciones. 

Los soldados acampaban al raso, tiritando bajo sus mojados 
uniformes y durmiendo muchas veces sobre el barro. 

Para extremar más aún tan difícil situación, los envíos de provisiones 
hacíanse con lamentable irregularidad y los defensores de la patria 
desfallecían algunas veces de hambre. 

En estas ocasiones se demostró hasta dónde llegaba la serenidad de 
Dumouriez y su habilidad para enardecer al soldado. 

Un día los batallones quejáronse por no haber recibido el pan. 

—¿No tenéis manteca y harina? — les dijo el general—. Pues bien, 
haced tortas y sazonadlas con la libertad. 

Valíase del entusiasmo y del pundonor de aquellos patriotas, y 
amenazaba a los que tuviesen la cobardía de no sobrellevar el hambre, 
con despojarles de las armas y expulsarles del ejército. Esto bastaba para 
mantener la disciplina en aquellas tropas, que se batían por entusiasmo y 
no por deber. 

Avanzaba la mala estación, aproximábase el invierno y era preciso 
dar el golpe decisivo, consideraciones que movieron por fin al irresoluto 
duque de Brunswich. 

Las hostilidades se iniciaron en la mañana del 13 de septiembre, 
comenzando los aliados por aprovecharse de un descuido de Dumouriez, 
que como él mismo confesaba, «puso a Francia a dos dedos de su 
perdición». 

Había ocupado todos los pasos del extenso bosque, atrincherando en 
ellos sus tropas de un modo que imponía a los invasores. Todo lo había 
previsto, todo lo había preparado por sí mismo, a excepción del paso de 
la Cruz de los Bosques, donde fiándose demasiado de los informes de un 
oficial, sólo había puesto una compañía. 

Este paso era el punto flaco, la brecha por donde se podía asaltar 
aquella muralla de once leguas de longitud, que formaba el bosque del 
Argonne. Los espías de los aliados, los pocos campesinos realistas que se 
atrevían a marchar contra su patria, no tardaron en apercibirse de aquel 



descuido de Dumouriez, poniéndolo en conocimiento del general 
Chairfayt. 

Este descubrimiento, que proporcionaba grandes probabilidades de 
victoria, fue inmediatamente aprovechado por los aliados, y el joven 
príncipe Carlos de Ligne, con algunos miles de hombres, se dirigió a 
posesionarse de la Cruz de los Bosques. 

La ocupación fue sencillísima. Cien voluntarios guardaban aquella 
posición, sin otra defensa que algunos árboles cortados y echados en el 
suelo sin trabazón alguna, así es que aunque intentaron defenderse, 
aquella avalancha de hombres que caía sobre ellos los barrió, 
obligándoles a refugiarse en los bosques. 

Al saber Dumouriez lo ocurrido, desplomáronse rápidamente todas 
sus ilusiones. Aquel incidente inesperado trastornaba por completo sus 
planes, pues si la Cruz de los Bosques seguía en poder de los aliados, era 
ya inútil sostenerse en la extensa selva, a través de la cual tenían los 
enemigos camino fácil y seguro. 

Precisaba recuperar tan importante posición y Dumouriez, que no 
podía retirar las tropas de los otros pasos, dio orden a Miranda para que 
de su división enviase una brigada a reconquistar la Cruz de los Bosques. 

Miranda recordó su promesa, y el batallón del 10 de Agosto fue el 
primero en recibir la orden de marchar contra el enemigo. 

Desde el amanecer que estaba en pie y sobre las armas aquel batallón 
entusiasta, aquel pelotón de ochocientos hombres que sentían la fiebre 
belicosa que entonces dominaba a Francia y sufrían cruelmente a causa 
de la tardanza de sus jefes en conducirles frente al enemigo. 

Estaban formados en columna mirando al espeso bosque y oyendo 
con nerviosa inquietud el tiroteo que sonaba a lo lejos y que era el de los 
cien voluntarios al abandonar la Cruz de los Bosques abrumados por un 
enemigo inmensamente superior. 

Formado en medio de la pradera, a la plomiza luz de un día nebuloso 
y triste, el batallón del 10 de Agosto, a pesar de sus andrajosos 
uniformes, tenía un aspecto imponente. 

Tres batallones más veíanse formados en otros puntos de la pradera y 
ninguno de ellos tenía el aspecto del batallón de Vadier, semejante a una 
masa de una sola pieza, que ningún choque podía quebrar. 

Aquellos voluntarios eran tal vez los únicos que merecían el título de 



soldados, gracias a los esfuerzos del comandante y de los oficiales. 

Estaban inquietos por la fiebre del entusiasmo y de la zozobra, 
parecían querer salirse de las filas para correr al punto donde sonaba el 
tiroteo, ansiosos de batirse con el enemigo; pero bastaba una mirada del 
comandante, o de los jefes de las compañías, para que todos 
permaneciesen clavados en sus puestos, apoyados en el fusil y con los 
ojos fijos en el bosque. 

Vadier estaba a la cabeza del batallón sobre su gran caballo negro; 
casi a su lado el tamborcillo Luis mirando a su jefe y con las baquetas 
sobre el parche, dispuesto a batir marcha a la más leve indicación; detrás 
Hoche y Guzmán espada en mano al frente de la primera compañía, 
examinando con interrogadora mirada el alto muro de ramaje que cerraba 
el horizonte, y tras ellos, como una masa compacta, prolongada y de 
líneas tiradas a cordel, extendíase la masa de voluntarios con su infinita 
variedad de tricornios, cascos de cuero y gorros de lana, sobre los cuales 
ondeaba la bandera tricolor con el nombre del batallón. 

Un estremecimiento nervioso agitaba a aquel amontonamiento de 
hombres, como si todos ellos compusiesen un gigantesco monstruo 
devorado por la impaciencia y que estaba próximo a salir escapado 
arrollándolo todo. 

Vadier no estaba menos inquieto en vista de que el batallón parecía 
olvidado y nadie se presentaba a darle una orden. Empinábase sobre los 
estribos examinando con curiosidad el horizonte, y le imitaban los 
comandantes de los otros batallones que estaban esparcidos en la pradera, 
pues todos sentían impaciencia por batirse. 

Al fin saltó del bosque a la llanura un pelotón de jinetes 
aproximándose a todo escape. Era la pequeña escolta del general Chazot, 
un veterano curtido en las guerras y a quien la Revolución había hecho 
justicia concediéndole la faja. 

La media docena de húsares que le seguía, esparramóse por la 
pradera para comunicar órdenes a los otros batallones, mientras Chazot 
iba a rienda suelta al encuentro de Vadier. 

—¡Diez de Agosto! —gritó el veterano cuando aún estaba a 
cincuenta pasos. 

—Presente, mi general —contestó Vadier saludando con su sable. 

—¡Adelante el batallón! —gritó el general parando su caballo—. ¡A 



la Cruz de los Bosques! Los prusianos acaban de apoderarse del camino. 
Vuestro batallón marcha el primero y todo el ejército os envidia. ¡Buena 
suerte, ciudadanos! Pegad con firmeza, que yo os sigo. 

Y el general picó espuelas a su caballo, yendo a reunirse con aquellos 
tres batallones, que después de la orden comunicada por los húsares, 
buscábanse para formar una masa compacta. 

A Vadier le bastó espolear su caballo y levantar su sable para que 
todo el batallón se pusiera en movimiento, pues las palabras del general, 
oídas en la primera fila, habían circulado con rapidez casi instantánea por 
todas las compañías. 

Fue aquello una marcha precipitada, un galope furioso de hombres, 
que temían no llegar a su destino y apresuraban la marcha sin perder su 
formación. El comandante hacía trotar su brioso caballo, los tambores 
corrían detrás con las baquetas en la mano y las cajas a la espalda, los 
oficiales llevaban el sable bajo el brazo para tener mayor desembarazo en 
sus movimientos, los soldados, con el fusil al hombro, trotaban 
conmoviendo el suelo con los golpes de sus zuecos y zapatones, y toda 
aquella masa de hombres, haciendo cada vez más viva su carrera, era una 
furiosa avalancha que se entraba en el bosque, desbordándose fuera del 
camino, aplastando los matorrales y haciendo trizas las ramas bajas. 

El batallón del 10 de Agosto, como una ondulante serpiente, en cuyo 
lomo brillaban cual aceradas escamas las enhiestas bayonetas, 
introdújose en el bosque, perdiendo de vista al resto de la brigada, que 
emprendía la marcha con mayor lentitud. 

Media hora duró aquella carrera desenfrenada a través del bosque. 

Vadier conocía bien el país y de repente detuvo su caballo, dando la 
voz de alto al batallón. En el mismo momento sonaron detonaciones 
entre los árboles y algunas balas pasaron silbando para perderse en los 
montones de hojarasca. 

Estaban a la vista de las avanzadas del enemigo y a poca distancia de 
la Cruz de los Bosques. 

Comenzó el fuego. Las dos primeras compañías desplegáronse en ala, 
y los soldados, amparándose del tronco de los árboles para cargar sus 
fusiles y dispararlos, fueron avanzando lentamente y haciendo retroceder 
a las avanzadas prusianas. 

El batallón llegó por fin a la Cruz de los Bosques, espaciosa 



explanada libre de árboles, que constituía en la selva como una plaza 
gigantesca. 

El batallón del 10 de Agosto, resguardado tras los últimos árboles que 
limitaban aquella planicie, comenzó a hacer fuego contra la posición 
ocupada por los prusianos. 

Aún estaban allí los montones de troncos derribados por los 
franceses, y tras los cuales se habían defendido dos horas antes los cien 
voluntarios; pero ahora para recobrar la posición de la Cruz de los 
Bosques, había que batirse con cerca de tres mil prusianos. 

Una granizada de balas iba de un lado a otro del bosque, a través de 
aquella vasta explanada, en la que no aparecían ni prusianos ni franceses. 
Los unos tras sus barricadas de troncos y los otros tendidos en el suelo 
entre la maleza, disparaban con furia, como si cada uno de sus tiros 
hubiera de derribar un enemigo. 

Vadier, magnífico y sereno, permanecía sobre su caballo, sin 
importarle gran cosa que le viesen sus enemigos, ni acceder a las súplicas 
cariñosas de sus subordinados, que le pedían que desmontase. 

Hoche mostrábase impasible, y tal curiosidad tenía en examinar la 
posición del enemigo, que sacando la cabeza por entre el ramaje, recibió 
dos balazos en el tricornio, sin que esto hiciera contraerse su rostro de 
piedra. 

El teniente Guzmán carecía de impasibilidad. Estaba irritado, furioso, 
no comprendía aquello de estar tiroteándose con los prusianos sin gloria 
alguna y miraba a Vadier a cada instante como extrañando que aún no se 
hubiera dado la orden de atravesar a escape la explanada para tomar la 
posición con una carga a la bayoneta. 

Vadier movía la cabeza sonriendo con expresión inteligente. 

Todavía no era tiempo. Había que esperar la llegada de los otros 
batallones y esto podía hacerse; pues los aliados, ignorando la fuerza que 
tenían enfrente, no osaban salir de sus posiciones. 

El resto de la brigada llegó cuando el fuego era más nutrido. Sonó a 
espaldas de los combatientes franceses el grito de ¡viva la nación! e 
inmediatamente el batallón de Vadier cesó de disparar y los soldados se 
agruparon como adivinando que era llegado el momento decisivo. 

El espectáculo fue magnífico. Desplegóse el batallón, la prolongada 
masa inclinó hacia adelante sus bayonetas y saltó del bosque a la 



explanada, marchando a pecho descubierto. 

Una granizada de balas saludó esta aparición, y en las filas 
formáronse grandes claros. 

Esta rociada de plomo, que tantos hombres arrojaba al suelo, 
enardeció al batallón, haciendo que acelerase su furioso galope. 

Tras aquella masa de hombres, salió otra del bosque; después siguió 
otro batallón y al fin toda la brigada cargó a la bayoneta entonando la 
Marsellesa. 

En momentos como aquel, el famoso himno enardecía a los 
voluntarios, les cegaba hasta el punto de que cayesen heridos, y sin darse 
cuenta de ello, siguiesen entonando la belicosa canción. 

Los tres batallones marchaban al amparo del 10 de Agosto, que 
presentaba todo su frente al enemigo. 

Brillante espectáculo el que ofrecía aquella legión de héroes mandaba 
por Vadier. Avanzaba enarbolando sobre su ondulante fila de cabezas la 
bandera tricolor, y si el suelo de la pradera temblaba bajo sus pies, el 
espacio conmovíase con el inmenso coro de aquella Marsellesa, que 
cantaba desde el comandante hasta el último tambor. 

Vadier, sobre su gran caballo de guerra y con la cabeza descubierta, 
marchaba el primero agitando su sable en el espacio; el tamborcillo Luis, 
con un pie descalzo, pues acababa de perder en el bosque el roto zapato, 
redoblaba sin tregua sobre el parche que una bala había agujereado, y 
hacía burlescas muecas cada vez que un proyectil zumbaba cerca de sus 
oídos; y tras el jefe heroico y el tambor alegre y burlesco, corría el 
batallón sin reparar en los que caían, poseído de la sublime tenacidad que 
había de dar a Francia la victoria. 

Hoche estaba sereno y marchaba entre las balas como en una gran 
parada; Guzmán, con el valor impetuoso del meridional, gritaba a los 
soldados y agitaba en el aire su sombrero. 

Aquella marcha a través del espacio descubierto, fue rapidísima, a 
pesar de lo cual muchos hombres quedaron tendidos en la pradera. 

El primer batallón tocó por fin las barricadas de troncos, por entre los 
cuales salía zumbando un terrible estallido de fuego y plomo, y sus filas 
se desordenaron, estrellándose contra aquel obstáculo, para después saltar 
por encima de él. 

Viose a los voluntarios encaramarse por aquel muro de ásperas y 



gigantescas cortezas; el batallón entero no se dio cuenta de cómo salvó el 
obstáculo; pero lo cierto fue que con su irresistible empuje se halló al 
otro lado de la barricada ante grandes masas de enemigos, que hacían un 
fuego horroroso. 

No era momento aquel para apreciar la superioridad numérica del 
enemigo. El batallón iba a morir o a arrollarlo todo, y con las bayonetas 
bajas, se lanzó sobre las fuerzas prusianas. 

Guzmán no supo nunca cómo fue aquello. En la toma de las 
Tuberías, batiéndose en el hueco de una escalera, se había sentido 
aturdido e inconsciente; pero en la Cruz de los Bosques, le pareció que 
todo el combate tenía la vaguedad y el ambiente maravilloso de un 
ensueño. Lo único que recordó después es que Hoche estaba siempre a su 
lado, que una vez le libró de la bayoneta de un granadero prusiano y que 
un pelotón de voluntarios parisienses, en su mayoría jóvenes obreros de 
los arrabales, que eran flojos para la marcha y carecían de resignación 
ante la miseria, se batían de un modo maravilloso, paraban con agilidad 
de mono los golpes del enemigo y encontraban el medio de plantar un 
bayonetazo en medio del pecho a cualquiera de aquellos gigantazos que 
pretendían asustar con sus enormes mostachos, con sus casacas blancas y 
sus descomunales gorras de pelo. 

El teniente no podía apreciar cuánto tiempo duraba aquel choque 
terrible, aquel horroroso revoltijo en el cual se disparaba a quemarropa, 
saltaba la sangre, cegaba el humo y las bayonetas crujían al agujerear los 
pechos y romper las costillas con su brutal golpe. 

La masa enemiga iba cediendo y cada vez se veían revueltos en ella 
más uniformes franceses. Era que los otros batallones de la brigada iban 
asaltando la barrera de troncos. 

Guzmán, en una momentánea lucidez que disipó el vértigo 
sangriento, vio cómo caía de su caballo un joven vestido de blanco. Era 
el príncipe de Ligne, a quien acababa de matar una bala francesa. 

Esto decidió la derrota del enemigo. Los batallones prusianos 
retiráronse a la desbandada; pero al amparo de los árboles pudieron 
reorganizarse y siguieron haciendo fuego a una prudente distancia, que lo 
mismo podía servirles para decidir por completo su retirada, que para 
iniciar un nuevo ataque si recibían los socorros esperados. 

La brigada francesa también necesitaba reponerse de aquel empuje 



brioso que había dado y en cuyo choque sufrió tanto quebranto como el 
enemigo. 

Agolpáronse los cuatro batallones en torno de sus banderas y 
entonces se apreció el estrago que en ellos había producido el asalto de la 
Cruz de los Bosques. 

El batallón del 10 de Agosto era el más quebrantado, como lo es 
siempre la vanguardia. Había perdido una tercera parte de sus hombres y 
algunas de sus compañías habíanse quedado sin oficiales. 

Por uno de esos caprichos de la suerte, Vadier, que había combatido 
siempre a caballo, y Guzmán y Hoche, que marchaban a la cabeza del 
batallón, no tenían herida alguna. Pero al formarse la primera compañía, 
notábase en ella algo ausente, cuya falta parecía privarla de vida y 
movimiento. El tamborcillo Luis había desaparecido. 

Buscáronle y un voluntario lo encontró a pocos pasos del cadáver del 
príncipe de Ligne. Su tambor, agujereado como una criba, había rodado 
por la yerba, y el muchacho estaba tendido de espaldas, con los brazos 
abiertos, los ojos vidriosos y la boca destrozada como un horrible agujero 
negro rodeado de coágulos de sangre. Una bala lo había matado, 
aniquilando aquella boca, siempre llena de canciones y donaires. El 
granuja de París caía en el eterno sueño junto al joven príncipe educado 
en el esplendor. La guerra es terriblemente igualitaria. 

Mientras tanto los prusianos, en vez de continuar su retirada, 
manteníanse firmes y redoblaban su fuego. 

Vadier y Hoche afirmaban que el enemigo iba a recibir 
importantísimos socorros, y que si Dumouriez no acudía en auxilio de la 
brigada, sería imposible mantenerse en la reconquistada posición. 

No tardaron en cumplirse sus predicciones. 

Clairfayt acababa de saber la derrota de los suyos, junto con la 
muerte del príncipe de Ligne, y acudía con toda su división, catorce o 
quince mil hombres, cuyo empuje no podrían sostener ni un minuto 
aquellos dos mil franceses quebrantados por el anterior asalto. 

Aún no habían acabado los cuatro batallones de la brigada de 
reorganizarse bajo el fuego del enemigo, cuando este avanzó 
denodadamente con la seguridad que da una victoria segura. 

Era que llegaba Clairfayt con sus fuerzas superiores. 

Los batallones austríacos y prusianos salían de la espesura y 



avanzaban haciendo descargas cerradas. Por todas partes aparecían 
uniformes obscuros o largas líneas de blancas casacas. Era aquello un 
torrente de seres humanos, y el bosque no se cansaba de vomitar 
batallones, que avanzaban formando compacta masa. 

La resistencia era imposible, pues la brigada francesa, aun 
amparándose tras las barricadas de troncos, no valía más que un mísero 
guijarro ante el enorme peñasco que baja rodando desde lo alto. 

Una espesa lluvia de balas caía continuamente sobre la mermada 
brigada, causándole más víctimas en breves momentos, que todo el 
combate anteriormente sostenido. 

A pesar de esto nadie pensaba en retroceder. Los batallones franceses 
habían ido allí para reconquistar la Cruz de los Bosques y conservarla. 
Por esto se proponían morir en aquel punto antes que abandonar la 
posición. 

Pero ante la avalancha brutal y anonadadora no caben heroísmos. 
Durante algunos minutos los franceses contestaron al creciente fuego del 
enemigo, esperando con frío valor su embestida; pero esta fue tan 
terrible, que hizo saltar a la brigada fuera de sus posiciones, 
esparramándola por el bosque. 

Los catorce mil hombres de Clairfayt cargaron a la bayoneta por el 
frente y los flancos, sobre la posición ocupada por los franceses, y estos 
en un momento, a pesar de su decisión de morir, viéronse arrollados, 
acuchillados y huyendo de aquel choque aplastante. 

El general Chazot pudo retirarse con una parte de su brigada; pero el 
resto se desbandó, y sólo algunas compañías del batallón del 10 de 
Agosto siguieron fieles su bandera. 

Los tres pelotones de hombres, que era todo cuanto le quedaba a 
Vadier de su batallón, viéronse en medio del bosque caminando sin 
rumbo fijo por entre el ramaje, siguiendo aquella bandera, que caía 
melancólicamente a lo largo del asta lucía sus colores, y aquel 
comandante que marchaba a pie, cabizbajo y humillado, llevando de las 
riendas a su inquieto corcel. 

El batallón marchaba con el desorden propio de las tropas derrotadas. 

Sin darse cuenta de ello, aquellos valientes, después de sufrir el rudo 
choque de tantos miles de hombres, se habían visto fuera de sus 
atrincheramientos, y los oficiales tuvieron que hacer grandes esfuerzos 



para impedir la alarma y la dispersión. 

Habían visto cómo Chazot se retiraba con las fuerzas restantes 
emprendiendo el camino que hasta allí les había conducido; pero cuando 
intentaban reunirse con él, interpúsose un regimiento de granaderos 
pmsianos, y el batallón del 10 de Agosto, para no caer prisionero, hubo 
de retirarse por el único punto que encontró, o sea, a través del bosque y 
abriéndose paso por entre el ramaje. 

Durante media hora un destacamento enemigo los persiguió 
haciéndoles fuego; pero la frondosidad del bosque equilibraba la 
diferencia numérica, los franceses tenían todavía cartuchos y se 
defendían amparándose de los árboles, por lo que al fin prusiano y 
austríaco cesaron en la persecución, ya que habían realizado su objeto al 
ocupar la Cruz de los Bosques. 

Cuando el batallón del 10 de Agosto se vio libre de enemigos, Vadier, 
que era el único conocedor del país, se alarmó al no saber dónde estaba. 

El batallón, para librarse de sus perseguidores, valiéndose de todas 
las ventajas que ofrecía el terreno, había ido de un punto a otro del 
bosque y ahora hallábase totalmente desorientado. 

Reinaba un silencio absoluto bajo aquellas bóvedas de follaje; al 
estrépito de la lucha había sucedido la calma religiosa de la naturaleza, y 
toda aquella masa de combatientes quebrantada por la guerra, mirábase 
con extrañeza y asombro al pasar junto a los arroyos murmurantes y los 
matorrales floridos, pues aún resonaba en el interior de su cráneo el eco 
de las descargas, aún estaban impresos en sus ojos los espectáculos 
sangrientos, y aquellos esplendores de la naturaleza virgen y silenciosa, 
producíanles el efecto de un ensueño. 

Hasta media tarde estuvo vagando el batallón por aquel bosque, que 
parecía encantado, y en el cual la espesura prolongábase con monotonía 
infinita, sin dejar el más pequeño claro ni el más leve sendero. 
Marchaban siempre entre altos matorrales, sobre troncos caídos o 
profundas capas de humus y hojas secas, en las que se hundían hasta las 
rodillas, y muchas veces habían de valerse de sus sables para abrirse paso 
en las espesas redes de ramas entrelazadas. 

Por fin a la caída de la tarde encontraron un camino, por el que 
fueron avanzando con precaución. 

Vadier ignoraba dónde se hallaba y cuál era su dirección, y Hoche 



decía con su habitual prudencia, que bien podría ser que cayesen en 
pleno campamento enemigo por salir a la parte opuesta de la selva, que 
es donde estaba acampado todo el ejército austro-prusiano. 

De pronto el rostro de Vadier se animó al examinar los bordes del 
camino. Veía allí ciertas señales que le eran familiares. 

—Conozco esto —dijo a Guzmán que marchaba a su lado—; varias 
veces he pasado por aquí. Estamos en buen camino. Pronto llegaremos a 
una pequeña aldea, cuyo nombre no recuerdo, y es posible que allí nos 
encontremos con alguna avanzada de Dumouriez. 

Esta noticia circuló rápidamente por las filas y animó a aquellos 
voluntarios, que habían pasado todo el día combatiendo o caminando al 
azar. 

Media hora después, al pasar una revuelta del camino, aparecía ante 
el batallón un grupo de pobres casas, en torno de las cuales reinaba gran 
agitación y movimiento. 

Los campesinos cargaban en sus carros muebles y sacos de grano, 
como si en sus hogares les amenazase un peligro y tuviesen prisa en huir 
de ellos. 

Al asomar en la revuelta la cabeza del batallón, aumentó la inquietud 
de aquellas gentes y hasta algunos arrearon sus bestias como para huir; 
pero cuando apareció la bandera tricolor, entonces paralizóse el 
movimiento de alarma y toda aquella gente permaneció inmóvil y como 
asombrada por la presencia de la tropa. 

Al llegar a la aldea. Vadier se lo explicó todo oyendo a los 
campesinos. 

Sus noticias no podían ser más desconsoladoras. 

Dumouriez había levantado el campo cuatro horas antes, al saber que 
el enemigo, no sólo era dueño de la Cruz de los Bosques, sino que se 
había apoderado también del paso llamado la Encina Populosa. Se había 
retirado hacia Santa Menehould, donde pensaba establecer su 
campamento, pues era imposible sostenerse tras el bosque del Argonne, 
del cual eran ya dueños los enemigos. El país quedaba pues a merced de 
los prusianos, y por esto los campesinos se disponían a huir, temiendo a 
los terribles destacamentos de húsares, que no tardarían en aparecer. 

Estas tristes noticias no tardaron en circular por todo el batallón. 
Hoche y Guzmán mostrábanse intranquilos y miraban con fijeza el 



bosque del que acababan de salir. Vadier hablaba de marchar 
inmediatamente para alcanzar a Dumouriez; pero los voluntarios no 
parecían creer en el peligro y se obstinaban en descansar allí unas cuantas 
horas, prometiendo que reanudarían la marcha al cerrar la noche. 

Aquellos hombres no habían comido en todo el día, estaban cansados 
por una marcha de tantas horas y sentían impulsos de merodeo y de 
pillaje a la vista de las provisiones amontonadas en los carros de los 
campesinos. 

La derrota y las penalidades de aquel día interminable, habían 
quebrantado la disciplina, y por esto los voluntarios, sin hacer caso de su 
jefe y de sus oficiales, esparciéronse por la aldea, haciendo sufrir a los 
campesinos una parte de los mismos atropellos, que tan funestos hacían a 
los húsares prusianos. 

Pronto quedaron descargadas muchas de las carretas y las marmitas 
hirvieron al aire libre, mientras que en torno de las hogueras circulaban 
los vasos de vino, alegrando a aquellos hombres que se olvidaban de la 
patria, del enemigo y de sus jefes, para pensar únicamente en la cena que 
iba a resarcirles de todas las fatigas del día. 

Mientras el batallón con el estómago desfallecido preparaba la rústica 
orgía, 

Vadier y sus dos amigos permanecían sentados al pie de un árbol, 
fuera de la aldea, para no autorizar con su presencia los atropellos, hijos 
de la guerra, y que ellos no podían evitar. 

Poco a poco se restableció el orden. Los campesinos parecieron 
resignarse aceptando aquella calamidad, y algunos de ellos (los que 
menos habían perdido en el saqueo), fraternizaron con los voluntarios, 
bebiendo en sus mismos vasos. 

La cena adelantaba, y tanto el comandante como Hoche y Guzmán, 
comenzaban a reconocer que sus subordinados habían obrado 
lógicamente al negarse a continuar la marcha. 

Les amenazaba el peligro de quedar prisioneros; pero esto era 
incierto, y en cambio resultaba indudable la imposibilidad de continuar la 
marcha sin aquel descanso. Ellos mismos se sentían fatigados ahora que 
la quietud había enfriado sus cuerpos, y los tres agradecieron con toda su 
alma el pan, el jamón y las dos botellas de vino que espontáneamente les 
presentó una vieja aldeana. 



Los habitantes de la aldea no estaban tan tranquilos como los 
voluntarios. Es verdad que muchos de ellos a la vista de la bandera 
francesa y de los fusiles puestos en pabellones se creían a seguro y 
preguntaban con sonriente incredulidad si los húsares se atreverían a 
aparecer en aquellos contornos; pero otros más cautos, preferían huir del 
peligro a permanecer allí guardando sus casas, y arreando los tiros de sus 
carretas, se alejaban perseguidos por las risotadas de los bravucones. 

Extendíanse ya las primeras sombras del crepúsculo, y el vecino 
bosque adquiría un tinte negruzco y sombrío. 

Los voluntarios devoraban el ardiente contenido de las marmitas que 
acababan de ser retiradas del fuego. Los pocos oficiales que existían en el 
batallón, confundíanse con sus subordinados, pues estaba tan 
hambrientos como ellos, y únicamente el comandante con sus dos 
amigos, vigilaban fuera de la aldea. 

De repente, en el mismo momento que la luz y la sombra parecen 
igualarse en el espacio y no se sabe si realmente ha comenzado ya la 
noche, los tres amigos vieron a la claridad del crepúsculo cómo venían 
corriendo hacia ellos con aire despavorido, dos muchachos de la aldea, 
que hasta entonces habían estado husmeando el bosque llevados de una 
oficiosidad infantil. 

—¡Los húsares! ¡Ya están ahí los húsares! —gritaban sin dejar de 
correr, agitando sus brazos para llamar más pronto la atención del grupo 
de oficiales. 

Los tres amigos, agitados por la sorpresa, saltaron y se vieron en pie 
con el sable en la mano. 

—¡Alas armas! ¡Patriotas, a las armas! 

Y los tres, corriendo y gritando imperiosamente entre sus 
subordinados, consiguieron que en menos de un minuto cambiase todo de 
aspecto. 

Pareció entonces la aldea la cubierta de un buque que ve aproximarse 
rápidamente un terrible peligro, y cuya tripulación maniobra con la 
rapidez del que le va la vida en ello. 

Todo ocurrió como por obra mágica. Los voluntarios corrieron a las 
armas, y en confuso pelotón salieron fuera de la aldea, no sin que algunos 
se cuidasen de dar una patada a las marmitas, todavía llenas, arrojándolas 
en las humeantes hogueras, para que la comida se consumiera y no 



pudiera aprovecharla el enemigo. 

El batallón formó una sólida masa, obstruyendo la entrada de la 
aldea, y allí quedó inmóvil como si todo él constituyera un solo cuerpo. 

Los voluntarios, con el dedo en la llave del fusil y la bayoneta hacia 
delante, escuchaban tan atentamente, que en el tétrico silencio que había 
sucedido al estrépito anterior, no se oían sus respiraciones. 

La atención de todos estaba fija en aquel bosque, mudo y sombrío 
como una esfinge. 

Pasaron algunos minutos sin que rumor alguno turbara la calma del 
crepúsculo, que parecía tener a la naturaleza en suspenso; pero poco a 
poco todo aquel pelotón de hombres fue percibiendo un ruido, que crecía 
y se aproximaba, siendo primero un rumor como el del follaje y después 
un estremecimiento del suelo, un traqueteo gigantesco, algo que hacía 
pensar en el galope desenfrenado de una manada de toros a través de la 
selva. 

Vadier mostrábase inquieto y cambiaba con Hoche, que estaba al lado 
de su caballo, significativas miradas. 

Aquel enemigo oculto y ruidoso debía ser imponente por el número. 

Los dos oficiales tenían la seguridad de que el galope era producido 
por varios escuadrones de caballería y acariciaban como una 
circunstancia feliz, la esperanza de que tantos jinetes marcharan solos sin 
el apoyo de algunos batallones de infantería. 

Si eran una descubierta de caballería aún podían salvarse, pero si lo 
que se aproximaba era la avanzada del ejército aliado que iba en 
seguimiento de Dumouriez, el batallón estaba perdido. 

Vadier mostrábase cada vez más inquieto. Conocía el estado de sus 
voluntarios mejor que ellos. Sabía que el que más llena tenía su 
cartuchera, no contaba con más de una docena de tiros, y que muchos de 
sus subordinados no disponían de otro medio de defensa que la bayoneta. 

El batallón, adivinando que el enemigo que se aproximaba consistía 
en fuerzas de caballería, habíase apelotonado en torno de la bandera y del 
comandante, que acababa de montar en su brioso corcel, el cual 
relinchaba belicosamente como si la proximidad del enemigo oculto 
despertase en él fieros instintos. 

Por fin, a la luz crepuscular viose aparecer en la revuelta del camino 
un pelotón de negros jinetes que avanzaban al galope, y tras ellos fueron 



surgiendo a la vista de los voluntarios filas y más filas de hombres a 
caballo, con negros uniformes y agitando sus sables en el espacio al 
mismo tiempo que proferían agudos gritos para enardecer a sus 
cabalgaduras. 

Los muchachos que dieron el aviso habían visto bien. 

Húsares eran los que se aproximaban. Vadier los conocía por su 
uniforme: pero eran húsares de la Muerte, de los que peor fama tenían, 
soldados soeces y feroces que ostentaban con orgullo los cráneos y 
demás atributos fúnebres que adornaban sus uniformes y las escarcelas 
de sus sables; milicia brutal, en fin, que se complacía en dejar tras de su 
paso incendios y robos, asesinatos y violaciones. 

Su aspecto intimidaba. Eran dos escuadrones los que acababan de 
pararse repentinamente en medio del camino al divisar a aquel batallón a 
la defensiva, y la altura de sus caballos, los enormes chacos que 
contribuían a hacer más gigantesca la estatura de los jinetes y los 
enormes bigotazos que cruzaban unas caras patibularias con ojos feroces 
y surcadas por innumerables cicatrices, hacían pensar en una legión de 
centauros evocada por los genios del bosque para arrojarla sobre aquel 
puñado de destrozados franceses. 

La sorpresa había podido más que la ferocidad de los húsares. 
Acababan de saber que Dumouriez se había retirado algunas horas antes, 
y al avanzar ellos con el descuido y la confianza del que ha de encontrar 
libre el terreno, tropezaban con aquella fuerza que les esperaba 
confiadamente a la defensiva. 

En el primer instante creyeron los húsares haber caído en una 
emboscada y notóse en ellos alguna confusión, pero a la mirada de sus 
jefes no se escapó el aspecto desalentado y fatigoso de aquellas 
mermadas fuerzas, adivinando que era algún cuerpo de rezagados que 
acababan de verse sorprendidos por el avance de los húsares. 

La confianza restablecióse en los dos escuadrones, el jefe de la 
descubierta pensó en la gloria que alcanzaría batiendo aquel cuerpo de 
desharrapados y apoderándose de su bandera sin necesidad de pedir 
auxilio a la infantería prusiana, que aún estaba en sus campamentos, y la 
orden de cargar dada con bárbaras voces alemanas, resonó en aquel 
silencio, que tenía algo de tétrico. 

Los dos escuadrones pasaron con un solo salto de la inmovilidad 



absoluta a la más desenfrenada de las carreras. 

Los caballos parecían prolongarse sobre sus cuatro remos, que se 
ponían horizontales, y los jinetes inclinábanse sobre el tendido cuello 
adelantando su sable para acuchillar a aquella masa de andrajosos que les 
aguardaba a pie firme. 

Era terrible el torbellino de hombres y caballos, de herraduras y de 
sables, de rostros feroces y hocicos humeantes, que haciendo temblar el 
suelo avanzaba como un vértigo tempestuoso. 

Los voluntarios estaban intranquilos, pero todos permanecían 
inmóviles, como si sus pies hubieran arraigado en el suelo. 

Guzmán se hallaba en primera fila con el sable desenvainado y una 
pistola en la mano izquierda. Miraba sin pestañear la avalancha de hierro 
que venía sobre ellos, y gritaba a sus soldados al mismo tiempo que 
Vadier daba la misma orden: 

—No tiréis aún. Haced fuego cuando los tengamos encima. Que no 
se pierda ni un tiro. Vamos a escarmentar a esos panduros. 

Y los voluntarios apuntaban con impasible fijeza a la primera fila de 
la caballería, mientras que los que no tenían cartuchos, estremecíanse 
nerviosamente con la bayoneta preparada para hundirla en la viviente 
avalancha. 

Llegó el terrible momento del choque. Las patas delanteras de la 
primera fila de caballos rozaban ya a los voluntarios más avanzados del 
batallón, cuando sonó el horrendo trueno de una descarga cerrada y 
hombres y cabalgaduras rodaron por el suelo. 

La descarga fue certera. Más de veinte húsares voltearon por tierra o 
quedaron oprimidos bajo el peso de sus muertos caballos, mientras los 
que venían detrás, repelidos por los que caían y con los corceles 
asustados por la descarga a quemarropa, confundíanse y se desbandaban 
frustrando una carga tan briosa. 

Entonces comenzó una serie de combates parciales y de ataques 
aislados por parte de los pelotones de húsares, que al ser rechazados se 
agrupaban para volver a la carga. 

También el batallón francés experimentaba grandes pérdidas. Los 
húsares, con sus ligeros caballos que manejaban con la mayor facilidad y 
despreciando el fuego graneado de la compacta masa, corrían a lo largo 
de ella, arrojábanse sobre aquellos que estaban ocupados en cargar su 



fusil, y sus terribles sables herían a los voluntarios, de los cuales yacían 
algunos exánimes en el suelo. 

El combate proseguía empeñado, sin que los húsares volviesen 
gmpas más que para volver a cargar, ni los voluntarios pensasen 
retroceder un solo paso. 

Mientras los de la primera fila, en la cual estaba Guzmán, rechazaban 
a bayonetazos a los audaces húsares, los demás voluntarios habían 
cargado nuevamente sus fusiles y esperaban la orden del comandante 
para hacer una segunda descarga cerrada. 

La oportunidad no tardó en presentarse. La mayoría de los húsares, 
atraída por las voces de sus jefes, habíanse formado otra vez en masa, y 
como un colosal martillo, iba a caer sobre aquel grupo de hombres 
quebrantado por los numerosos incidentes de un día tan penoso. 

Al recibir el huracán de plomo que el batallón despidió por todas 
partes, la masa de caballos alborotóse, muchos jinetes cayeron al suelo 
sin herida alguna y todo el grupo se desbandó, huyendo algunos húsares 
sin poder contener a sus asustados caballos. 

En aquel instante una temeridad de Guzmán decidió el éxito del 
combate, apresurando su terminación. Con la revuelta cabellera al viento, 
pues su sombrero lo había arrebatado el sablazo de un húsar, Guzmán 
lanzóse fuera de las filas agitando su espada y gritando a los voluntarios: 

—Adelante, patriotas. ¡Viva la nación! Acuchillemos a los panduros 
antes de que vuelvan a reunirse. 

Las primeras filas le siguieron y después todo el batallón. 

Los jinetes, aislados o en pequeños grupos, aturdidos todavía por el 
desorden de la última carga frustrada, no pudieron resistir a aquellos 
pelotones que con la bayoneta o con disparos sueltos les perseguían y les 
acosaban saliéndoles al paso por todas partes. 

Algunos húsares que intentaron resistirse, cayeron inmediatamente, y 
al fin los dos escuadrones desordenados sintiéronse poseídos por un 
pánico contagioso y unos tras otros huyeron a la desbandada por el 
camino del bosque. 

Cuando la aldea quedó libre de enemigos, comenzaron a asomar en 
puertas y balcones los pálidos y asustados rostros de los campesinos, 
mirando con admiración a aquellos soldados andrajosos que hacían huir a 
los terribles húsares de la muerte. 



La admiración comenzaba a manifestarse con ofrecimientos de vino, 
y Vadier, temiendo a sus voluntarios, a quienes el continuo peligro hacía 
confiados en extremo, ordenó con acento enérgico la inmediata marcha 
del batallón, manifestando los peligros que correría permaneciendo allí 
media hora más. Los húsares iban galopando hacia el campamento de los 
aliados e inmediatamente supiesen lo ocurrido el duque de Brunswich o 
el rey de Prusia, enviarían allí dos o tres regimientos de infantería, que en 
unos cuantos minutos darían buena cuenta del mermado batallón. 

Esta vez las palabras del jefe produjeron efecto, pues la reciente 
victoria había reforzado la disciplina, y todo el batallón emprendió la 
marcha silenciosa y resignada con su triste suerte, que le hacía ir de un 
punto a otro, como el judío errante, sin encontrar el reposo que tanto 
necesitaba. 

Al mismo tiempo, los asustados campesinos evacuaban la aldea en 
masa, prefiriendo dejar sus viviendas a merced del pillaje y del saqueo a 
esperar resignados la vuelta de los vengativos húsares. 

El batallón, a pesar de su cansancio y de las dos carretas que 
escoltaba, en las cuales iban los heridos, marchaba con bastante rapidez, 
pues la idea de que toda una brigada podía estar a aquellas horas en su 
persecución, prestábale nuevas fuerzas para resistir tanta fatiga. 

La noche fue obscurísima y el camino difícil, a pesar de que Vadier 
conocía bastante la comarca. 

Lo que anhelaban, tanto él como Hoche, era llegar cuanto antes al 
Biornne y pasar este río, dejándolo como barrera infranqueable entre 
ellos y los enemigos, que seguramente habían salido en su seguimiento. 

Los dos jóvenes oficiales, con su instinto que nunca les engañaba, 
adivinaban que todo un regimiento de húsares debía haber salido en su 
persecución ansiando vengar el anterior desastre. 

Los húsares prusianos eran aficionados a los ataques nocturnos, y 
Vadier se estremecía pensando en una acometida furiosa de aquellos 
jinetes en medio de las sombras y en aquel terreno llano que atravesaba 
el batallón. Si sus perseguidores les alcanzaban antes de llegar al río, el 
exterminio de los voluntarios sería tarea de pocos minutos. 

Por eso cuando a media noche llegó el batallón a las riberas del 
Biornne, Vadier se consideró salvado. 

Por desgracia, Dumouriez en su retirada, había dejado en la ribera 



opuesta dos lanchones para el paso del río, y se perdió más de una hora 
mientras algunos voluntarios a nado iban a la otra orilla y la exploraban 
en busca de una barcaza. 

Aquella hora fue para los tres amigos de mortal inquietud. Avanzaban 
el oído, pegábanlo algunas veces al suelo para escuchar, y aunque nada 
turbaba el silencio nocturno, no por esto se tranquilizaban. Cada vez 
estaban más convencidos de que les perseguían. 

Por fin, los nadadores volvieron con un lanchón que habían apresado 
en la ribera opuesta a media hora de allí, y comenzó el paso del batallón 
por el río. Primero verificóse el viaje más penoso y difícil, o sea, el 
trasladar las dos carretas llenas de heridos. 

Estaba la barca descargando los vehículos en la orilla opuesta y el 
batallón aguardaba sobre las armas que le llegase su turno, cuando Hoche 
que estaba a retaguardia con Vadier y Guzmán, se estremeció y dijo en 
voz baja a sus amigos: 

—Oíd; creo que ya están ahí. 

Escucharon los tres con atención procurando no alarmar a sus 
soldados, y percibieron a lo lejos un rumor semejante al que pudiera 
producir un torrente despeñándose allá en el límite del horizonte. 

Hoche no se engañaba, pues sus dos amigos reconocieron que aquel 
ruido era el del galope desenfrenado de un gran cuerpo de caballería que 
quiere alcanzar a un enemigo, aunque reviente las cabalgaduras. 

Los húsares estaban lejos, pues había que tener en cuenta el silencio 
de la noche, que despierta los ecos y agranda los ruidos. 

Vadier calculaba que los escuadrones enemigos tardarían un cuarto de 
hora en alcanzarles, pero al ver todo su batallón en la orilla peligrosa, y 
considerar la anchura del río, sentía aumentar su inquietud. 

Guzmán, arrastrado por la vehemencia de su carácter, corrió a la 
ribera. 

La barca había acabado de descargar las carretas de heridos y cruzaba 
el río con lentitud evitando la corriente. 

—Más aprisa, ciudadanos —gritó a los remeros—. Bogad de firme, 
pues no es prudente el permanecer aquí mucho tiempo. 

Los de la barca parecieron obedecer la orden, pero aun así tardó 
algunos minutos en llegar a la orilla. 

Necesitábanse dos viajes para hacer pasar a todo el batallón. 



Algunos voluntarios, los más astutos o de oído más fino, que habían 
percibido aquel rumor y callado por no sembrar el desorden, 
abalanzáronse a la barca atropellando a sus compañeros con ese cobarde 
egoísmo propio de hombres que han pasado todo un día librándose de la 
muerte y que en el último instante de peligro, no queriendo perderse, 
olvidan el compañerismo. 

La barca se llenó de tal modo, que los hombres iban materialmente 
amontonados sobre ella y algunos con las piernas fuera de la borda 
hacían milagros de equilibrio para no caer en el agua. Tan excesiva era la 
carga, que el lanchón no sobresalía sobre el río más allá de un palmo y a 
cada golpe de los remeros parecía que iba a zozobrar en su lenta marcha. 

En la orilla sólo quedaron el comandante y sus dos amigos con menos 
de un centenar de hombres, que eran los buenos muchachos del batallón, 
los patriotas sencillos e inocentes que tenían gran confianza en Vadier y 
mientras le veían a él en tierra no tenían prisa en embarcarse. 

Miraban cómo el lanchón, erizado de bayonetas, delizábase cual un 
monstruo de lomo plateado sobre la negra superficie del río, pero 
mientras tanto, crecía de tal modo el gigantesco rumor y se distinguía tan 
claramente el golpetear de las herraduras y la vibración de los sables, que 
todos ellos volvieron su cabeza hacia las negras llanuras que tenían 
detrás, justamente cuando ya la barcaza estaba atracando en la orilla 
opuesta. 

La inquietud de sus jefes les dio a entender la gravedad del peligro. 

—¿Qué es eso, comandante? —preguntaron algunos de ellos con 
temblorosa inquietud. 

—Los húsares, amigos míos —dijo Vadier con voz fría e impasible. 

Y al notar la mirada de desesperación que aquellos hombres dirigían 
a la orilla opuesta, continuó el comandante: 

—Alguien debía quedarse aquí para que pasasen los demás 
compañeros, y sobre todo los heridos. Vuestra suerte ha querido que os 
quedarais en esta orilla al lado de vuestros jefes. Tomad ejemplo de 
nosotros tres, que podíamos habernos embarcado los primeros y seremos 
los últimos en abandonar esta ribera. No debéis desesperar tanto. Los 
húsares llegarán dentro de unos minutos, pero es posible que antes llegue 
la barcaza y podamos pasar a la otra orilla con felicidad. ¿Lleváis 
cartuchos? 



Todos los voluntarios contestaron con idéntico silencio y levantando 
los hombros. Sus cartucheras estaban vacías. 

—Pues entonces, hermanos míos —dijo Vadier con voz que pretendía 
ser tranquila, pero que vibraba con los temblores de la emoción—: 
entonces valeos de las bayonetas. Confiemos en Dios si es que quiere 
apiadarse de nosotros. 

El pelotón de voluntarios, arrastrado por el instinto, en vez de volver 
la cara a aquel enemigo que con tanto estrépito se aproximaba a través de 
la sombra, avanzó hacia el río como si impulsado por el terror 
pretendiese pasarlo a nado. Hoche les cerraba el paso extendiendo su 
espada. 

—Atrás, desgraciados; si os arrojáis al río moriréis seguramente. 
Presentad la cara al enemigo: eso es más digno y más seguro. Ahora 
mismo llegará la barca. 

Mientras tanto, Vadier gritaba a los remeros: 

—¡Bogad aprisa! ¡En nombre de la patria! ¡Venid a salvar a vuestros 
compañeros! 

Los remeros, después de haber descargado en la orilla opuesta su 
cargamento de hombres, hacían esfuerzos por repasar el río con la mayor 
prontitud, y la barca hallábase ya casi en el centro del río. 

No por eso había pasado el peligro. 

Los húsares estaban ya cerca de ellos. Guzmán, en vez de 
aproximarse al río, permanecía plantado en medio del camino ejerciendo 
una inútil vigilancia. 

Escuchábanse ya claramente las voces de los soldados que gritaban 
ininteligibles palabras alemanas. Sin duda las voces de Vadier a los de la 
barca, habían advertido a los húsares la presencia de los que perseguían y 
por esto sonaba más acelerado aquel galope, que parecía un interminable 
y creciente trueno. 

—¡Ya están aquí! —gritaba el español con la rabia de la 
desesperación al ver el aturdimiento de los voluntarios—. ¡Truenos y 
rayos!, no volváis la cara, ¡cobardes!, ¡malos patriotas! No os dejéis 
acuchillar por los panduros. Presentad las bayonetas. 

E insultaba y apaleaba con su sable a los que miraban al río pensando 
más en la barca que en los húsares. 

De este modo consiguió que los voluntarios se agrupasen en actitud 



de recibir aquella furiosa carga, que se aproximaba en la obscuridad. 

Surgieron de la sombra indecisos e impetuosos como gigantescos 
espectros los primeros jinetes del regimiento, arrojándose sobre el 
pelotón de voluntarios al mismo tiempo que algunos fogonazos rasgaban 
la negrura del espacio. Los oficiales acababan de disparar sus pistolas, así 
como unos cuantos voluntarios habían empleado algún cartucho 
encontrado en el fondo de sus bolsas. 

A la rojiza luz de los disparos viose la barcaza que atracaba. 

Esto acabó con aquella desesperada defensa. El montón de 
voluntarios, impulsado por el deseo de salvarse y arrollado y revuelto por 
la carga de los húsares, abalanzóse al río luchando cada uno por pasar 
delante del compañero y formando una confusa aglomeración, un 
hormiguero ruidoso en torno de la barca. 

Los fusiles eran abandonados para valerse mejor de los brazos, y los 
hombres se dejaban acuchillar sin volver la cabeza ni indignarse por las 
brutales carcajadas de aquellos centauros que, dando tajos a mansalva, se 
vengaban de su anterior derrota. 

La horrible escena duró menos de un minuto y pareció un siglo a 
aquellos desesperados. Desembocaban en la ribera esparciéndose por 
ella, jinetes y más jinetes, como si las sombras no se cansasen de vomitar 
enemigos. 

Los voluntarios luchaban a brazo partido para abrirse paso, 
abandonando sus armas, y algunos de ellos caían al agua y desaparecían 
sorbidos por la densa obscuridad. 

Los húsares se atropellaban agolpándose todos en el lugar donde 
estaba atracada la barcaza y se agitaban los franceses. 

Por fortuna, aquella escena fue rápida, y cuando los húsares 
comenzaban a encontrar más divertido el acuchillar a los fugitivos, el 
lanchón, con un violento empuje de los remeros, se despegó de la orilla 
entrándose en el río. 

Los jinetes dieron un alarido de rabia, y muchos de ellos, ciegos por 
el deseo de venganza, arrojáronse al agua y sus caballos fueron nadando 
penosamente en torno de la barca, esforzándose los húsares en alcanzar a 
los fugitivos con sus estocadas, mientras estos, ya más serenos, 
contestábanles a bayonetazos o a golpes de remo. 

Brilló en la orilla opuesta una llamarada horizontal, y retumbó el 



estampido de una descarga. 

Era que el batallón, perdido ya el miedo de herir a sus propios 
compañeros, hacía fuego contra los tenaces húsares que pretendían 
vadear el río. Muchos de ellos cayeron para ser arrastrados por la 
corriente y el resto volvió a incorporarse al regimiento formado en la 
orilla y furioso por aquel retraso de minutos que le había impedido 
exterminar a todo el batallón. 

Los escuadrones, envainando sus sables, habían descolgado los 
mosquetes y disparaban contra la barca y la orilla opuesta, desde la cual 
contestaban los voluntarios con certeros disparos. 

Estaba la barcaza en el centro del río, cuando los hombres que iban 
en ella comenzaron a reponerse del pánico y el desorden. 

Se contaron. Unos veinte faltaban. Habían caído bajo los sables de 
los húsares o en aquel momento agonizaban entre dos aguas volteados 
por la corriente. 

Vadier estaba en la proa tentándose un hombro, en el que había 
recibido una cuchillada de poca gravedad a causa de que el sable 
enemigo había perdido su fuerza partiendo la gruesa charretera. El 
destino de sus amigos le inquietaba más que su herida y les llamó a 
gritos. 

—¡Presente! —contestó la voz tranquila y fría de Hoche desde el 
centro de la barca. 

—¡Aquí estoy! —gritó Guzmán, que iba sentado a popa, con las 
piernas colgando fuera de la barca y rozando con sus botas la superficie 
del río. 

Había saltado a la barca en el preciso momento que esta se arrancaba 
de la orilla y ahora ocupábase en cargar sus pistolas para disparar otra 
vez contra los húsares. 

El puñado de hombres que salvaba la embarcación fue recibido con 
un aplauso en la orilla opuesta. 

Vadier hizo formar inmediatamente al batallón, montó en su caballo, 
que había pasado con las carretas, y emprendieron todos la marcha 
burlándose de los húsares, que ciegos de coraje, seguían fusilando los 
árboles y las piedras de la opuesta orilla. 

Los voluntarios caminaron toda la noche como unos sonámbulos, 
insensibles ya al cansancio y al sueño. 



Al fin de la noche, cuando en el sombrío horizonte comenzaba a 
abrirse una ligera y blanquecina hendidura, la cabeza del batallón 
detúvose al oír que de unos matorrales lejanos salía una voz vibrante que 
gritaba ¡quién vive!, en francés. 

Un estremecimiento de alegría recorrió todo el batallón. Por fin 
estaban en salvo. 

Acababan de llegar a las inmediaciones de Santa Menehould, donde 
Dumouriez había establecido su campamento. 



VIL- LA PRIMERA VICTORIA 


La historia de las aventuras y padecimientos del batallón del 10 de 
Agosto, circuló por el campamento de Santa Menehould al día siguiente, 
siendo vivamente comentada. 

El rincón del campamento donde se había establecido aquel puñado 
de hombres, era visitado por todo el ejército, y los oficiales admiraban a 
Vadier y a sus dos amigos como héroes dignos de la gloria. 

Resultaba algo milagrosa y extraordinaria la salvación de aquel 
cuerpo que, cortado por el enemigo, separado del ejército francés, sin 
víveres y casi sin municiones, había caminado a la ventura por un país 
del que eran ya dueños los aliados, consiguiendo después de marchas 
penosísimas ponerse en salvo, no sin antes derrotar a los húsares 
enemigos. 

El general Miranda, al incorporársele la derrotada brigada de Chazot, 
había dado por perdido el batallón del 10 de Agosto, y por esto, tanto él 
como Dumouriez experimentaron gran asombro ante la aparición de 
aquel grupo de hombres que volvían fatigados y perseguidos, pero 
conservando su bandera y dando a entender que en su retirada a través 
del enemigo se habían defendido heroicamente. 

Dumouriez, con su afición a los golpes de efecto que tanto enardecían 
al soldado, hizo formar al batallón del 10 de Agosto, y se presentó ante él 
a caballo, seguido de su Estado Mayor, para arengar a aquellos valientes 
y decir arrastrado por el clasicismo en moda, que la retirada dirigida por 
Vadier valía en pequeño tanto como la de Jenofonte. 

Las recompensas no se hicieron esperar. Vadier siguió al frente del 
batallón, sin duda porque como decía Dumouriez, el premio que le 
esperaba era tan grande, que no podía concederse inmediatamente; pero 
Hoche fue ascendido a comandante, y Guzmán, hecho capitán, pasó a 



mandar la primera compañía. 

Estos honores entristecieron algo a los tres amigos. Hoche por su 
nuevo grado debía encargarse del mando de un batallón de voluntarios 
que acababa de llegar del campamento de Chalons y mostrábase 
melancólico al pensar que había de separarse de sus dos amigos. Pero 
estos sabían que la guerra era el único porvenir del sobrino de la frutera 
de Versalles, y con el deseo de hacerle adelantar en su carrera, a pesar de 
que les apenaba la cruel separación, insistieron mucho a fin de que 
Lázaro Hoche aceptase aquel mando. 

Quedaron solos en el batallón Vadier y Guzmán, y los días que el 
ejército permaneció inactivo en el campamento de Santa Menehould, 
empleáronlos en reorganizar aquel cuerpo, tan falto de oficiales como de 
soldados. 

Los voluntarios llegados del campamento de Chalons nutrieron las 
compañías, al frente de las cuales estaban veteranos de la antigua guardia 
francesa o jóvenes oficiales de la milicia nacional de los departamentos. 

El 20 de septiembre verificóse por fin el encuentro decisivo del 
ejército de los aliados con el francés. 

Dumouriez, que estaba algo intranquilo en vista de la superioridad 
numérica que tenían los enemigos, experimentó gran satisfacción cuando 
en la víspera se le incorporó el general Kellermann, que venía del 
campamento de Lrascati al frente de veinte mil hombres. 

El ejército francés, que con este refuerzo ascendía a cincuenta y tres 
mil combatientes, tomó posiciones para la batalla. 

Dumouriez, con el grueso de las tropas, colocóse en una meseta 
guardada a un lado por la corriente del Aisne y al otro por unas praderas 
pantanosas, y Kellermann, con su ejército, formó en un promontorio o 
línea avanzada que se extendía hasta la altura del molino de Valmy, 
edificio ruinoso y agrietado, con grandes aspas movedizas al viento y 
cuyo nombre hizo célebre el éxito de la batalla. 

El terreno donde esta iba a verificarse tenía su fama, pues allí mismo, 
trece siglos antes, otros pueblos habían resuelto sus futuros destinos por 
medio de la destrucción y del degüello. La tierra sobre la cual iban a 
encontrarse y a chocar por primera vez el despotismo europeo y la joven 
Revolución, era la de los mismos Campos Cataláunicos, donde en el 
siglo quinto Atila; después de su vértigo de destrucción, que le hizo 



correr media Europa, había sido vencido con sus quinientos mil bárbaros, 
matándose por no sobrevivir a tan espantosa derrota. 

En el campamento de los aliados reinaba una fatal indecisión. El 
duque de Brunswich, a pesar de su fama de caudillo, dudaba en atacar a 
los franceses; pero el rey de Prusia, vehemente y deseoso de alcanzar una 
victoria, ordenó rotundamente el ataque. 

Kellermann había colocado casi toda la artillería francesa en torno del 
molino de Valmy y los prusianos hicieron avanzar cincuenta y ocho 
cañones para disparar sobre dicha posición. 

Una densa niebla ocultó a los dos ejércitos hasta las siete de la 
mañana, hora en que aquel blanco velo se corrió como un telón de teatro, 
dejando a la vista los campos bañados por el sol y los ejércitos, cuyas 
armas brillaban como ascuas de fuego. 

Vibró inmediatamente el espacio, surgieron llamaradas del frente de 
los dos ejércitos y el eco de los valles repitió hasta lo infinito el estrépito 
de un cañoneo feroz, tenaz e interminable, que convirtió la batalla en un 
duelo de artillería. 

En el campo de los aliados y alejado un poco del Estado Mayor del 
rey de Prusia, un hombre sin uniforme militar, pie en tierra y con las 
riendas de su caballo pasadas a través del brazo, examinaba el grandioso 
espectáculo de la batalla, apuntando de vez en cuando sus impresiones en 
un cuaderno. 

Vestía a la moda de los elegantes prusianos, su faz tenía la expresión 
augusta de los grandes reyes nacidos en el poder o de los genios que 
encuentran siempre libre la entrada en la belleza infinita, y su frente 
olímpica, coronada por un mechón de ensortijados cabellos, parecía 
envuelta en misteriosa claridad. 

Estudiaba los efectos morales del cañoneo, que oía por primera vez, y 
escribía con lápiz en su cuaderno: 

"Es un ruido extraño que parece compuesto del zumbido del trompo, 
del murmullo de las ondas y del silbido de las aves. Por grados se 
experimenta una sensación extraordinaria que sólo puede expresarse por 
medio de una comparación. Es como si estuvieras en un lugar 
calurosísimo, cuyo calor te penetrase por todas partes, haciéndote sentir 
que te encuentras perfectamente en armonía con el elemento que te 



rodea. La vista nada pierde en fuerza y claridad; pero parece que cada 
objeto se vuelve rojo obscuro, lo cual hace más viva su impresión." 

El hombre que esto escribía, encerraba en su cráneo la gloria de 
Alemania. 

Llamábase Goethe, y justamente en aquellas circunstancias, 
siguiendo en calidad de curioso al Estado Mayor del rey de Prusia, 
meditaba su Fausto, la obra gigantesca que había de hacer inmortal su 
nombre. Tal vez había dormido la noche anterior bajo la tendida lona 
rodeado de groseros combatientes, pensando en su Margarita, en aquella 
creación ideal que divinizaba a la muchacha popular, ignorante, crédula y 
sencilla. 

Ninguna parte tomaba en la batalla: iba allí como poeta, en busca de 
horizontes nuevos, de sensaciones raras, y sin embargo, él era el único 
que comprendía la verdadera importancia de aquel combate, y por la 
noche, al terminar la jornada, decía a los ayudantes del rey de Prusia: 

—De este lugar y de este día, data una nueva era en la historia del 
mundo. 

Cuando la batalla se formalizó y la infantería entró en fuego, 
apoyando aquel duelo a cañonazos, el duque de Brunswich sonrióse con 
tristeza al ver con qué rigurosidad se cumplían sus vaticinios. En el 
cuartel general del soberano de 

Prusia, criticaban al duque por la exagerada importancia que concedía 
al ejército francés. Aquellos batallones de voluntarios, pillería recogida 
en las tabernas y en los clubs, según decían desdeñosamente los 
aristócratas del ejército prusiano, no podían sufrir comparación con los 
regimientos austríacos, erguidos y belicosos dentro de sus casacas 
blancas, ostentando con fiereza sus erizados mostachos, o con los 
granaderos del gran Federico, que evolucionaban como piezas de ajedrez, 
asustando con su colosal estatura y aquel rostro erguido por el corbatín 
de hierro y surcado por las cicatrices que dejaban las carreras de baquetas 
y la vara del cabo instructor. 

No, de ningún modo; era imposible que tales gavillas de 
descamisados pudiesen resistir a los mejores ejércitos de Europa, a 
aquellos soldados que llevaban veinte años de servicio, y estaban tan 
endurecidos por los palos de sus jefes, como por los combates, y sin 



embargo, apenas se inició la batalla, vieron con asombro los oficiales 
alemanes y austríacos que Brunswich no se había equivocado y que a los 
franceses les bastaba el entusiasmo para convertirse en guerreros. 

Los batallones de voluntarios que tenía Kellermann en Valmy, 
aquellos hombres poco amigos de la disciplina, que cuando estaban 
inactivos preocupaban a Dumouriez por su insubordinación, ahora en el 
momento de peligro batíanse como veteranos, y sin cesar de hacer fuego, 
burlábanse de los regimientos alemanes, que eran tomados como modelo 
por toda Europa. 

La pillería de París crecíase en el combate hasta tomar proporciones 
heroicas. 

Brunswich desde una altura examinaba con el anteojo las posiciones 
del enemigo, y no pudo contener una exclamación de asombro al ver que 
en lo más recio del cañoneo, la caballería francesa estaba aún pie a tierra, 
mientras sus caballos, sin embridar todavía, comían heno. 

—Mirad, señores —dijo el duque a sus oficiales—. Mirad con qué 
tropas nos las habernos. Aguardan con calma que estemos sobre ellas 
para entonces montar a caballo y acometernos. 

Si grande era la heroica confianza de aquel ejército de patriotas, no 
resultaba menos su valor. 

La batalla habíase concentrado en la altura del molino de Valmy, 
coronada continuamente de truenos y relámpagos. Las baterías francesas 
dirigían certeros disparos a las masas enemigas, y los batallones de 
voluntarios, con la rodilla en tierra y la abierta cartuchera delante, hacían 
un terrible fuego graneado contra las avanzadas prusianas. 

En aquella altura, a la que apuntaban todas las baterías enemigas, 
existía una aglomeración monstruosa de hombres, confundidos y 
revueltos con los caballos de la artillería. 

El cuerpo de ejército de Kellermann había sido reforzado con algunos 
batallones de voluntarios y uno de estos era el del 10 de Agosto, que 
estaba en primer término frente al enemigo en el declive de aquella 
colina, maltratada continuamente por las granadas prusianas, que abrían 
anchos surcos y levantaban rojizas nubes de polvo. 

El combate iba resultando monótono al quedar reducido a la artillería, 
mas no por esto era menos destructor. Caían las granadas prusianas sobre 
aquellas masas de hombres, y al estallar abrían grandes claros, viéndose 



entre las nubes de humo, negros objetos que saltaban con rápido impulso 
y que eran cuerpos destrozados, jirones de vida humana hechos trizas por 
el rugiente hierro. 

A pesar de la continua y horrible destrucción, el pavor no se 
apoderaba de los batallones de bisoños, y todos aquellos patriotas, con la 
vista fija en el enemigo, no llegaban a apercibirse de lo que ocurría cerca 
de ellos. 

Los claros que abrían las granadas enemigas, eran llenados 
inmediatamente por nuevos batallones de reserva que hasta entonces 
habían permanecido alejados del combate devorados por la impaciencia. 

La meseta de Valmy era pequeña para tanta gente, y sólo la mitad del 
cuerpo de ejército mandado por Kellermann podía entrar en fuego. 

Guzmán, detrás de su compañía, que desplegada en larga línea y con 
la rodilla en el suelo disparaba desde la ladera de Valmy, contemplaba 
fijamente las obscuras masas del ejército prusiano, que hacían un fuego 
horroroso sin abandonar sus posiciones. Algunas veces volvía su cabeza 
a lo alto y veía en torno del molino de Valmy otros batallones 
arrodillados como el suyo, haciendo un fuego incesante y con sus 
oficiales a la espalda, erguidos, serenos, como despreciando las balas 
enemigas, y veía también a los artilleros, agitados, sudorosos por la 
fiebre de la destrucción, empujando con sus brazos arremangados el 
mango del escobillón o del atacador por las negras bocas de las piezas, 
limpiar estas apresuradamente y disparar con tanta vehemencia, que 
parecía como que su alma seguía al proyectil por el espacio para 
comunicarle nueva fuerza y hacer que cayese como una exhalación sobre 
el campo prusiano. 

Los conductores de las piezas, montados en sus robustos caballos, 
inmóviles de cara al enemigo, y los generales y oficiales de Estado 
Mayor quietos sobre sus cabalgaduras en las inmediaciones del molino 
de Valmy, parecían al ser vistos desde donde estaba Guzmán, figurillas de 
tinta china, cuyo contorno borroso destacábase débilmente sobre aquel 
cielo empañado por la neblina rojiza de la pólvora. 

El estrépito de la destrucción crecía por instantes. Parecía que dos 
tempestades monstruosas se habían encontrado sobre aquellos campos y 
que se empujaban y repelían con horrísono acompañamiento de truenos y 
exhalaciones. 



Había pasado tanto tiempo desde que sonaron los primeros 
cañonazos, que Guzmán no sabía con certeza qué hora pudiese ser. Su 
razón estaba embrollada, como ocurre siempre en los combates, y tan 
pronto pensaba que sólo habría pasado una media hora, como creía que 
habrían llegado ya a las primeras horas de la tarde. 

Su reloj estaba parado y avanzó algunos pasos en busca de Vadier 
para que le enseñase el suyo. 

En el mismo instante que los dos amigos se inclinaban sobre la 
pequeña esfera, viendo que eran las diez de la mañana, estalló allá arriba 
sobre la meseta de Valmy un trueno horroroso, y entre los torbellinos de 
negro humo, saltó una erupción de piedras, tierra y miembros 
destrozados, lluvia terrible que después de remontarse por el espacio, 
cayó en las laderas llegando hasta donde estaba el batallón de Guzmán. 

Era que dos granadas prusianas acababan de incendiar algunos 
cajones de municiones amontonados cerca del molino. 

Kellermann, que estaba cerca, cayó al suelo con el caballo muerto, 
pero sin recibir él ninguna herida, y algunos oficiales de su escolta, así 
como muchos voluntarios, quedaron destrozados por aquel metrallazo 
casual y monstruoso, que surgiendo del mismo seno del ejército francés, 
barrió una parte de la meseta. 

El horrendo trueno y el gigantesco penacho de humo, que por algunos 
minutos coronó la altura de Valmy, dieron a entender en el campamento 
pmsiano lo que ocurría. El rey de Prusia, que deseaba intentar un 
movimiento decisivo, creyó llegada la ocasión oportuna y ordenó a su 
infantería el asalto del molino. 

Viose entonces a la obscura masa fraccionarse, subdividirse, 
perfilarse, formando tres negros grupos, que poco a poco se fueron 
prolongando, adelgazándose hasta formar tres negras serpientes, que en 
su marcha ondulante avanzaban hacia aquel molino de aspas inmóviles, 
que parecía cercado por un muro de truenos. 

La infantería francesa, al ver aquel avance, se estremeció y no de 
miedo. Por fin llegaba el momento deseado, el choque de cerca, e iban a 
cruzarse entre ambos ejércitos las brillantes bayonetas en vez de los 
mgientes cañonazos. 

La artillería siguió haciendo fuego contra las tres columnas de asalto; 
pero los voluntarios cesaron de disparar sus fusiles antes de que lo 



mandaran sus jefes y se pusieron en pie preparando las bayonetas. 

Arriba, Kellermann, que acababa de montar un nuevo caballo, corría 
por entre las filas gritando con voz de trueno: 

—¡Viva la patria! ¡A vencer por ella! 

Y de tal modo entusiasmaba la presencia de aquel viejo general, con 
su blanca cabellera suelta y ondulante y su marchito rostro animado por 
el fuego de la juventud, que los batallones parecían ebrios, y repetían el 
grito de su general de un modo tan formidable, que impresionaba a las 
tres columnas que avanzaban. 

Los voluntarios, poseídos de aquella fiebre loca que les hacía 
invencibles, no podían permanecer quietos en la meseta y querían bajar al 
llano para aniquilar al enemigo, costando gran trabajo a sus jefes el 
retenerlos en las posiciones. 

Mientras tanto las tres columnas prusianas avanzaban con menos 
empuje y rapidez. Les impresionaba el entusiasmo de aquel ejército que 
mataba cantando y hacía la guerra de un modo extraño y nunca visto, y al 
mismo tiempo la artillería francesa era tan certera, que con sus disparos 
desmoronaba continuamente las cabezas de las tres columnas. 

Llegaron estas recelosas e inquietas al pie de la altura de Valmy, los 
viejos granaderos del gran Federico miraban con intranquilidad a la 
andrajosa pillería que la Revolución enviaba contra ellos y en todos los 
regimientos prusianos se notaba mayor tendencia a retroceder 
honrosamente después de un simulacro de asalto, que a escalar aquella 
colina, para apoderarse de la cual era preciso que no quedara con vida ni 
un solo francés. 

La Marsellesa resonó en los aires, los batallones de patriotas, con 
todo su frente erizado de bayonetas, rodaron de la altura con aniquilador 
ímpetu y el choque fue rápido y decisivo, algo como la lucha entre un 
perro y el toro, a quien le basta un simple empuje de cabeza para arrojar a 
lo lejos a su aullador enemigo. 

Cruzáronse las bayonetas, forcejearon breves instantes los que 
bajaban contra los que subían y las tres columnas alemanas retrocedieron 
desordenadas, recibiendo en la espalda el certero fuego de la artillería 
francesa. 

El duque de Brunswich examinaba el encuentro con su anteojo y 
decía con desaliento a su soberano el rey de Prusia: 



—Nos han ganado la partida. Aquí no nos batiremos con éxito. 

De este modo continuó la batalla durante todo el día. 

La jornada de Valmy consistió en un gigantesco cañoneo, 
concentrándose toda la lucha en torno de aquel molino, que visto de lejos 
con sus aspas inmóviles, parecía un gigantazo que contemplase impasible 
una batalla de liliputienses. 

El rey de Prusia, trémulo de ira, envió dos veces más a sus soldados 
al ataque de la altura de Valmy; pero siempre tuvieron que replegarse 
abrumados por la artillería y deshechos por el impetuoso choque de la 
infantería francesa. 

Por fin, a las siete de la tarde, cuando comenzaba a anochecer, cesó el 
cañoneo y se dio por terminada la batalla. 

¿Quién había vencido? Nadie, pues los dos ejércitos continuaban 
robustos y en pie ocupando sus respectivas posiciones. Pero había allí 
una victoria moral que correspondía a los franceses y que reconocían los 
mismos enemigos. Batirse contra los primeros ejércitos de Europa un 
tropel de hombres sin instrucción militar, recién salidos de las fábricas y 
de los campos e impedir que aquellos adelantasen un solo paso, 
rechazándoles en todos sus avances, era más que una victoria, un 
milagro, un hecho sorprendente que cambiaba por completo el rumbo del 
porvenir. 

Goethe decía la verdad al asegurar que en Valmy comenzaba una 
nueva era de la historia del mundo. 

En torno de un viejo molino, en el fragor de un cañoneo heroico, 
acababan de hacer su aprendizaje aquellos hijos de la Revolución, de 
pecho indomable y músculos de hierro, que habían de correr la Europa a 
paso de carga, derribando déspotas y entronizando principios filosóficos. 

El cañoneo de Valmy produjo más de mil muertos en cada ejército y 
ambos campos quedaron en la inercia, frente a frente, vigilándose, pero 
sin hostilizarse ni intentar movimiento alguno. 

Habíanse entablado secretas negociaciones entre los invasores, que 
tenían miedo a avanzar, y los patriotas, que habían jurado no retroceder. 

El duque de Brunswich, que desde un principio se había manifestado 
contrario a la guerra, aprovechaba el desaliento de su soberano, 
escarmentado por el fracaso de Valmy, para entablar negociaciones 
pacíficas, y entró en relación con Dumouriez, quien se apresuró a 



manifestar cuanto ocurría al gobierno de París. 

Danton, que deseaba la paz siempre que los enemigos comenzasen 
por evacuar el territorio, estaba conforme con tales negociaciones. 

El célebre ministro deseaba tener libres las fronteras para poder 
dedicarse con tranquilidad a combatir en el seno de Francia a los 
enemigos de la Revolución. Tenía Danton al lado de Dumouriez a un 
hombre de su confianza, que era Westermann, el general del pueblo de 
París en la jornada del 10 de Agosto. Pero la presencia de este rudo y 
exaltado guerrero, no era suficiente para evitar las desavenencias 
surgidas entre Dumouriez y Kellermann. 

Este último, que había sostenido el peso de la acción de Valmy, no 
podía ver con calma que el general en jefe se apropiara la gloria de la 
jornada, y los dos tratábanse con creciente odio, lo que dificultaba las 
negociaciones con los prusianos y hacía algo crítica la situación. 

Danton, que desde París adivinaba cuanto ocurría en el campamento 
de Valmy, envió a su confidente íntimo, el poeta Fabré d'Englantine, con 
el encargo de ajustar un tratado, mediante el cual los enemigos evacuasen 
la Francia. 

Cuando llegó el poeta al campamento, hacía ya quince días que el 
ejército estaba sin noticias de París. 

Era el 23 de septiembre, Guzmán, que por estar su batallón cerca del 
cuartel general, supo inmediatamente la llegada del emisario de Danton, 
fue en su busca, recordando la intimidad que tenía con Camilo 
Desmoulins y con la esperanza de que Fabré le diese noticias de sus 
amigos de París. 

Al llegar frente a la tienda de Dumouriez vio a Fabré rodeado de 
generales y hablando con su expresiva mímica. Apenas el poeta reparó en 
aquel oficial que le contemplaba a cierta distancia y reconoció en él a 
Guzmán, fue a su encuentro con los brazos abiertos abandonando el 
gmpo de generales. 

—Me evitáis el buscaros por todo el campamento —dijo el poeta 
abrazando al capitán—. Ya he preguntado por vos y me han relatado 
vuestras hazañas. Danton experimentará una gran satisfacción cuando 
sepa lo que ha hecho su amigo. Ahora permitidme que vuelva a reunirme 
con aquellos ciudadanos. Estamos tratando del porvenir de la patria. 
Tomad; mientras tanto podéis entreteneros con la lectura de esta carta que 



vuestro padre me encargó os entregase. De seguro que hallaréis en ella 
cosas sorprendentes. 

Y Fabré, sonriendo, entregó al capitán una carta que sacó de su 
cartera, y después de estrecharle la mano, alejóse hacia la tienda de 
Dumouriez. 

Guzmán, con la carta en la mano, se alejó también en busca de su 
batallón, pues deseaba leerla lejos de aquel movimiento que existía en las 
inmediaciones del cuartel general. 

En su camino se cruzó con un alto oficial del ejército prusiano, que 
galopaba sin otra escolta que un húsar de la muerte. Era el general 
Manstein, enviado del rey de Prusia para ajustar el convenio de paz con 
el ejército francés. 

Manstein iba apresuradamente hacia el cuartel general francés, y a 
pesar de que su ceño adusto y su expresión altiva no hacían esperar que 
fuese comunicativo, comenzaba a circular por el campamento un rumor 
que satisfacía a unos y molestaba a otros. 

La campaña iba a terminar, según manifestaban los que se tenían por 
mejor enterados. El rey de Prusia, instigado por Brunswich, que 
comprendía la mala situación del ejército aliado, estaba dispuesto a 
retirarse evacuando las poblaciones francesas que tenía en su poder. 
Ninguna condición imponían. 

Los prusianos deseaban no volver a chocar con los patriotas franceses 
y les parecía muy expuesto marchar hacia París, dejando a sus espaldas 
un ejército que tanto arrojo había manifestado en el molino de Valmy. 

Guzmán oyó hablar de todo esto en un corro de oficiales, y después 
de manifestar con breves palabras la alegría que experimentaba al ver la 
patria libre de la invasión, siguió su camino y al poco rato se hallaba 
entre sus soldados. 

Vadier no estaba allí, y el capitán, después de buscarlo inútilmente, 
sentóse sobre un haz de paja y abrió la carta. 

La grata impresión que experimentó Guzmán fue tan grande, que 
nunca olvidó aquella lectura a la caída de una templada tarde de 
septiembre, entre los rumores de un grandioso campamento y recibiendo 
en sus espaldas los acariciadores y oblicuos rayos de un sol de otoño. 

La carta del coronel Guzmán era breve, pero cada uno de sus 
renglones fue una sorpresa que hizo lanzar al joven exclamaciones de 



gozo. 

Acababa de reunirse en París la Convención, la magna Asamblea que 
juntaba en sí todos los poderes, la dictadura de mil cabezas, que había de 
vivir grandiosa y sublime entre las más terribles tempestades, salvando a 
la Francia de tremendos peligros y muriendo al fin como abrumada por 
tanta gloria. 

El coronel Guzmán hablaba de nuevos diputados que salían a la vida 
pública, haciendo concebir las más risueñas esperanzas. 

No; los grandes hombres no acababan; la Revolución, en cada una de 
sus convulsiones, daba a luz una nueva legión de genios. En la Asamblea 
de Versalles habían surgido un Mirabeau y un Robespierre; en el período 
de la Legislativa se habían hecho famosos en los clubs de París, Danton, 
Desmoulins, Vergniaud y Brissot, y ahora llegaban a la Convención, 
desde el fondo de la provincias, desconocidos, pero llevando en su frente 
la aureola de la futura gloria, un Saint-Just, hermoso como una señorita, 
iracundo y frío como Nemesis; un paralítico de gran talento, a quien 
llamaban Couthon, y otros mancebos que llevaban en los labios la 
elocuencia de los pueblos republicanos y en el pecho el fuego 
inextinguible de la revolución. 

Aquellos hombres habían sido inflexibles en adaptar a la realidad las 
creencias de toda su vida. 

La primera sesión de la Convención había resultado conmovedora y 
sus acuerdos brillaron como un poderoso relámpago sobre toda la 
Francia. 

Una hora había bastado para cambiar el porvenir de la humanidad. La 
forma de gobierno popular, aletargada durante tantos siglos, acababa de 
surgir triunfante. 

Un cura, el abate Gregoire, había sido el primero en proponer que la 
Convención inaugurase sus sesiones proclamando la República. 

«La historia de los reyes es el martirologio de los pueblos», había 
dicho con una concisión admirable. Y la Convención entera había 
aplaudido al orador, votando inmediatamente la República y 
proclamándola como gobierno legal de Francia. 

Después de estas noticias, Guzmán apenas si se fijó en las 
consideraciones que su padre hacía sobre el suceso y en los consejos que 
le daba como viejo soldado. 



¡Por fin la República, aquel ideal tantas veces acariciado en sus 
meditaciones, era un hecho; la forma de gobierno, perseguida y maldita, 
hacía su aparición en Europa! Noticia era esta que sumía a Guzmán en 
reflexión profunda, al mismo tiempo que el estremecimiento de la alegría 
agitaba todo su cuerpo. 

Guzmán permaneció mucho tiempo con la carta en la mano, la cabeza 
caída sobre el pecho y los ojos casi cerrados como para concentrar mejor 
su pensamiento. De pronto, algo que le estremeció vino a sacarle de 
aquella meditación. 

Los tambores tocaban llamada por todo el campamento, los soldados 
corrían a coger los fusiles puestos en pabellones, y los oficiales iban de 
un lado a otro gritando ¡a formar! 

El capitán púsose en pie de un salto, con la rapidez del buen soldado, 
a quien el deber hace olvidarse de todo. 

Creyó en el primer instante, que rotas las negociaciones, el enemigo 
intentaba un ataque; pero le bastó lanzar una mirada a lo lejos para 
tranquilizarse. Nada se veía que manifestase hostilidad. 

A pesar de esto, la agitación aumentaba. Todo el campamento estaba 
en revolución. 

En tomo de Guzmán los soldados corrían armándose rápidamente, y a 
unos cien pasos aparecía Vadier a caballo, llevando tras él la bandera del 
batallón y la banda de tambores, cuyos redobles venían a aumentar aquel 
sordo mugido que se cernía sobre el campamento. 

—¡Primera compañía! ¡A formar! —gritó también Guzmán, imitando 
a los demás oficiales y dirigiéndose al encuentro de Vadier. 

En unos cuantos minutos quedó formado el batallón y emprendió 
inmediatamente la marcha hacia el punto donde estaba establecido el 
cuartel general. 

Los otros batallones, por distintos caminos, seguían también idéntica 
dirección y todas las fuerzas del campamento convergían al mismo 
punto. 

—¿Adonde vamos? —preguntó Guzmán aproximándose al caballo 
del comandante. 

—Al cuartel general —contestó Vadier—. Va a reunirse allí todo el 
ejército. 

—¿Pero a qué obedece la orden? 



—Lo ignoro; pero sospecho que será algo referente a las 
negociaciones con el enemigo. 

El batallón del 10 de Agosto confundióse en el gigantesco cuadro que 
formaban los cincuenta mil hombres del ejército francés agrupados en 
cuatro robustas líneas, que como murallas humanas, formaban un robusto 
recinto en torno de las tiendas del cuartel general. 

En aquella explanada libre de gente que limitaban las cuatro líneas 
del ejército, aparecían formando compacto grupo más de cien jinetes, que 
eran los generales, los comisionados del gobierno y los oficiales del 
Estado Mayor. 

Un hombre, montando un caballo negro e inquieto y con tricornio sin 
penachos ni adornos, despegóse del grupo y avanzó algunos pasos. Era 
Dumouriez. 

Extendió su diestra y el silencio, que ya reinaba desde que todo el 
ejército se había reunido, extremóse más aún, se alambicó hasta el punto 
de parecer que los cincuenta mil pechos no respiraban por miedo a 
producir ruido. 

Todos esperaban una revelación importantísima, aunque sin saber 
cuál; en los rostros marcábase la ansiedad y se adivinaba que muchos 
corazones latían con violencia como al esperar una alegría o presentir 
una catástrofe. 

Los héroes de la colina de Valmy, que habían sufrido impasibles las 
granadas prusianas, temblaban ahora sin saber por qué y estaban 
pendientes de los labios de su general. 

Todo el ejército no era más que un solo cuerpo, del cual resultaba el 
corazón aquel hombre plantado en medio de la llanura sobre su inquieto 
caballo y que retardaba el momento de hablar como si gozase 
contemplando la ansiedad de sus soldados. 

Por fin su voz resonó en el general silencio, llegando débil, pero 
clara, hasta las últimas filas, donde los artilleros estaban inmóviles sobre 
sus armones. 

Cada palabra de Dumouriez, lenta y pausada, hizo aumentar la 
extraña impresión que sentía el ejército. 

Todos oyeron lo mismo. 

—¡Soldados de la patria! La fortuna y la gloria están con nosotros. 
Mañana el enemigo abandonará el suelo de Francia, gracias a vuestro 



valor, que es la salvaguardia de la Revolución. Sabed que la patria es 
libre dos veces; libre de extranjeros y libre de tiranos. La Convención 
Nacional, reunida por primera vez anteayer, ha proclamado la República. 
Seamos fieles al nuevo gobierno, que salva y dignifica a la patria. 
Soldados... ¡viva la República! 

Transcurrieron algunos segundos sin que se turbara el silencio. 
Parecía que el monstruo de infinitas cabezas tomaba alientos para rugir 
mejor, o que la emoción, anudando las gargantas, impedía la salida del 
grito formidable, inmenso, que se formaba en todos los corazones. 

Por fin estalló el volcán del entusiasmo. 

Todos aquellos soldados, al batirse por la patria, pensaban en aquello 
mismo que ahora aclamaban, y al ver que la República era un hecho, 
dábanse por recompensados de las largas marchas, de la miseria en el 
campamento de Chalons, de las noches pasadas al raso con el capote 
calado por la lluvia y de la lucha tenaz sostenida en la altura de Valmy 
bajo un chaparrón de plomo. 

—¡Viva la República! 

Y al gritar tantos miles de voces, enronquecidas por la emoción, 
desordenábanse las filas, confundíanse jinetes con infantes, abrazábanse 
soldados y oficiales y por las mejillas, curtidas al humo de la pólvora, 
rodaban gruesas lágrimas. 

Al fin el entusiasmo manifestóse de un modo pintoresco. Los 
soldados pusieron sus sombreros al extremo de espadas y bayonetas, y 
durante algunos minutos, sólo se vio un mar de puntos negros girando en 
la punta de hilillos brillantes. 

Aquella tarde fue memorable. Ningún soldado olvidó la 
proclamación de la República en el ejército del Norte. 

Los vivas que estallaban ruidosos y potentes como cañonazos, 
llegaban hasta el campamento de los aliados. 

—¡Viva la República! 

Esto era lo que como un eco lejano murmuraba el viento de la tarde al 
rozar el oído de prusianos y austríacos. 

Y los soldados de profesión, aquellos granaderos que se batían a la 
voz de sus reyes sin cuidarse de averiguar jamás el motivo, fruncían el 
ceño con extrañeza y encogían los hombros no comprendiendo la causa 
de tanto entusiasmo. 



¡Infelices! En su ceguedad de esclavos uniformados, ignoraban que 
estaban presenciando el renacimiento de una idea que les había de vencer 
durante veinte años en todos los campos de batalla y había de 
emanciparles también como a hijos del pueblo 



PARTE CUARTA 

GUERRA SIN CUARTEL 



I.- LA INSURRECCION REALISTA 


Conforme avanzaba el curso de la Revolución, iba extremándose la 
intransigencia realista y fanática de las provincias de Bretaña. 

A principios de 1793, cuando el gobierno de la República funcionaba 
con regularidad haciendo sentir su poder reformador a todos los 
departamentos de la Francia, aquellas provincias reaccionarias que 
habían de sostener la guerra llamada de la Vendée, ardían ya en el fuego 
de insurrección, y las pequeñas partidas de bandidos que desde el año 
anterior merodeaban por los bosques, eran ahora engrosadas por los 
fanáticos furiosos y se daban el título de tropas del rey. 

El anuncio del juicio de Luis XVI y su ejecución en París vino a 
excitar la indignación de las masas vendeanas. 

El hombre, a quien la nación entera llamaba Luis Capeto fue 
conducido a la guillotina, y ochenta mil personas agrupadas en los 
muelles del Sena frente a la plaza de la Revolución, saludaron con 
fúnebre entusiasmo, al grito de ¡viva la República!, la cabeza 
ensangrentada que el verdugo les mostraba desde lo alto de la guillotina. 

La Revolución era inexorable. Comprendía que para consolidarla 
República era preciso suprimir a los reyes, y al mismo tiempo quería, con 
este suplicio, vengar a los miles de patriotas que morían en las fronteras 
luchando contra aquella coalición de los reyes, provocada y solicitada 
por la familia real de Francia. 

La audacia asombrosa que demostraba la joven República ejecutando 
al destronado rey, levantó un alarido de indignación en toda la vieja 
Europa, que durante muchos siglos había presenciado impasible cómo se 
exterminaban pueblos enteros sobre los campos de batalla por cuestiones 
sin importancia. 

Esta audacia de la Convención hizo que el año 93 comenzase para 



Francia en medio de los mayores peligros. 

Nuevos soberanos entraron en la coalición de los reyes, cruzada 
monárquica que enviaba ejércitos y más ejércitos contra las fronteras de 
Francia sin éxito alguno, y al mismo tiempo produjo otra guerra que fue 
más terrible, por lo mismo que surgió en el seno de la nación. 

Los conspiradores realistas, los emigrados, los curas refractarios y los 
obispos que habían huido de Francia, volvieron sus ojos a la Bretaña, 
comprendiendo que en aquel país ignorante y fanático, era donde debían 
desafiar a la Revolución. 

Primero los bretones fueron agitados por una propaganda sorda que 
tenía su centro en Inglaterra. Los buques que anclaban en Nantes, traían 
proclamas y pastorales furibundas, de cuya circulación se encargaban los 
devotos, y al mismo tiempo los mayordomos y sirvientes de los nobles 
emigrados iban de aldea en aldea con el rosario en la mano, anunciando a 
los escogidos la próxima llegada de sus señores para ponerse al frente de 
todos los campesinos de buena voluntad que quisieran tomar las armas en 
venganza del rey sacrificado y en defensa de Dios escarnecido. 

La propaganda realista adquirió un tono más violento y público. La 
República necesitaba su ejército para enviarlo a la frontera y las 
autoridades de Bretaña no tenían otra fuerza para hacerse obedecer que 
algunas compañías de gendarmes acantonadas en las principales 
poblaciones. 

Esta debilidad de la Revolución enardecía a los conspiradores. Los 
curas refractarios abandonaban sus guaridas de los bosques y reunían 
públicamente a los labradores para explicarles ciertos pasajes de la 
Biblia, con los cuales querían darles a entender que Dios tenía interés en 
que todos los cristianos combatiesen a sangre y fuego la nueva 
República. 

Tan grande era el fanatismo, que un aldeano disparaba contra los 
gendarmes, y cuando acribillado a bayonetazos le intimaban que se 
rindiera, contestaba con expresión tenaz: 

—Rendios vosotros a mi Dios. 

A cada momento se hablaba de buques ingleses que iban a 
desembarcar un ejército para hacer la contrarrevolución, y tan agitados 
estaban los ánimos, que un sacristán o una mujer bastaban para amotinar 
las poblaciones. 



Los nobles, para halagar el amor propio de aquella demagogia 
reaccionaria, presentábanse en público vestido de campesinos, 
ostentando en el lado izquierdo de sus chaquetas una imagen del corazón 
de Jesús. 

Además, con esta agitación sediciosa coincidió el decreto del 
gobierno republicano ordenando una leva de trescientos mil hombres 
para engrosar los ejércitos de las fronteras. 

Los curas refractarios aprovecharon esta circunstancia. 

—Cómo —exclamaban en sus predicaciones a los campesinos—. 
¿Esa república que Dios maldice, os pide ir a morir por Francia? La 
Francia está aquí en vuestras granjas. ¡Dejar vuestras mujeres, vuestros 
hijos, vuestros bueyes! ¡Jamás! 

Estas predicaciones, por lo mismo que halagaban el egoísmo de las 
masas ignorantes y envilecidas, alcanzaban gran crédito y se esparcían 
rápidamente por todo el país. 

Además encontraban muy propia la ocasión para negarse a satisfacer 
el impuesto y decían con una certeza que tenía algo de candorosa y 
revelaba profunda ignorancia: 

—Ya que no hay rey, no debemos pagar contribuciones. 

El día en que se decretó en toda la Bretaña el alistamiento y sorteo de 
los mozos disponibles, seiscientas parroquias tocaron a rebato y comenzó 
formalmente la guerra civil. 

Los destacamentos de tropas republicanas, aislados y sin auxilio, 
fueron sorprendidos y pasados a cuchillo, marcándose desde el primer 
instante el ímpetu feroz de aquellos fanáticos, que entraban en fuego con 
el rosario en la mano y buscaban la muerte porque ésta les abría las 
puertas del cielo. 

Las partidas realistas presentaban un aspecto deplorable. Los 
aldeanos calzaban zuecos e iban armados con horquillas de hierro, hoces, 
palos o asadores; pero entre ellos marchaban también cazadores diestros 
y viejos contrabandistas, que tenían gran seguridad en sus fusiles. 

Invadieron poblaciones de importancia, quemando los archivos de las 
oficinas públicas y apoderándose de algunos viejos cañones, y pronto 
tuvieron jefes de prestigio, a quienes admiraban por su valor o su 
ferocidad. 

La mayor parte de estos campeones del antiguo régimen eran 



plebeyos que se batían heroicamente en favor del sistema político que 
había tenido a sus familias en la servidumbre y que tal vez había 
apaleado o ahorcado a sus ascendientes. 

El guardabosque Stofflet, el carretero Cathelineau, el peluquero 
Gastón y otros individuos pertenecientes a las últimas clases sociales, 
eran los jefes del naciente ejército realista y los que con sus hazañas 
audaces habían de preparar el terreno para que después condes y 
marqueses viniesen a ponerse al frente de las hordas vendeanas. 

El único noble que apareció en el principio de aquella guerra civil fue 
Atanasio Charette, el más feroz de todos y que debía alcanzar más triste 
celebridad. 

Como guerrero era intrépido y osado, tenía la rudeza de un 
campesino montaraz y era corrompido y disoluto como un señor de la 
corte. 

En su rostro monstruoso, que tenía cierta semejanza con el de Marat, 
brillaba la demencia de las pasiones, el hambre de independencia, la 
soberbia infinita que no le dejaba aceptar iguales ni sufrir un señor. 

Charette había nacido en Nantes de una antigua familia de armadores. 
Sirvió en la marina de guerra como teniente de navio, pero su carácter no 
podía resistir la despótica disciplina de abordo, y abandonando su 
carrera, fuese a vivir en su país dedicándose a la caza, pues nada le 
agradaba tanto como una existencia errante llena de fatigas, de peligros y 
de azares y la cual, al mismo tiempo que fortificaba su cuerpo, endurecía 
su alma. Corría jadeante por la selva de Machecoul explorando las 
espesuras y los abismos, vivía confiando en la casualidad que era quien 
le proporcionaba el sustento, dormía en la primera choza que se le 
presentaba y transcurrían semanas enteras sin que volviese al castillo de 
Briord, cuyo dueño era su tío y protector. 

Charette sin saberlo, al entregarse a esta vida extravagante y penosa, 
hacía el aprendizaje de la guerra de emboscadas y sorpresas que había de 
sostener. Cazando reses aprendía a perseguir hombres y adquiría exacto 
conocimiento de todos los bosques, barrancos, retamales y senderos 
ocultos que hacían el país intransitable. 

Era una mezcla extraña de héroe y de bandido, siendo imposible 
señalar dónde acababa el uno y empezaba el otro. Hacía la guerra por 
puro gusto, por satisfacer sus instintos feroces y su afán de renombre, 



pero en el fondo era escéptico y no creía ni en el rey ni en la Iglesia, 
aunque para halagar el fanatismo de las hordas que mandaba, entregábase 
a exageradas prácticas de religión. 

Su lujuria le hacía aún más temible que su ferocidad y en todos sus 
amores demostraba instintos de ave de rapiña. No quería que la mujer se 
le entregase, sino arrebatarla a viva fuerza, y una imprudente osadía era 
la expresión de su rostro extravagante y monstruoso. Siempre a la cola de 
sus partidas llevaba un bagaje de alegres cortesanas vestidas 
elegantemente o de nobles señoras que se sentían atraídas por la audacia 
y los vicios de aquel hombre monstruoso, al que ellas miraban como un 
héroe de la buena causa. 

Al frente de sus turbas de fanáticos, batíase como un lobo; pero así 
que cesaba el combate, los mensajeros encontrábanle siempre rodeado de 
su andante serrallo o bailando escandalosas danzas con sus cortesanas y 
algunos frívolos jóvenes que eran sus confidentes íntimos. 

Este era el general del realismo en la parte baja de la Bretaña y el que 
había de inaugurar su celebridad con los horrorosos suplicios de 
Machecoul. 

Todos los prisioneros republicanos y sus familias fueron sacrificados 
por las hordas de Charette, apreciándose entonces cuántos refinamientos 
de crueldad pueden inventar la devoción imbécil y bárbara. 

Tras el viejo castillo de Machecoul habían abierto una larga fosa, al 
borde de la cual eran arrodilladas las víctimas, sin distinción de edades ni 
sexos. 

La muchedumbre fanática contemplaba con hipócrita compunción el 
terrible espectáculo. Los curas rezaban el rosario para salvar las almas de 
los malditos republicanos, las mujeres contestaban a coro, y al llegar a 
cierto punto de la oración, hacíase fuego y los prisioneros caían en la 
tumba que tenían delante y muchas veces se les echaba tierra cuando sus 
miembros palpitaban aún con las últimas convulsiones de la vida. 

Esto era lo que los campesinos realistas llamaban la hornada diaria, y 
estas hornadas estuvieron repitiéndose durante cinco semanas y a razón 
de treinta víctimas por día, hasta que todas las familias de patriotas de 
Machecoul y sus alrededores, quedaron enterradas en torno del viejo 
castillo. 

El cura constitucional de Machecoul, varón de grandes virtudes, que 



por ser republicano sufría el odio de toda la comarca, fue entregado a las 
mujeres que seguían a los campesinos armados, y estas furias piadosas lo 
destrozaron en un momento, exhibiendo como trofeos los sangrientos 
pedazos. 

Joubert, el presidente del distrito, un anciano de blanca cabellera y 
rostro sereno, sufrió los mayores tormentos sin que sus verdugos 
pudieran hacerle gritar ¡viva el rey! 

Le aserraron las muñecas, le ataron a un árbol en la pradera donde 
yacían las víctimas de aquel día y allí, mientras se desangraba por sus 
heridas, reconoció casi a sus pies los cadáveres de su hija y de sus nietos, 
que acababan de ser fusilados. 

Charette, que con alguna de sus queridas había salido a pasear para 
que el viento de la tarde despejase su cabeza aturdida por los vapores de 
la orgía, detúvose en aquel lugar y las cortesanas realistas contemplaron 
con feroz atención la agonía del viejo republicano. 

El infeliz Joubert fue degollado, librándose de este modo de tantos 
sufrimientos. Peor resultó la muerte de otros patriotas que fueron 
enterrados vivos, viéndose al día siguiente en la pradera que les servía de 
fosa, brazos que salían de tierra y se agarraban crispados a la yerba, 
esforzándose en vano por salir de la asfixiante profundidad. 

Antes de que ocurrieran los suplicios de Machecoul, las autoridades 
republicanas habían mirado con indiferencia aquello, que era una 
verdadera guerra civil y que ellos consideraban como una simple 
sublevación de campesinos; pero al hacerse públicas las atrocidades de 
Charette, la Francia se estremeció de espanto y la opinión pública exigió 
un inmediato castigo. 

Por desgracia, Danton no estaba ya en el ministerio y los miembros 
del Comité de Seguridad General en quienes la Convención había 
delegado una parte del poder ejecutivo, pasaban el tiempo entretenidos 
en discutir su republicanismo más o menos ferviente, y cuando se 
ocupaban de los peligros de la nación, fijaban sus ojos en el Norte, en 
aquellas fronteras que amenazaba la coalición de los reyes y 
despreciaban la insurrección bretona como un movimiento fácil de 
dominar en el momento se lo propusiesen. 

El general Verteuil, comandante militar de la Bretaña, al saber por 
una parte los crímenes de Charette y por otra que los vendeanos acababan 



de tomar y saquear la ciudad de Chantonnay, se decidió a salir de su 
inercia y envió contra los insurrectos una fuerte columna al mando del 
brigadier Mareé. 

Los realistas abandonaron la ciudad conquistada, tras un breve 
combate con las tropas republicanas; pero Mareé, entusiasmado por este 
fácil triunfo, cometió la ligereza de perseguirles a través de los bosques 
que desconocía y en los cuales el enemigo encontrábase como en su 
propia casa. 

Al anochecer, la columna cayó en una emboscada, viose envuelta, 
creció el pánico entre los soldados republicanos y la derrota fue 
espantosa, hasta el punto de que los fugitivos emprendieran una fuga 
desesperada, que les hizo retroceder veinte leguas de terreno. 

Este terrible fracaso, que dio un gran valor moral a la insurrección y 
aumentó su artillería, sirvió para que en París se fijaran más en la 
insurrección vendeana y para que la Convención se decidiera a separar 
algunas fuerzas del ejército del Norte enviándolas a la Bretaña. 

Las autoridades republicanas de esta parte de Francia pudieron 
combatir la insurrección con algún éxito, contando con aquellos soldados 
que venían del Norte acostumbrados ya a la guerra; pero estos refuerzos, 
que no pasaban de algunos miles de hombres, resultaban ineficaces para 
ahogar la sublevación realista, cada vez más formidable. 

Los claros que los cañones republicanos abrían en las filas 
vendeanas, eran llenados inmediatamente por el fanatismo. Todos 
estaban prontos a combatir, lo mismo las mujeres que los niños y los 
ancianos, y aquella guerra continua de sorpresas, de emboscadas y 
ataques en masa cuando lo permitían las circunstancias del país, habíales 
hecho aceptar una táctica que en ciertas ocasiones les hacía invencibles. 

Desplegábanse en silencio por detrás de los setos y no disparaban un 
tiro sin hacer bien la puntería; esperaban para mostrarse a que el enemigo 
estuviese disperso, y entonces saltando las trincheras caían sobre él con 
un vocerío espantoso. Si veían las bocas de los cañones dirigidas hacia 
ellos, arrojábanse rápidamente al suelo en el momento de hacer la 
descarga y después se levantaban, corrían hacia las piezas y se 
apoderaban de las baterías luchando cuerpo a cuerpo con los artilleros. 
Cargaban sus viejas armas sin dejar de correr, eran certeros tiradores, sus 
victorias resultaban sangrientas pues degollaban sin piedad a los heridos 
y a los prisioneros; pero cuando eran vencidos, resultaba infructuosa su 



persecución, pues instantáneamente y como por arte mágica, 
desaparecían en el laberinto de bosques, malezas y desfiladeros, cuyos 
secretos conocían perfectamente. 

Su devoción les hacía más terribles que su ferocidad. Eran valientes 
por su fanatismo; creían que las balas republicanas quedaban detenidas 
ante los escapularios del Corazón de Jesús que llevaban cosidos en las 
chaquetas, y aunque la experiencia les demostraba a cada instante lo 
contrario, seguían firmes en su idea, no dudando un solo instante de las 
palabras de los curas, que fueron los principales agentes de la guerra de 
la Vendé e. 

El clero reaccionario apelaba a las más burdas estratagemas para 
enardecer el entusiasmo de los rústicos campesinos, haciéndoles creer 
que Dios favorecía su causa por medio de estupendos milagros. 

Una vez se ocultaron tres curas haciendo circular la noticia de que 
habían perecido víctimas de la guillotina republicana. Mientras duró su 
encierro voluntario, cuidaron de tener constantemente un hilo atado 
alrededor del cuello, de suerte que les dejara una señal circular parecida a 
una cicatriz, y cuando estuvieron bien preparados, presentáronse ante los 
embrutecidos campesinos diciendo que habían resucitado después de su 
suplicio y que la cuchilla de la guillotina sólo había dejado en ellos 
aquella leve huella. 

De este modo exaltaban los curas el entusiasmo de las gentes 
sencillas, y entre los campesinos armados extendíase la creencia de que 
muriendo en el campo de batalla o en la guillotina, morían por Dios y 
resucitarían al tercer día como Cristo. 

Estas creencias extravagantes eran la principal causa de que los 
vendeanos mostrasen un valor tan salvaje y ciego y de que los prisioneros 
subiesen las gradas de la guillotina sonriendo y asegurando que la muerte 
no sería para ellos más que un ligero sueño, del cual despertarían más 
fuertes que antes. 

En esta lucha, fomentada por el entusiasmo fanático y por la 
devoción, tomaban una parte activa las mujeres. 

El realismo tenía sus amazonas, que marchando siempre en primera 
fila, no dejaban a los hombres retroceder y muchas veces daban a estos, 
horribles ejemplos de ferocidad. 

La señora de la Rochefoucauld y María Antonieta Adams, vestidas de 



hombre, montando briosos caballos y al frente de hordas de fanáticos, 
ayudaron cada una a la causa santa, pasando a degüello los 
destacamentos aislados de guardias nacionales, incendiando pueblos y 
batiéndose con salvaje tenacidad contra las tropas republicanas. 

La señora de la Rochefoucauld, cogida por un destacamento de 
guardias nacionales, murió en la guillotina, y María Antonieta, a quien 
los campesinos entusiasmados apellidaban el caballero Adams por su 
carácter varonil, mereció al caer en poder de las tropas republicanas, el 
honor de ser fusilada en pie. 

Otras mujeres existían en la Vendée, que aunque no combatían al 
frente de los aldeanos ni llevaban armas, no por esto dejaban de trabajar 
en favor de la guerra. 

Aparte de las hermosas cortesanas y de las condesas viciosas que 
figuraban en el bagaje de Charette, vivían en granjas ocultas y en 
castillos casi arruinados que estaban en lo más intrincado de los bosques, 
un gran número de señoras de la nobleza, que por tener a sus esposos en 
el ejército de los emigrados o al frente de las partidas vendeanas, huían 
de las poblaciones donde ejercían jurisdicción las autoridades de la 
República. 

Los horrorosos suplicios de Machecoul habían convertido aquella 
guerra en una lucha sin cuartel. Los vendeanos martirizaban y mataban 
sin fijarse en edad ni en sexo, y las tropas de la República, repuestas ya 
de sus primeras derrotas, imitaban la feroz conducta del enemigo, y 
cuando no fusilaban, era porque les seguían a retaguardia el verdugo y la 
guillotina prontos a funcionar. 

Por esto las mujeres vendeanas, lo mismo la esposa del rústico 
cabecilla, que la baronesa o la marquesa, ocultábanse en misteriosos 
lugares, en torres semiarruinadas, en granjas abandonadas o en profundas 
cuevas, y allí, sostenidas por la devoción fanática, que era el nervio 
principal de aquella lucha de fieras, sufrían con resignación toda clase de 
penalidades, y las largas veladas del invierno pasábanlas cuidando los 
heridos de los últimos combates, haciendo hilas y vendajes o preparando 
un disfraz para alguna compañera animosa que se encargaba de recorrer 
el país, pasando por entre las tropas republicanas para ir a llevar un aviso 
a alguna partida que estaba lejos. 

Aquellas mujeres, que aportaban a la causa vendeana un entusiasmo 
tranquilo y tenaz y cuyas viviendas constituían un sinnúmero de puntos 



de reposo para los fugitivos y derrotados, sabían a lo que estaban 
expuestas. 

La Convención, cansada de los atropellos de la insurrección realista y 
deseando ahogarla en sangre, había decretado la guerra sin cuartel. 

La guillotina, que funcionaba en todas las poblaciones, lo mismo 
cortaba la cabeza del campesino cogido en armas, como la de la mujer 
alcanzada en los bosques y cuya complicidad con los insurrectos 
resultaba probada. 



II.- LA MEDIA BRIGADA NUMERO 56 


En marzo de 1793 una pequeña columna republicana estaba 
acampada en una aldea a ocho leguas de Nantes. 

Componíase de dos batallones y de una batería procedente del 
ejército del Norte. Sus soldados, con grandes bigotes, rostros tostados y 
los uniformes azules descoloridos y rotos por las inclemencias del 
tiempo, tenían el aspecto fiero y ceñudo de los veteranos a pesar de que 
todos ellos eran jóvenes y hacía poco más de un año que impulsados por 
el patriotismo, habíanse dedicado a la dura vida militar. 

Los jóvenes voluntarios de la República, convertidos rápidamente en 
veteranos a causa de aquella guerra en la que Francia se batía contra toda 
Europa y en la que las batallas eran casi diarias, habían abandonado las 
fronteras del Norte para entrar en Bretaña, en la región donde miles de 
hombres llamándose franceses ayudaban con su insurrección a los 
enemigos de la patria. 

La mayoría de aquellos soldados habían hecho su aprendizaje militar 
sufriendo el horrible cañoneo de Valmy y asaltando a la bayoneta las tres 
líneas de reductores de Jenmapes. 

Ellos, que se mostraban alegres y generosos en sus campañas del 
Norte y se animaban a cada instante entonando la Marsellesa, eran ahora 
en la Vendée sombríos y taciturnos; una arruga de ferocidad contraía sus 
frentes y cada vez que veían los calzones bombachos y el coleto de piel 
de un campesino bretón, brillaba en sus ojos la llamarada del odio y 
sentían impulsos de disparar su fusil como si se hallasen en presencia de 
un animal dañino. 

La repugnancia feroz que experimentaban ante los naturales del país, 
era la que sentían todos los patriotas de Francia ante aquella Bretaña que 
entorpecía la vida de la República y le quitaba fuerzas para combatir sus 



enemigos exteriores. Comprendíase que los azules (como llamaban los 
campesinos a los soldados republicanos a causa del color de su 
uniforme), sentíanse poco dispuestos a tener a sus enemigos 
consideración alguna y que su ferocidad había de resultar tan horrible 
como la de los salvajes vendeanos. 

Los dos batallones, con sus cuatro piezas de artillería, formaban lo 
que en la nueva organización del ejército republicano llamábase una 
media brigada. 

Había abandonado un mes antes el ejército del Norte por orden de la 
Convención y se había dirigido a Nantes, donde el general Canclaux, 
encargado de dirigir la guerra de la Vendée, había dedicado la media 
brigada a las empresas más difíciles y gloriosas. El aspecto decidido de 
sus soldados y el valor de sus oficiales, la hacían el mejor cuerpo de 
cuantos operaban en aquella guerra. 

Formaba parte de la columna que mandaba el general Beysser, un 
hombre de estatura colosal y de extraordinaria osadía, que había vencido 
a los rebeldes realistas en Puerto del Santo Padre, y entrado en 
Machecoul, donde las represalias de los republicanos vengaron el 
martirio de tantas víctimas. 

Muchos centenares de vendeanos, y entre ellos algunos de los 
oficiales favoritos de Charette, cayeron en poder de los republicanos, 
siendo fusilados en masa sobre aquella pradera de Machecoul, en cuyo 
seno dormían eternamente tantos seres inocentes, después de sufrir 
algunos de ellos las espantosas angustias de un entierro en vida. 

Después de esta victoria, la media brigada se había separado de la 
columna para ir a operar con completa independencia en el país donde 
ahora estaba acampada. 

Los dos batallones que la componían habían tenido antes el título de 
batallón del 10 de Agosto y batallón de la Igualdad; pero ahora habían 
perdido sus antiguos nombres al formar el nuevo cuerpo, que era 
conocido por la media brigada número 56. 

Su jefe llamábase Santiago Vadier, y el comandante del primer 
batallón, era Félix Guzmán. 

Sus hazañas antes del choque en Valmy y el heroísmo con que 
asaltaron las trincheras de Jenmapes, habían valido a los dos amigos 
estos ascensos y una reputación de valientes en todo el ejército francés. 



Hoche, que se había separado de ellos desde antes de la batalla de 
Valmy para seguir los impulsos de una suerte que había de elevarle a las 
mayores alturas, sólo muy de tarde en tarde podía enviarles noticias 
suyas, y esto hacía que Vadier y Guzmán, viéndose privados de tan dulce 
compañero, estrechasen aún más su amistad. 

Ellos eran los que habían pedido a la Convención el ir a la Vendée a 
pesar de que en el ejército del Norte había más ocasiones para alcanzar la 
gloria y de que la guerra en la Bretaña resultaba más difícil y repugnante 
por lo feroz. 

Un día en la frontera de Bélgica, leyendo la relación de los atropellos 
en la Vendée que publicaba un periódico de París, sus ojos tropezaron 
con los nombres de Renato Beringel y César Dampierre. 

Aparecían como oficiales del feroz Charette, tomando parte en las 
execrables matanzas de Machecoul. 

Este hallazgo inesperado trastornó a los dos jóvenes, haciendo que 
volviese a renacer en su memoria aquel pasado tan lleno de ilusiones y 
vehemencias y que los azares de la guerra habían hecho olvidar 
momentáneamente. 

Los dos amigos pensaron del mismo modo. El haberse dirigido la 
baronesa a la Bretaña cuando huyó de París y el aparecer ahora en la 
misma región de Francia los dos nobles realistas, hacía creer que también 
en aquellos países azotados por una guerra cruel, vivirían las dos pupilas 
de la baronesa Amalia Dampierre. 

Esta consideración decidió a los dos jóvenes a pedir su traslado al 
ejército de 

Vendée, arrojándose de este modo en una guerra de emboscadas y de 
traiciones, en la cual a cada momento podía perderse la vida sin gloria 
alguna. 

Más de un mes estaba en la Bretaña la media brigada mandada por 
Vadier, sin que los dos amigos hubiesen podido adquirir la menor noticia 
que les revelase la existencia de la baronesa de la Tour dArgent. 

Oían a cada punto los nombres de Dampierre y de Beringel como 
audaces tenientes de Charette, a los cuales destacaba éste para efectuar 
bárbaras correrías; pero nunca el nombre de Amalia Dampierre aparecía 
mezclado con ellos, y a todas las preguntas que hacían Vadier y Guzmán 
a los campesinos, contestaban estos levantando los hombros con 



expresión de estúpida extrañeza. 

Casi iban convenciéndose los dos soldados de la República de que 
habían cometido un desacierto pasando a la Vendée, para no adquirir 
gloria alguna, ni encontrar rastros de aquellas dos mujeres, que ahora 
obsesionaban más que nunca su pensamiento. 

No; era imposible que en aquel país desolado, donde tras cada 
matorral surgía un fusil y donde unos y otros se fusilaban y se 
guillotinaban sin piedad, estuviesen Margarita y Luisa sufriendo toda 
clase de fatigas y alarmas. 

Justamente estaban hablando de esto Guzmán y Vadier en una tarde 
del mes de marzo, cuando hacía ya seis días que la media brigada estaba 
acampada en aquella aldea del departamento de Nantes. 

Los dos amigos estaban sentados en una sala baja de la mejor casa de 
la aldea, y a través de los emplomados vidrios de una ventana, veían la 
calle y a lo lejos la campiña sombría y de un verde obscuro, bajo un cielo 
entoldado y plomizo, del que caía una lluvia lenta y sutil. 

Los soldados estaban dentro de las casas, poniéndose a cubierto de 
aquella lluvia que duraba ya dos días, y que empapando lentamente los 
capotes, parecía penetrar hasta los huesos. 

Las voces y los cantos que sonaban dentro de las casas y los 
centinelas que se veían a lo lejos, inmóviles en la campiña, eran lo único 
que delataban la presencia de los dos batallones, pues las calles, azotadas 
blandamente por la lluvia, estaban desiertas como si la población hubiese 
sido abandonada. 

Vadier y Guzmán, después de agotar el tema de su conversación, que 
versaba invariablemente sobre los vendeanos o las dos mujeres amadas, 
cuya existencia iba resultando problemática, permanecían silenciosos 
fumando en pipas de barro y con los codos apoyados en una mesa, sobre 
la cual veíanse dos vasos y una ponchera vacía y todavía humeante. 

Aquella tarde de descanso y de regodeo, después de una vida tan 
agitada y de peligros, convertía a los dos soldados en tranquilos 
burgueses, proporcionándoles una seráfica calma, que poco a poco iba 
trocándose en dulce soñolencia. 

El caliente ponche parecía enviar desde el fondo de sus estómagos 
una tenue humareda a sus cerebros, y los dos, siempre tan inquietos y 
activos, se sentían dominados por una dulce voluptuosidad y miraban el 



paisaje a través de la ventana, encontrándolo todo hermoso y sonriente. 

Transcurrió más de media hora sin que ninguno de los dos rompiese 
el silencio; pero al fin Vadier dejó su pipa sobre la mesa y habló a 
Guzmán, quien con la vista errante y sonriendo vagamente, oía sus 
palabras como un lejano eco. 

—Óyeme, Félix: no es malo que pensemos en esas dos jóvenes, a las 
que amamos tanto y que tal vez no existan ya; pero no debemos olvidar 
que somos soldados de la República y que nuestro deber nos obliga a 
preocuparnos de ese terrible enemigo que tenemos enfrente. 

Guzmán, aunque sin comprender claramente lo que su amigo quería 
decir, asintió con algunos movimientos de cabeza. 

—Digo todo esto —continuó Vadier— porque preocupados 
continuamente por el paradero de la baronesa y sus pupilas, olvidamos 
nuestra situación, que aunque no es desesperada, no por esto se halla 
exenta de peligros. Hemos venido a situarnos aquí para impedir que esos 
bandidos de la Vendée se dirijan a Nantes; pero si intentan el avance, 
nosotros seremos impotentes para resistirlo. El general Canclaux nos dijo 
que esperásemos en esta aldea, donde no tardarían en reunírsenos otras 
medias brigadas para dar una batida a esa línea de bosques que tenemos 
enfrente; pero han transcurrido seis días, nadie viene a reforzamos y 
extraño mucho que ese bribón de Charette, que todo lo sabe, no haya 
aparecido aún por estos sitios para sorprender nuestra tropa aislada y 
olvidada en medio de un país hostil. ¿Qué opinas tú de esto que digo? 

Guzmán sacudiendo su dulce soñolencia, hizo un gesto de desprecio. 

—¡Bah! — contestó con la bizarría que le daba la confianza en su 
valor—. Que se presente aquí Charette con todas sus hordas de bandidos 
y verás qué paliza le largamos. Nuestra gente es buena. 

—No dudo del valor de nuestros soldados, pero tampoco son 
cobardes los fanáticos de Charette y pasan de diez mil los que le siguen 
cuando reúne todas sus fuerzas. Ya comprenderás que nos veríamos en un 
apuro si toda esa avalancha cayera sobre nuestra media brigada. 

—¿Y qué quieres que hagamos? 

—No lo sé. No he encontrado todavía una idea que nos saque de este 
conflicto. Retroceder es tal vez dejar a Nantes al descubierto y el camino 
franco a los vendeanos. Avanzar equivale a una locura, pues en esos 
bosques donde pulula el enemigo, es indudable la derrota. 



—Pues yo voto por la locura —dijo Guzmán sin jactancia—. Prefiero 
que avancemos a permanecer aquí inactivos y sin hacer nada por la 
República. Además, en esos bosques que tanto pareces temer, presiento 
yo que encontraremos algo que nos dará luz acerca del paradero de la 
baronesa. Dampierre y Beringel van con Charette; pues cuanto más nos 
acerquemos a este bandido, mayor será la probabilidad de saber algo. 
Creo que me explico con lógica. 

—Sí, Félix, y esa misma lógica es la que me dice que con mil 
quinientos hombres no debemos metemos en un terreno desconocido, 
donde existen en armas más de diez mil salvajes. 

—Sea como tú quieras —dijo Guzmán con resignación—. 
Permanezcamos inmóviles y aguardemos con paciencia que vengan a 
unírsenos esos batallones prometidos. 

Y Guzmán, encendiendo su pipa que durante el diálogo se había 
apagado, envolvióse en una nube de humo, y dejando caer la cabeza 
sobre el respaldo de su asiento, permaneció inmóvil, silencioso, con la 
soñadora mirada fija en el techo. 

Comenzaba a extinguirse el día. Las sombras iban condensándose en 
la habitación y el horizonte se obscurecía, borrándose los contornos de 
los bosques. 

La lluvia arreciaba al aproximarse la noche y por frente a la ventana 
pasaron algunos grupos de soldados con el fusil bajo el brazo, los picos 
del sombrero chorreando y la expresión resignada y tranquila del hombre 
de guerra que está acostumbrado a todas las fatigas y penalidades, sin 
que cosa alguna pueda extrañarle. 

Eran los centinelas y destacamentos avanzados, que iban a establecer 
en torno de la aldea un cordón de vigilancia, relevando a los que habían 
prestado el mismo servicio durante el día. 

Esta manifestación del deber militar hizo que los dos jóvenes 
sacudiesen el letargo que les embargaba. 

Guzmán fue a la ventana, y después de seguir con la mirada la 
marcha de aquellos grupos y su desfile por la llanura, dijo a Vadier con 
alegre acento: 

—Óyeme, ciudadano coronel; no creas que olvido mis deberes. 
Dentro de media hora montaré a caballo y pasaré revista a las avanzadas. 
¡Vaya una guerra penosa! Con estos malditos vendeanos hay que estar 



vigilando a todas horas y no olvidar la más ligera precaución. 

Unos pasos, en extremo ruidosos, sonaron al otro lado de la puerta de 
la habitación. Parecían de un ser corpulento y pesado, que no podía 
moverse sin hacer temblar cuanto estuviera a su alrededor. 

—Ahí está Goliat —dijo Vadier. 

Abrióse la puerta y entró un hombre, cuya cabeza casi rozaba el 
dintel. Era en efecto el sargento Goliat, el soldado más alto del ejército 
francés y eso que en aquella época la Revolución parecía haber creado 
toda una generación de gigantes para que la sirvieran. 

Aquel coloso tenía en el rostro una sonrisa casi infantil, y a pesar de 
su rostro tostado y de varias cicatrices que le desfiguraban, conocíase que 
era muy joven. 

Su historia era sencilla y él la relataba con esa ingenuidad molesta de 
los seres cándidos que creen que interesan a todos los hechos de su 
propia vida. 

Desconocía a sus padres y su propio nombre. Lo primero de que se 
daba cuenta al recordar su pasado, era que vagaba por el barrio de San 
Antonio y que la gente le llamaba Goliat, sin duda porque a los siete años 
tenía casi la fuerza y el aspecto de un hombre. 

Había vivido a la ventura protegido por esa Providencia especial que 
parece amparar a los vagabundos de las grandes ciudades. Se ganó la 
vida unas veces descargando barcos en el Sena y otras haciendo 
ejercicios de fuerza, ridiculamente pintarrajeado, en las plazas de París o 
en el Puente Nuevo. Levantaba con una mano un racimo de hombres, 
ganaba en fuerza a dos caballos, rompía enormes piedras a puñetazos, 
hacia añicos una barra de hierro entre los dientes, se ceñía una cadena al 
pecho, bastándole respirar fuerte para romperla, y todas estas habilidades 
monstruosas valíanle algunos ochavos y mucha popularidad. 

En su estrecho cerebro de atleta, donde no cabían más allá de dos o 
tres ideas, sólo existía un confuso y ridículo concepto de lo que era la 
Revolución; pero había sido de los primeros en asaltar la Bastilla, había 
matado suizos en las Tuberías el 10 de agosto y al ser declarada la patria 
en peligro, creyó que era un deber alistarse como voluntario en la plaza 
del Hotel de Ville. 

Sus brutalidades de atleta causaron sensación en el ejército del Norte. 

En Valmy divertíase en atrapar las granadas prusianas para 



arrancarles la espoleta impidiendo que estallasen, y por esto lo hicieron 
cabo; en Jenmapes, al asaltar las trincheras, mataba a los enemigos a 
puñetazos, y por este rasgo lo hicieron sargento. Salía de los combates 
cubierto de sangre y con heridas de arma blanca, que para él equivalían a 
rasguños; considerábase dichoso en la guerra, sonreía con estúpido gozo 
cada vez que le cumplimentaban los jefes por su valor, y lo único que le 
entristecía, lo que agriaba su gloria, era que aunque por orden del general 
se le daba siempre doble ración, no encontraba nunca en las marmitas 
suficiente cantidad para llenar su estómago. 

Esta hambre desesperada, feroz e interminable, que estaba 
martirizando a todas horas las entrañas del gigante, era la causa principal 
de que el sargento Goliat adorase al comandante Guzmán, a cuyo 
batallón pertenecía. 

El joven jefe daba carta blanca a su subordinado en asuntos 
culinarios, encargándole de las provisiones del batallón para que de este 
modo pudiera combatir al feroz e implacable enemigo que llevaba en las 
entrañas. 

La gratitud de Goliat era inmensa. Nunca se había sentido tan feliz y 
satisfecho como en el batallón del 10 de agosto, y si su comandante le 
hubiese mandado escalar el cielo, de seguro que lo habría intentado sin 
vacilación alguna. 

Entró el sargento Goliat, como hemos dicho, en la habitación donde 
estaban los dos jefes y al verlos terció su fusil, que en sus enormes manos 
parecía una ligera pluma, y se llevó la mano al viejo sombreo, saludando 
militarmente. El gastado uniforme azul, a pesar de que era el más grande 
que había salido de los talleres del ejército, estaba tan ajustado sobre 
aquel enorme cuerpo y de tal modo oprimía los miembros atléticos y 
robustos, que a cada movimiento del gigante, el viejo paño y las costuras 
parecían próximos a rasgarse y a estallar. 

—¿Qué ocurre, sargento? —preguntó Guzmán a su subordinado. 

Y la voz de Goliat, que no era tan voluminosa como su cuerpo y por 
extraño contraste tenía cierto tonillo atiplado, contestó lentamente: 

—Acabamos de hacer un prisionero en las avanzadas. 

—¡Un prisionero! —exclamo Vadier—. ¡Bah! Será algún aldeano 
imbécil que os habrá inspirado sospechas. 

—No, mi coronel; es un vendeano, uno de esos bandidos que 



martirizan y achicharran a nuestros camaradas. Lleva escapulario en la 
chaqueta y no niega que es defensor del rey. Le hemos cogido 
espiándonos y ha herido a uno de mis soldados antes de que yo pudiera 
echarle la mano encima. 

Un ademán de los dos jefes, indicó a Goliat el deseo de que fuese 
más explícito y relatase todo lo ocurrido. 

—Estábamos esta tarde de avanzada en el camino que conduce al 
bosque, cuando nuestro centinela dio el quién vive, mirando a unos 
matorrales que estaban a poca distancia. Acudí con dos soldados. El 
centinela dijo haber visto una cabeza, que asomando con precaución tras 
el matorral, examinaba la casucha donde tenemos nuestra avanzada y las 
obras de fortificación que en ella se han hecho. Al dirigirnos hacia la 
maleza huyeron los que estaban escondidos y que debían ser cuatro o 
cinco hombres. Vimos cómo se agitaban las malezas y distinguimos a ese 
hombre que traemos prisionero, el cual se escapaba a gatas. Al verse 
sorprendido y que le cortábamos la huida, se levantó, echóse a la cara el 
fusil e hizo fuego, hiriendo a uno de mis soldados. Yo entonces me arroje 
sobre él, de una manotada le arranqué el arma arrojándola lejos, y 
después de cogerle por el cogote y levantarlo en alto cual si fuese un gato 
maligno, le administré unos cuantos puñetazos para que se acordara bien 
de lo ocurrido. Hacia aquí lo traen los de mi avanzada y no tardaréis en 
verlo. 

—¿Y cuál es el aspecto de ese vendeano? —preguntó Guzmán. 

—Pues el mismo de todos ellos; un campesino rudo, zafio, asqueroso, 
con cara de imbécil, pero con ojuelos de malicia. Es ya viejo y dice que 
tiene categoría de teniente en lo que esos bandidos llaman el ejército del 
rey. ¡Buenos tenientes los de ese ejército de bandidos! Al menos esta vez 
—continuó riendo con expresión irónica— he tenido el gusto de dar de 
puñetazos a un superior en categoría. Mi gente, indignada por haber 
herido al pobre soldado, quería fusilar inmediatamente a ese viejo y he 
tenido que hacer esfuerzos para que me obedeciesen y lo trajeran aquí. 
Creo que lo más justo es fusilarlo así que preste declaración en forma 
ante vosotros que sois los jefes. 

En este momento sonó ruido de pasos dentro de la casa, y Goliat, 
asomándose a la puerta de la habitación, gritó a la gente que llegaba y 
que suponía eran sus soldados: 

Adelante, ciudadanos; entrad al prisionero. 



III.- LA DECLARACION 


Era el prisionero tal como lo había manifestado el sargento Goliat, un 
hombre viejo pero fuerte, de pequeña estatura, cuerpo enjuto y ademanes 
torpes y bruscos, pero que indicaban fuerza y resolución. 

Antes de entrar él en la sala, un soldado había dejado sobre la mesa 
una lámpara, cuya luz, no muy clara, disipó las sombras del crepúsculo. 

Casualmente la pantalla estaba colocada de forma que toda la luz 
concentrábase en el espacio existente entre la mesa y la puerta. 

Vadier, colocado cerca de la lámpara, quedaba en una penumbra que 
permitía distinguir sus facciones; pero Guzmán, sentado detrás de ella, 
quedaba envuelto por completo en la densa sombra, que aún parecía más 
negra por el contraste con la rojiza claridad. 

El prisionero entró empujado rudamente por los soldados, que se 
retiraron a una seña de Vadier. 

El sargento Goliat quedó en la puerta obstruyendo el paso y en 
actitud del subordinado obediente, que no ve ni oye nada, ni está 
dispuesto a desempeñar otro papel que el que le encarguen sus 
superiores. 

El viejo vendeano, que mostraba en su cuerpo cierto quebrantamiento 
producido por las rudas caricias del sargento Goliat y de los soldados que 
hasta allí le habían escoltado, paseó una mirada rápida y curiosa por toda 
la sala, fijándose en Vadier, única persona a quien vio. 

En su rostro notábase una expresión inquieta, interrogante y astuta; 
pero hacía esfuerzos por aparentar el gesto de un hombre tosco y casi 
próximo a la imbecilidad. 

Vadier notó que su amigo Guzmán, al ver al prisionero, se revolvía 
inquieto como si acabara de experimentar inmensa sorpresa, y antes de 
que él pudiera hacer una sola pregunta, la voz de su amigo salió de la 



obscuridad con una entonación solemne e iracunda, que alarmó aun al 
mismo coronel. 

—Siéntese el llamado Apalea-ranas. 

El viejo campesino se estremeció, mirando con expresión de 
angustiosa alarma, la densa sombra que se extendía más allá de la 
lámpara. Pero como nada vio, sus ojos fueron a fijarse en Vadier, única 
persona que aparecía visible, permaneciendo inmóvil y callado. 

Durante algunos segundos, el vendeano, trémulo y como aturdido, 
clavó sus ojos, tan pronto en Vadier, como en aquel espacio de sombra, 
en el cual comenzaba a distinguir un bulto negro de indeterminados 
contornos. 

—Señores —dijo con humildad exagerada y dirigiéndose lo mismo al 
silencioso 

Vadier que a aquella voz que salía de la obscuridad—. No conozco 
ese nombre que acabáis de darme. Yo soy un pobre viejo... 

Pero no pudo continuar, pues la misma voz volvió a sonar en el 
silencio de la sala. 

—Sois el posadero del camino de San Miguel de Dol y os mando que 
os sentéis. Tenemos que hablar largamente. 

Estas nuevas palabras anonadaron al vendeano, convencido ya de que 
estaba en presencia de un ser misterioso, con el cual la mentira resultaba 
inútil. 

Sentóse en la primera silla que halló a mano, y bajando su cabeza con 
resignación, esperó nuevas preguntas. 

Guzmán, que desde el primer momento había reconocido al feroz 
dueño de la posada del Gallo Rojo, no tardó en continuar sus preguntas. 

Sin poder explicarse la causa, creía que el encuentro con aquel 
hombre tenía algo de providencial y le había de proporcionar el 
conocimiento exacto de muchas cosas, que tanto a él como a Vadier les 
atormentaban desde hacía ya mucho tiempo. 

—Creo que ahora, viejo bandido —dijo con expresión iracunda—, no 
intentaréis negar vuestro nombre. Bien comprenderéis que aquí os 
conocemos. Vuestros crímenes van a ser por fin castigados. Sólo la 
verdad podría proporcionaros la salvación. Contestad, pues, a todo y 
cuidado con mentir, pues así como sabemos que en vuestra posada 
asesinasteis a un hombre y a un niño para robar cierta cantidad que 



pertenecía al Estado, conocemos todos los hechos de vuestra vida. 

El viejo, a pesar de su feroz carácter, temblaba al considerar lo bien 
enterados que estaban allí de sus crímenes y su pavor iba en aumento al 
pensar si del mismo modo podría repetir aquella voz misteriosa las 
demás fechorías que él había cometido en su salvaje existencia de 
guerrillero realista. 

—Ante todo —dijo Guzmán—. ¿Pertenecéis a la tropa de Charette? 

—No, mis señores —contestó Apalea-ranas lentamente como 
midiendo el valor de sus palabras, para no decir más que lo necesario y 
que le creyesen veraz—. Charette es mi general; pero yo soy teniente en 
la división que mandan el señor marqués de Dampierre y el señor conde 
de Beringel. 

Esta vez Vadier salió de su inmovilidad e instintivamente se hizo 
atrás un poco para ocultar la emoción que le producían tales nombres. 
Fue a hablar, pero sintió que Guzmán le tiraba de una manga y dejó que 
el comandante continuase su interrogatorio, sin extrañarle que se alejase 
del punto más importante, sin duda para turbar al prisionero. 

—¿Y dónde está Charette? —siguió preguntando Guzmán. 

—Lo ignoro, mis señores. El general no da a nadie cuenta de sus 
actos y hace más de un mes que se separó de nuestra división. 

—Te pregunto si sabes dónde está Charette y cuándo iba a reunirse 
con vosotros. 

—Yo, señores míos —dijo el viejo quejumbrosamente— ignoro 
dónde se halla Charette. No quiero engañaros faltando a la verdad. 

—Pues mientes, asesino —gritó aquella voz que intimidaba al viejo 
—. Mientes, porque tu presencia en las inmediaciones de esta aldea, ha 
sido ordenada por Charette. Te han enviado para que nos espíes y 
descubras algún punto que facilite una sorpresa. 

Guzmán nada sabía. Hablaba a la ventura sin creer en sus propias 
palabras; pero pronto conoció que había acertado, al ver que aumentaba 
la turbación del viejo. 

—Yo, señores —balbuceó— no he visto a Charette hace mucho 
tiempo y no puedo haber recibido órdenes suyas. 

—Bien —continuó Guzmán— dejaos de distingos y hablad claro. 
Admito que Charette no os haya enviado directamente; pero siempre 
resultará que os han dado la orden de espiarnos esos marqueses y condes 



que decís tener por jefes. 

Apalea-ranas bajó la cabeza como si cada una de las palabras que 
profería aquella voz misteriosa, fuese un mazazo que recibía su rebelde 
voluntad. 

Guzmán, comprendiendo el efecto que causaba en el vendeano, 
siguió hablando con voz que por momentos se hacía más iracunda. 

—Oíd, viejo bandido. Creo que sabréis la suerte que en el ejército 
republicano les está reservada a los espías. La salud de la patria nos hace 
ser inexorables con los hombres como vos. Antes que amanezca seréis 
conducidos fuera del pueblo con una linterna encendida sobre el pecho y 
se os fusilará. Esta es vuestra suerte, y es inútil que penséis en resucitar al 
tercero día, como creen muchos de vuestros papanatas. Esos mismos 
curas que os engañan con sus farsas dicen que sólo resucitan los que 
mueren en la guillotina. El milagro no será con los fusilados. Vais, pues, 
a morir para siempre. 

Estas palabras de Guzmán acabaron de aterrar al viejo posadero, y lo 
que principalmente aumentaba su pavor era que iba a ser fusilado, pues 
creía firmemente en la resurrección de los guillotinados. 

Por esto a pesar de su dureza de malvado empedernido tembló 
cuando la misma voz dijo con expresión de mando: 

—Adelante, sargento Goliat; ponedle a ese hombre el farol en el 
pecho y que lo fusilen fuera del pueblo. 

El coloso avanzó, extendiendo una de sus poderosas zarpas, y el 
viejo, casi enloquecido por el terror, cayó de rodillas, y fijando sus 
extraviados ojos en la sombra, gritó con acento lastimero. 

—Piedad, señores; tengo mujer, tengo hijos. 

Goliat, a pesar del odio que profesaba al viejo por haber herido a uno 
de sus soldados, detuvo en el aire su pesada mano, movido por un 
impulso de su corazón de buen muchacho. 

Transcurrieron algunos minutos de absoluto silencio, y al fin volvió a 
sonar la voz de Guzmán: 

—Retiraos, sargento. Después os llevaréis al preso. 

Goliat volvió a ocupar la puerta, y el interrogatorio continuó: 

—Os tenemos lástima —prosiguió Guzmán— y prolongaremos un 
poco vuestra vida, sin que por esto esperéis perdón, pues aparte del 
espionaje, son tan grandes vuestros crímenes, que no merecen 



misericordia. Pero si no os mostráis rebelde y decís verdad a todo cuanto 
se os pregunte, en vez de fusilaros esta misma noche, os enviaremos a 
Nantes, donde el tribunal revolucionario os guillotinará, y si son ciertas 
las predicaciones de vuestros curas, resucitaréis al tercero día. 

A pesar de lo ridículo que era el absurdo milagro de la resurrección, 
en el rostro del bandido fanático marcóse la alegría, como si la guillotina 
fuese una salvación cierta para su vida en peligro. 

Ya renacía su tranquilidad. Morir en la plaza de Nantes sobre la 
lúgubre máquina revolucionaria, era preferible a caer fusilado dentro de 
algunos minutos en las afueras de la aldea, y bien valía algún sacrificio 
por su parte esta concesión tan grande. Por esto hizo varios movimientos 
afirmativos con su cabeza, cuando dijo Guzmán: 

—Mas para que cambiemos vuestra suerte, es preciso que no os 
mostréis rebelde ante nosotros y que contestéis con veracidad a todas las 
preguntas. 

Y en vista de que el viejo posadero manifestábase dispuesto a 
obedecer, Guzmán se lanzó a hacer la pregunta que vagaba en sus labios 
desde que había empezado el interrogatorio: 

—¿Conocéis a la baronesa de la Tour d'Argent? 

El vendeano permaneció impasible algunos instantes y por fin hizo 
un signo negativo. 

La voz que salía de la obscuridad se alteró con estremecimientos de 
impaciencia y de irritación. 

—Pensad bien lo que decís, ciudadano Apalea-ranas. La baronesa es 
tía de Dampierre y gran amiga de Beringel, vuestros dos jefes. Ella está 
en Bretaña hace ya más de un año y vos debéis conocerla. Os prevengo 
que vuestra mentira será inútil, y que para hacer que os vuelva la 
memoria tenemos ahí al sargento Goliat, que os colocará el farol 
encendido sobre el pecho y os conducirá fuera de la aldea. Conque 
vamos a ver, ciudadano insurrecto; ¿conocéis a la baronesa Amalia 
Dampierre? 

Esta vez el viejo no dudó. Estaba convencido de que la promesa de 
fusilamiento se realizaría inmediatamente y además pensó que ningún 
daño causaba a su partido diciendo que conocía a la vieja aristócrata. 

—Sí, señores míos: conozco a la señora baronesa y varias veces me 
ha distinguido, permitiéndome hablar con ella. 



—Celebro que contestéis verídicamente —dijo Guzmán— y espero 
que de igual modo iréis respondiendo a todas mis preguntas. 

Vadier no ocultaba la ansiedad que le producía aquel interrogatorio, y 
el viejo vendeano, cada vez más aterrado por la voz amenazadora, creía 
alejarse de la posibilidad del fusilamiento, haciendo gestos de estúpida 
adulación y moviendo la cabeza para afirmarlo todo. 

—¿La baronesa acompaña a su sobrino en las correrías que éste y 
Beringel hacen? 

—Algunas veces, señores míos. 

—¿Acompaña alguna mujer a la baronesa? 

—Dos señoritas, que creo son sus sobrinas. 

—¿Charette se trata con la baronesa? 

—Creo que sí, aunque no estoy muy cierto de ello. Yo sólo soy 
teniente en los ejércitos del rey, y los generales, como son nobles, se 
tratan poco con nosotros los plebeyos. 

—¿Sabéis si Amalia Dampierre conoce los escándalos y las 
monstruosidades de Charette? 

El viejo, a pesar de su situación, sonrió con cinismo. 

—En nuestro ejército —dijo— a nadie espantan las bromas de 
Charette. Cada uno tiene en este mundo su cruz y la de nuestro pobre 
general consiste en que no puede ver con tranquilidad la falda de una 
mujer. Esto es lo que pierde su alma. 

—¿Pero no sabéis si Charette siente alguna predilección por las 
sobrinas de la baronesa? 

—No lo sé. Si las ha visto es seguro que no le habrán sido 
indiferentes, pues las dos señoritas son hermosas; pero creo que no es 
fácil las conozca, pues nuestra división se ha incorporado pocas veces al 
ejército del general. 

—¿Y la baronesa dónde está ahora? 

Guzmán preparaba esta pregunta desde mucho antes y todas sus 
anteriores palabras tenían por objeto entretener y aturdir al campesino; 
pero este se apercibió del lazo cuando iba a hablar y se detuvo indeciso, 
comprendiendo que tal contestación era más importante que todas las 
anteriores. 

Reinó un largo silencio y por fin Guzmán dijo con su tono 
amenazante: 



—No mintáis ni permanezcáis silencioso. Decid la verdad si es que 
no queréis ser fusilado inmediatamente. Contestad, ¿dónde se halla ahora 
la baronesa? 

El viejo bandolero, en quien tal pregunta había producido el efecto de 
un jarro de agua, aparecía sereno, inquebrantable, como si acabara de 
adoptar una resolución definitiva. 

—No lo sé. Hace tiempo que la baronesa se separó de su sobrino y 
marchó no sé a dónde. 

—Pensad bien lo que decís antes de que nos decidamos por una 
resolución extrema. Por última vez vuelvo a preguntaros, ¿dónde está la 
baronesa? 

—Lo ignoro. 

Con tal rotundidad eran pronunciadas estas palabras y tal expresión 
de fría testarudez notábase en el rostro del viejo, que Guzmán 
comprendió que iba a ser muy difícil el hacerle hablar. 

La tenacidad del aldeano fanático y realista había resucitado en el 
viejo bandido; impedíale hablar aquella exaltación que hacía que los 
vendeanos muriesen tranquilos en defensa de su causa. Revivía en él el 
afecto inconsciente, la veneración casi religiosa a los nobles, gentes 
consideradas como de raza superior, y antes quería morir que contestar a 
una pregunta, en la cual tal vez se envolvía la perdición de una linajuda 
familia. 

Guzmán, para quebrantar aquella oposición tenaz, intentó el medio 
que creía supremo. 

—Avanzad, sargento —gritó al gigante que obstruía la puerta—. 
Coged a ese hombre y cumplid lo que dispone el decreto dictado por la 
Convención contra los enemigos de la patria y de la República. 

Esta vez la enorme manaza de Goliat cayó sobre el cuello del viejo 
vendeano, quien se sintió arrastrado hasta el punto de que sus pies se 
elevaron sobre el suelo. 

Iba seguramente a la muerte; no podía esperar compasión, y sin 
embargo, el terror de momentos antes no reaparecía en su rostro y 
mostraba ahora la fría impavidez del que cumple con su deber. 

Guzmán vio todo esto lo mismo que su amigo Vadier, que se agitaba 
en su asiento, nervioso e indeciso, sintiéndose irritado contra aquel 
hombre que no quería hablar y no queriendo al mismo tiempo que le 



fusilasen, pues con su muerte perdían ellos importantísimas revelaciones. 

La escena fue rápida. El viejo, que oprimido entre las potentes garras 
del coloso parecía un mísero ratoncillo, estaba ya casi al otro lado de la 
puerta de la habitación, cuando gritó Guzmán: 

—Detente, Goliat. Entra otra vez a ese hombre. Prolongaremos su 
vida algunos minutos a ver si logramos entendernos. 

El enorme soldado, con tan pocos miramientos como antes, condujo 
al viejo hasta una silla y lo sentó allí rudamente, mostrando a pesar de su 
subordinación, cierto pesar porque le arrebataban su víctima. 

—Mirad, viejo testarudo —dijo Guzmán—. Vais a ser fusilado por no 
comprender el objeto de nuestras preguntas. Bien se conoce que sois un 
legítimo bretón y tenéis la cabeza más dura que un peñasco. Si 
quisiéramos aprovechar vuestras respuestas para hacer daño a los 
vendeanos, no os preguntaríamos por una baronesa y sus sobrinas, sino 
dónde está Charette, con qué fuerzas cuenta, cuál es el mejor medio para 
sorprenderlo, y entonces vos obraríais como un buen realista negándoos a 
contestar. 

Al viejo parecían causarle gran extrañeza estas palabras, dichas con 
un tono conciliador. 

—Pero como no deseamos —continuó Guzmán— aprovecharnos de 
vuestras revelaciones para batir a los vuestros, a quienes sabemos 
derrotar sin necesidad de espionajes, de aquí que nada os pregunte 
referente a vuestros jefes. No quiero saber dónde están Charette y sus 
tenientes, ni si proyectan algo contra nosotros, como parece indicarlo 
vuestra presencia en los alrededores de esta aldea: lo único que deseo 
saber es dónde se halla la baronesa. ¿Estáis dispuesto a contestar? 

El silencio del viejo equivalía a una rotunda negativa. Pero Guzmán 
se había propuesto ser benévolo y transigente con aquel hombre y 
continuó con marcada expresión de halago: 

—Veo que continuáis sin entenderme. Ya que sois tan estúpido os 
hablaré con claridad. Yo tengo gran interés en ver a la baronesa, de la que 
fui en otros tiempos gran amigo: decidme dónde se encuentra, y si el 
viaje no ofrece grandes peligros y ella vive sola alejada de su sobrino y 
de Beringel, esta misma noche iremos a visitarla y vos me serviréis de 
guía. Por este servicio es fácil que os libréis, no sólo de ser fusilado, sino 
hasta de la guillotina de Nantes. ¿Qué os parece la proposición? 



El viejo reflexionaba y una sonrisa fugaz cruzó su rostro. Guzmán, 
que le contemplaba desde la sombra, sonrió también. 

Había adivinado lo que pensaba el viejo. Aquella marcha nocturna 
por terrenos que él, como campesino bretón, conocía palmo a palmo, 
proporcionábale gran facilidad para la fuga. Aceptaba la proposición; 
pero le parecía tan seductora, que guardaba silencio como si temiera caer 
en un nuevo lazo, tendido por aquel hombre misterioso que se ocultaba 
en la sombra. 

—Decidios pronto —dijo Guzmán— entre ser fusilado 

inmediatamente o acompañarme al lugar donde se halla la baronesa. 

—Admito lo segundo —dijo el vendeano—. Os acompañaré, ya que 
vuestra visita no ha de proporcionar mal alguno a la señora baronesa. 

Vadier estaba asombrado por las proposiciones de Guzmán, que le 
parecían un absurdo; pero permanecía silencioso no queriendo turbar el 
interrogatorio, que indudablemente obedecía a un plan formado 
rápidamente por su amigo. 

—Ya que logramos entendernos —dijo el capitán—, hablemos con 
claridad, ciudadano Apalea-ranas. ¿Dónde está la baronesa? 

—Allá en la selva —contestó el viejo señalando la ventana, en la cual 
las negras sombras de la noche y la lluvia cada vez más tenaz, habían 
tendido un denso velo borrando el lejano paisaje. 

—Eso es no decir nada, ciudadano insurrecto: la selva tiene ocho 
leguas de extensión; hablad, pues, más claro. ¿En qué lugar de la selva 
está esa mujer? 

—En la torre del Obispo. 

Vadier y Guzmán, a pesar de que creían conocer perfectamente el 
país, nunca habían oído este nombre. En ninguno de los mapas de la 
Bretaña lo habían leído y tampoco debían conocerlo los pocos patriotas 
del país que servían de guías a las columnas republicanas. 

—¿Qué torre es esa? —preguntó Guzmán. 

—Es una vieja torre casi arruinada y que según dice un barbero muy 
instruido que sirve de cirujano en el ejército del rey, perteneció en otros 
tiempos a un obispo de Nantes. 

—¿Y en esa torre vive la baronesa? 

—Sí, señores míos. Allí está la señora desde hace algún tiempo con 
sus sobrinas y otras santas mujeres, que se ocultan por miedo a los 



azules. 

—¿Qué distancia hay de aquí a la torre del Obispo? 

—Unas cuatro leguas, señores. 

—¿Cómo es el camino? 

El viejo bandido sonrió irónicamente y dijo después: 

—Para las gentes que se ocultan, un camino es el mayor de los 
peligros. Por eso la torre del Obispo vale tanto; porque para llegar a ella 
hay que seguir senderos que sólo conocen los animales de la selva y que 
el hombre huella muy de tarde en tarde. 

Transcurrieron algunos minutos en medio del más absoluto silencio y 
sin que nada turbase la colocación de los personajes. Guzmán en la 
sombra, Vadier como asombrado por las palabras de su amigo que le 
parecían extrañas, el viejo vendeano inmóvil en su silla, pero mostrando 
en su rostro una confianza naciente, y el sargento Goliat en la puerta con 
el fusil terciado y la diestra pronta a agarrar al prisionero. 

—Ciudadano insurrecto —dijo Guzmán—. Creemos que has dicho 
verdad: ahora sólo te falta para librarte del castigo que tanto mereces, ser 
fiel esta noche guiándonos hasta la torre del Obispo. Sargento —continuó 
dirigiéndose a Goliat, que inmediatamente se despegó de la puerta—. 
Coged al preso y llevadlo a la avanzada en el camino que conduce a la 
selva. Esperadme allí y escoged diez hombres ágiles y atrevidos. Esta 
noche vamos de expedición. 

El gigante agarró del cuello al viejo vendeano, quien antes de salir 
saludó profundamente primero a Vadier y después a la densa sombra. 

Cuando los dos amigos quedaron solos, Vadier abandonó su asiento, 
y mirando a Guzmán, díjole con expresión de dulce reproche: 

—Y bien, ¿qué es lo que te propones hacer? ¿Es que estás loco? ¿Qué 
idea disparatada es esa de hacerte guiar por ese hombre en un país 
desconocido y lleno de peligros? 

Guzmán, que también se había puesto en pie, contestó con risueño 
laconismo: 

—Quiero ir esta noche a la torre del Obispo. 

—¿A qué? ¿A que te maten? ¿A que te hagan pedazos como los 
infelices mártires de Machecoul? 

—No, pardiez, no quiero darles ese gusto a los vendeanos: iré a la 
torre del Obispo, pero será para ver a nuestras amadas, para arrancarlas 



del poder de la baronesa, para librarlas de un terrible peligro, porque tú, 
sin duda, amigo Santiago, no piensas en lo difícil que debe ser la 
existencia de dos jóvenes honradas y hermosas en un país donde impera 
ese mono libidinoso a quien llaman Charette. 

Estas palabras sumieron a Vadier en profunda reflexión. 

—Es verdad-murmuró con tristeza—. Urge librar a nuestras amadas 
del peligro en que se hallan. Pero esto no impide que sea un absurdo lo 
que tú piensas hacer esta noche. Además, Margarita y Luisa cuentan con 
la defensa de la baronesa y de Dampierre y Beringel. 

—¡Bah, buenos defensores son estos! Margarita aún puede confiar 
algo en el auxilio de su hermano; pero en cuanto a Luisa, mayor peligro 
es para ella César Dampierre que el mismo Charette. Por eso tú puedes 
permanecer tranquilo; pero no me disuadirás de que esta noche vaya yo a 
la torre del Obispo. 

—Si yo pudiera acompañarte —murmuró Vadier— con desaliento. 

—Acompañarme, ¿para qué? En esta clase de expediciones conviene 
ser poca gente. Además tu deber está aquí y ni por un momento debes 
abandonar la media brigada, que se halla en país hostil y casi frente al 
enemigo. Bastante haces con permitirme que abandone por una sola 
noche mi batallón y vaya a correr esta aventura. 

Los dos amigos comenzaron a discutir sobre lo arriesgada que 
resultaba la expedición. 

Vadier, impulsado por el afecto amistoso, oponíase a que su amigo 
arrostrase tantos peligros; pero al mismo tiempo sus deseos de amante 
hacíanle encontrar tolerable la descabellada aventura. 

Como argumento decisivo dijo a Guzmán: 

—Ese viejo es un bandido astuto que indudablemente proyecta el 
deshacerse de ti. ¿No viste aquella sonrisa extraña que cruzó por su 
rostro al oír que te proponías marchar esta noche a donde se halla la 
baronesa? 

—Vi esa sonrisa lo mismo que tú y sé lo que significa: la esperanza 
de escapar apenas estemos en lo más intrincado de la selva y de dar aviso 
a sus compañeros para que nos pasen a cuchillo. Pero descuida; conozco 
hace tiempo a ese viejo, sé de lo que es capaz y no es fácil que me 
engañe. Tomaré mis precauciones y durante la marcha lo confiaré a los 
cariñosos cuidados del sargento Goliat. 



Vadier fue cediendo poco a poco en su oposición. 

Ya que Guzmán mostraba tanto empeño en acometer la audaz 
aventura, concedíale permiso para separarse de la media brigada, aunque 
con la condición de que no había de exponerse mucho y de que al día 
siguiente, en las primera horas de la mañana, estaría ya de vuelta en la 
aldea. 

Los dos amigos despidiéronse con un estrecho abrazo. La emoción 
que experimentaban era mayor que en circunstancias más peligrosas; 
pero a pesar de esto ninguno de los dos adivinaba que aquel abrazo sería 
el último que podrían darse. 

Guzmán tomó sus pistolas metiéndolas en el cinturón de su sable, se 
envolvió en su gruesa capa de campaña y salió a la calle, diciéndole a 
Vadier con una expresión de confianza a toda prueba: 

—Mañana al amanecer me tendrás aquí. Esto es una aventura sin 
importancia, de la que saldré con felicidad. Tal vez experimentes una 
sorpresa viéndome llegar en agradable compañía con las que tanto 
amamos. 

Y se lanzó a la calle, recibiendo la ruda caricia de un viento 
huracanado que arremolinaba la incesante lluvia y sacudía los tejados y 
paredes de la aldea con latigazos de agua. 



IV.- CAMINO DE LA SELVA 


La avanzada en que el sargento Goliat esperaba a su jefe, estaba 
establecida en una choza de paredes de barro y techo de paja, que se 
estremecía a impulsos del vendaval y filtraba por muchas partes la 
midosa lluvia. 

Una fogata de ramas verdes que chisporroteaban, dando más humo 
que calor, ardía en un ángulo de la choza bajo una abertura del techo que 
servía de chimenea y por la cual penetraban gruesas gotas de agua, que 
cayendo sobre el fuego producían continuos chirridos. 

Goliat se hallaba sentado en un tronco cerca del fuego, con la pipa de 
barro entre los dientes y teniendo al alcance de su mano al viejo Apalea- 
ranas, que estaba inmóvil y encogido como si quisiera empequeñecerse, 
para no atraer sobre sí las miradas oblicuas y hostiles de los veinte o 
treinta soldados, que sentados o de pie, fumando sus viejas pipas y 
silenciosos, agrupábanse en torno de la hoguera buscando un poco de 
calor. 

Nadie hablaba. Todos estaban como en meditación, siguiendo con 
distraídos ojos las espirales del humo del tabaco o el negro e infecto 
penacho de la hoguera; pero en realidad callaban para que los ruidos 
fuesen más perceptibles y a su atento oído no se escapara el más 
insignificante roce. 

Esto era lo que hacía más ruda la campaña en la Vendée. 

El ejército del Norte, ante las tropas regulares de los aliados, el 
soldado hacía un servicio más ligero, sin temor a viles emboscadas ni a 
traidoras sorpresas; pero en la Vendée, como decían los voluntarios de la 
República, había que dormir con los ojos abiertos, esperando a cada 
instante alguna estratagema diabólica del enemigo. 

Especialmente en las avanzadas de las tropas de la República, la 



vigilancia extremábase hasta un límite inconcebible. 

No eran necesarias las órdenes de los jefes para evitar los descuidos. 
El instinto de los soldados adivinaba la clase de enemigo que tenían 
enfrente, su astucia diabólica, su audacia inconcebible, y esto bastaba 
para que a todas horas vigilasen sin dejarse vencer por el cansancio. 

Si no hablaban era por temor a que el ruido de sus palabras borrase en 
el espacio el rumor de los lejanos pasos; si a cada instante se asomaban a 
la puerta de la choza, era para ver si en la obscuridad de la campiña 
distinguían las negras siluetas de los centinelas, erguidos de trecho en 
trecho, envueltos en gruesos capotes y con el capuchón hasta los ojos; y a 
pesar de los extraños rugidos del vendaval, bastaba el más leve rumor, 
que pareciese no proceder de la tempestad, para que inmediatamente los 
soldados lanzasen una ojeada a sus cargados fusiles que tenían entre las 
manos, y que no abandonaban ni aun para acostarse en el suelo y dormir 
agitados por nerviosa zozobra. 

A los pies del sargento Goliat, enroscado y cual un montón de negras 
lanas, en las cuales brillaban dos ojos como ascuas, estaba un enorme 
perro, que de vez en cuando se agitaba con nervioso estremecimiento, y 
avanzando la cabeza para mirar al viejo prisionero, rugía sordamente. 

Era el ahijado del batallón del 10 de Agosto. Había ido a la guerra del 
Norte siguiendo a su amo, un mocetón de la Auvernia que se había 
inscrito como voluntario arrastrado por el general entusiasmo; el batallón 
había tomado cariño a aquel perrazo infatigable y fiero, que saltaba de 
alegría al oír la Marsellesa que tocaban las bandas de música y rugía 
sordamente enseñando los colmillos, cada vez que alguien por 
enfurecerle gritaba en su presencia ¡viva Luis Capeto! Un voluntario del 
barrio de San Antonio, que tenía sus pretensiones de orador popular y en 
la mochila, en vez de ropa blanca, llevaba una colección de números de 
El Amigo del Pueblo, bautizó al perro con el nombre de Marat y así fue 
conocido en adelante por todos los individuos de la media brigada 
número 56, quienes se declararon sus protectores decididos después que 
el voluntario auvernés cayó acribillado de balazos en una de las 
trincheras de Jenmapes. 

Marat tenía todas las condiciones buenas y perversas que caracterizan 
al perro del soldado. Era ladrón, astuto, de apetito insaciable, ladraba 
ferozmente a todos los que no llevaban uniforme, los cañonazos le hacían 
bailar una contradanza de alegres saltos, y lo mismo se comía el plato de 



rancho de algún soldado descuidado, que robaba una gallina en un corral 
lejano y la llevaba honradamente a donde estaba el batallón, sin 
arrancarla una sola pluma. 

Su amigo más íntimo, el único en quien reconocía superioridad, tal 
vez porque le administraba puntapiés con más frecuencia, era el sargento 
Goliat. Los dos sentíanse atraídos por la semejanza en fuerza y en 
fiereza, a pesar de que les separaba una rivalidad sorda y egoísta. 

El hambre canina del perro era la pesadilla del apetito voraz e 
insaciable del sargento. 

No le bastaba ya a Goliat el permiso de su comandante para disponer 
libremente del fondo de las marmitas y de lo que quedaba en los sacos de 
galleta; no podía como antes darse soberbios atracones con la tranquila 
confianza de que nadie podría disputarle su enorme ración, pues al menor 
descuido encontrábase con que Marat huroneaba tranquilamente en sus 
provisiones. 

Esto hacía que las patadas, los puñetazos, los ladridos y los 
rechinamientos de dientes se cruzasen con frecuencia entre el sargento y 
el perro; pero terminadas las horas del rancho, Goliat y Marat eran los 
mejores amigos del mundo y se buscaban con tanto ahínco como 
momentos antes se repelían. 

Si el sargento se sentaba junto al fuego, era seguro ver entre sus 
piernas el enorme montón de lanas negras y brillantes del perro, y si 
paseaba por el campamento, Marat iba delante de él saltando 
caprichosamente y mirándole con expresión de súplica para que le 
hiciese el honor de arrojar lejos una piedra e ir él a recogerla. 

En aquella noche tempestuosa, cuando el sargento Goliat esperaba en 
la avanzada a su comandante, el perro, fiel a su cariño, ocultábase entre 
las piernas del sargento, rozándose contra sus deshilachadas polainas y 
no dando señales de existencia más que para mirar al viejo Apalea-ranas 
y rugir ferozmente. 

El traje de los campesinos bretones producía en Marat una exaltación 
feroz semejante a la rabia. 

En un encuentro que la columna republicana tuvo con los vendeanos, 
Marat, que marchaba a vanguardia, recibió un golpe de guadaña en el 
lomo, del que tardó a curarse algunos días, y desde entonces no podía ver 
unos calzones bombachos, un justillo de piel o un sombrero redondo, sin 



acometer ferozmente con las abiertas fauces erizadas de corvos colmillos. 

La voz de Goliat y algunos vigorosos talonazos aplicados 
oportunamente, eran lo que había permitido al viejo vendeano 
permanecer en el interior de aquella choza sin que sus piernas sufrieran 
deterioro. 

Transcurría el tiempo y dentro de la cabaña no sonaban otros ruidos 
que el rítmico e incesante gotear de la lluvia y los bufidos espantosos del 
vendaval, que se arremolinaba en torno de la choza para arrancarle su 
rústica caperuza. 

Las ráfagas, colándose por el agujero que servía de chimenea, hacían 
oscilar las humeantes llamas de la fogata, y esta luz vacilante e indecisa, 
arrojaba a las paredes un bailoteo de sombras y hacía latir el tono rojizo 
de todas aquellas caras inmóviles y como abstraídas que se agrupaban en 
torno del hogar. 

Uno de los soldados quitóse la pipa de la boca, y después de avanzar 
su cabeza como para oír mejor, dijo con voz lenta: 

—Alguien viene por la parte de la aldea. 

En el mismo instante Marat púsose en pie moviendo alegremente su 
cola. 

—Es el comandante —dijo Goliat como si comprendiera lo que el 
perro quería decirle con sus miradas. 

El sargento abandonó el tronco en que estaba sentado y se dirigió a la 
puerta precedido de Marat. 

Por aquel informe agujero que servía de entrada, arrojaba el vendaval 
sus finas bocanadas revueltas con la lluvia. 

El sargento se caló su viejo sombrero, colocó su fusil boca abajo con 
la llave bajo el sobaco para resguardarla de la lluvia y esperó la llegada 
de su comandante. 

A los pocos minutos, Guzmán, envuelto en su capa de campaña, 
surgió como un fantasma de aquella densa sombra empapada de agua, 
que lo invadía todo, y precedido de Marat que había salido a su encuentro 
ladrando alegremente, llegó a la puerta, donde le esperaba su 
subordinado. 

El diálogo entre los dos hombres fue rápido, conciso y en voz tan 
baja que casi se hablaban al oído. 

—Oye, Goliat. Vamos a ir inmediatamente a la selva. ¿Te sientes 



capaz de acompañarme? 

—Iré, mi comandante. 

—Ir a la selva es meterse en la boca del lobo: piénsalo bien antes de 
decidirte. 

—Estoy decidido. 

—El prisionero nos guiará. 

—No tengo confianza. 

—Tú marcharás a su lado y harás lo necesario para evitar su traición. 

—Esto me tranquiliza. 

—¿Has escogido los diez hombres que te encargué? 

—Ahí dentro están; son buenos muchachos. Patriotas de París que 
tendrían gran gusto en hacerle la barba a Charette. 

—Procura que este perro se quede aquí. 

—¿Por qué, mi comandante? 

—Un animal es un peligro en expediciones como esta, un ladrido 
podría perdemos. 

—Marat no ladra si yo no se lo permito. Puede sernos de gran 
utilidad. Me ayudará a vigilar a ese viejo, y en caso de apuro, puede 
servir para enviar un aviso al campamento. 

—Queda admitido el perro, ya que no quieres separarte de él. ¿Tienes 
una cuerda? 

—No; pero la buscaré. 

—Busca también un pañuelo que sea fuerte y guarda ambas cosas 
hasta que yo las pida. 

—¿No queréis nada más? 

—Que salgan nuestros hombres y el prisionero. Vamos a emprender 
la marcha inmediatamente. 

Goliat entró en la choza y Guzmán permaneció inmóvil afuera, 
envuelto en su capa y sufriendo aquella lluvia torrencial. 

Fueron saliendo uno tras otro diez soldados con el fusil bajo el brazo 
y los viejos uniformes todavía calientes por el fuego de la choza. Pasaban 
sin transición visible de aquel interior, relativamente abrigado, al campo 
raso, donde el frío y la lluvia producían estremecimientos, y a pesar de 
este rápido y brutal cambio, no se notaba en ellos malestar ni enfado. 
Eran soldados viejos que habían pasado muchas noches como aquella y 



para los cuales las penalidades y los peligros eran lo normal, lo corriente, 
mientras que la comodidad y el descanso constituían lo excepcional, lo 
inesperado. 

Entre ellos salió el viejo prisionero, siempre con su aspecto frío e 
impasible, y fue a colocarse al lado de Guzmán, mirando con alarma al 
enorme perro que circulaba en torno a él, rugiente y amenazador. 

Goliat salió de la choza pasados algunos minutos, y aproximándose a 
su comandante, dijo en voz muy baja: 

—Ya tengo la cuerda y el pañuelo. 

—Pues, en marcha —contestó Guzmán. 

Y al dar los primeros pasos por el camino que conducía a la selva, el 
joven comandante dijo al vendeano: 

—Nos conocemos hace mucho tiempo y sé de lo que sois capaz. He 
visto vuestra sonrisa cuando os hablé de ir esta noche a la selva. De 
seguro que habéis discurrido el medio más cierto de hacernos traición; 
pero os prevengo que detrás de nosotros van diez fusiles, que os 
acribillarán apenas intentéis escaparos; que a vuestro lado va el sargento, 
que con sólo dos dedos os estrangulará, y casi rozándoos las piernas, 
marcha ese perro, que tiene grandes deseos de degollaros de una 
dentellada. Sed, pues, prudente y no intentéis engañarnos, porque os va 
en ello la vida. 

Aquel grupo de hombres, que caminaba en la obscuridad como un 
desfile de fantasmas, pasó la línea de los centinelas, entrando en la 
desierta llanura que se extendía desde la aldea hasta la selva. 

Marchaban de tres en tres por un camino que la lluvia convertía en 
lodazal y que estaba orlado por los espesos y bajos matorrales y los 
peñascos de la vasta llanura. 

La obscuridad continuaba; pero los ojos de los audaces 
expedicionarios, acostumbrados ya a la lobreguez de aquel espacio 
ennegrecido por la noche y por las capas de agua, adquirían un poder 
extraño en su mirada que les hacía percibir todos los objetos del 
alrededor, aunque con contornos difusos. 

En el cielo, que era plomizo obscuro, distinguíanse las veloces nubes 
negras y densas que iban de un lado a otro, como el encrespado oleaje de 
un mar de tinta. 

A lo lejos y haciéndose más perceptible conforme avanzaba la 



expedición, marcábase la negra faja de la selva limitando el horizonte. 

En un momento en que el vendaval pareció calmarse, esparcióse por 
la llanura el metálico sonido de una campana. 

Era el reloj de la aldea que daba las nueve de la noche. 

Acababan de sonar estas campanadas, cuando el vendeano, que 
marchaba cabizbajo y silencioso, tocó respetuosamente el brazo del 
comandante Guzmán. 

—¡Señor, señor! —dijo en voz baja. 

—¿Qué ocurre? 

—No tendréis queja de mí. Seré fiel y os guiaré rectamente a la torre 
del Obispo; pero quisiera a cambio de mi sumisión que me dijerais cómo 
me conocéis y estáis tan enterado de mi vida. Esto me preocupa y me 
aterra. ¿Sois el diablo? 

Y el viejo bandido, que era capaz de todos los crímenes, temblaba 
involuntariamente al hacer esta pregunta. 

—Bien pudiera serlo —repuso Guzmán alegremente—; puesto que el 
diablo, como dicen vuestros curas, ha hecho pacto con los azules. Pero 
no, tranquilizaos; no soy el diablo. Si os conozco y sé quién sois, es 
porque una vez estuve en vuestra posada del Gallo Rojo y pude apreciar 
por mí mismo cómo dabais hospitalidad a los viajeros. ¿Dónde 
enterrasteis la maleta de aquel pobre recaudador de impuestos? 

El viejo se estremeció al oír esta pregunta y murmuró con lentitud: 

—¿Seréis vos acaso?... 

—Habéis acertado. Soy el hombre que almorzaba con el recaudador y 
que se libró de vuestra infame emboscada. El que para salvarse os tendió 
a vos y a uno de vuestros hijos con sus dos certeros pistoletazos. 

Hubo una larga pausa, durante la cual se oyó el chapotear de los pies 
en el lado del camino. 

Guzmán, en quien el encuentro con aquel bandido había despertado 
antiguos recuerdos, continuó sus preguntas. 

—Y a propósito. ¿Qué es de vuestro hijo? ¿Qué resultado tuvo la 
herida? 

—Mi hijo murió seis días después de aquella lucha. Yo tardé más 
tiempo en curarme la herida que me hicisteis. 

Y el viejo, aunque seguía aparentando frialdad, profirió estas palabras 
con voz tan fosca y con tal expresión de odio reconcentrado, que esta vez 



le tocó a Guzmán el estremecerse, arrepintiéndose de haber dicho quién 
era a aquel hombre. Adivinaba que ahora sentiría más deseos que nunca 
de entregarle en la selva a los vendeanos, para vengar de este modo al 
lobezno que le ayudaba en sus actos de bandidaje; pero a pesar de esta 
consideración alarmante, Guzmán no tuvo miedo ni pensó en volver atrás 
abandonando una expedición tan arriesgada. 

Antes bien, para ocultar la impresión que había experimentado, 
siguió preguntando con indiferencia, como quien habla por librarse de la 
monotonía del camino: 

—¿Y vuestros hijos? Indudablemente estarán en esas gavillas que 
llamáis ejército real. 

—Mis hijos sirven a la buena causa. 

—¿Y vuestra mujer? 

—Quedó algo resentida de cierto golpe que le dieron en la cabeza. 
No tiene muy segura la razón, mas no por esto deja de prestar también 
sus servicios a la causa de Dios. 

Y otra vez el viejo, aunque intentó expresarse con afectada 
indiferencia, dejó notar en su voz el temblor del odio reconcentrado. 

Guzmán no hizo más preguntas. Comenzaba a reconocer que era una 
verdadera locura su expedición y más desde que había cometido la 
imprudencia de descubrirse ante su feroz guía. 

Mas no por esto dudó. Su valor inspiróle una resolución enérgica. 

—La vida de este bandido vale poco —pensó—. Nada de 
consideraciones. Así que intente vendernos, le salto la tapa de los sesos. 

Todavía marchó la expedición como una media hora por el camino 
que atravesaba la llanura. 

El sombrío contorno de la selva iba adquiriendo proporciones 
colosales y ya surgían en la llanura como gigantes medio enterrados en el 
barro y elevando sus retorcidos brazos al cielo, algunos grupos de 
árboles, que eran las avanzadas del bosque. 

En el punto donde el camino se hundía definitivamente en la selva, 
Guzmán mandó hacer alto. 

El vendaval había calmado, la lluvia caía con lentitud y sólo turbaba 
el silencio de la noche el oleaje de la selva, cuyas ramas estremecidas por 
las últimas ráfagas, producían un interminable quejido, un estertor de 
moribundo que se extendía gradualmente para volver a adquirir nueva 



fuerza. 

—¡Sargento! —dijo Guzmán—. Sacad eso. 

Goliat comprendió. El comandante le pedía el pañuelo que llevaba en 
un bolsillo y la cuerda que tenía arrollada a la cintura. 

Cuando el sargento presentó ambos objetos a su jefe, éste dijo al 
vendeano con acento de ligera ironía: 

—Amigo mío; vamos a entrar en el bosque y sería una ligereza 
imperdonable el que os dejásemos marchar con tanta facilidad como 
hasta aquí. Resignaos pues a que os atemos los brazos y os pongamos 
una mordaza. Conocéis demasiado la selva y os sería fácil desaparecer a 
nuestros ojos con sólo un salto; pueden estar alerta vuestros antiguos 
compañeros y bastar un grito vuestro para avisarles. Sargento Goliat, atad 
a este hombre. 

El coloso no se hizo repetir la orden, y con una gruesa soga de 
cáñamo, ató los brazos del vendeano sobre la espalda; pero tan 
fuertemente, que el viejo, a pesar de su silenciosa altivez, hizo algunos 
movimientos que indicaban dolor. 

—Si os parece demasiado molesta la expedición —dijo Guzmán—, 
aún estáis a tiempo para retroceder. Podéis libraros de servirnos de guía, 
pero seréis fusilados al llegar a la aldea. ¿Por qué os decidís? ¿Seguimos 
adelante? 

—Adelante, sí —contestó el viejo— iré a la torre del Obispo del 
modo que vos queráis, señor comandante. 

—¿Estáis seguro de que en el camino no tropezaremos con tropas 
vendeanas? 

—¡Oh! Charette está muy lejos, y sus nobles tenientes deben hallarse 
también al otro lado de la selva. La torre del Obispo esta desamparada, 
por lo mismo que nadie cree en un audaz avance de los azules. Podéis 
seguirme sin cuidado. 

—El cuidado debéis tenerlo vos, viejo malicioso —dijo Guzmán con 
tono amenazador—. Goliat, durante la marcha, os tendrá siempre al 
alcance de sus manos, Marat irá hociqueándoos las piernas, así es que a 
la menor señal sospechosa, seréis estrangulado y devorado 
inmediatamente. 

Apalea-ranas, con sus movimientos de cabeza, indicaba sus 
propósitos de ser sumiso y fiel a los azules. 



Guzmán terminó su diálogo con una orden imperiosa. —Sargento, 
tapad la boca a este hombre. No perdamos tiempo: ¡en marcha! 



V.- EN LA SELVA 


No era aquel puñado de hombres atrevidos, capaz de sentir asombro 
ni extrañeza. 

Curtidos en las trágicas aventuras de la Revolución, después de haber 
presenciado el asalto de la Bastilla y la toma de las Tuberías, de haberse 
batido en Valmy y en Jenmapes, creían no encontrar ya en el mundo cosa 
alguna que pudiera impresionarles, que les produjera el intenso 
estremecimiento de la alarma, y a pesar de esto, aquella marcha por la 
selva obscura, completamente a tientas, por caminos caprichosos o a 
través de los matorrales, les producía un efecto extraño que quebrantaba 
en parte su impasibilidad e indiferencia de veteranos aguerridos. 

Hacía ya más de una hora que caminaban por la selva, y Guzmán, a 
no ser porque de vez en cuando hacía sonar al oído el débil timbre de su 
reloj de repetición, hubiera perdido la noción del tiempo. 

Bajo aquella bóveda de follaje, la humedad del ambiente, aumentada 
por la fresca exhalación de la lluvia que empapaba el césped o había 
quedado detenida en la hojarasca, hacía que en el espacio existiera una 
neblina fresca, pegajosa y punzante, que producía en los expedicionarios 
el mismo efecto que si nadasen en un tranquilo lago. 

Sonaban en la selva esos ruidos extraños de la naturaleza en reposo y 
que el eco se encarga de agigantar, convirtiéndolos como en el ronquido 
que lanza la dormida tierra. La caída de una rama tronchada por el 
reciente vendaval, los estallidos de la leña seca al hincharse con la 
humedad y el crujido de la hojarasca bajo los veloces y diminutos pies de 
alguno de los pequeños habitantes de la selva sorprendido por la 
inesperada expedición y asustado por el husmeo de Marat, causaban 
cierta alarma en el pelotón republicano, que avanzaba dispuesto a hacer 
fuego inmediatamente; pero aún experimentaban mayor impresión 



aquellos soldados cuando se restablecía por completo el silencio de la 
selva, un silencio majestuoso y anonadador que hacía pensar en una 
tumba gigantesca e infinita. 

A pesar de las dificultades del camino que seguían y de que muchas 
veces había que trepar penosamente los ribazos del bosque asiéndose de 
las ramas y del musgo, Guzmán no perdía de vista al viejo Apalea-ranas, 
quien no daba muestras de faltar a sus promesas. 

Marchaba el primero siempre al alcance del brazo de Goliat y 
seguido del feroz perro. Podía haber intentado varias veces el escaparse, 
sin tener que luchar contra otro enemigo que Marat, pues el sargento, 
enredándose en la maleza, le dejaba avanzar muchos pasos; pero el viejo 
deteníase inmediatamente y aguardaba que se le incorporasen Guzmán y 
los soldados, algunos de los cuales, a causa de la inseguridad de aquel 
piso empapado de agua, habían caído varias veces. 

La marcha no podía ser más caprichosa. Caminaban a tientas, sin ver 
sobre sus cabezas más que una densa sombra, en la cual, más oscuros aún 
y como horribles fantasmas, destacábanse los corpulentos árboles, 
avanzando centenares de retorcidos brazos. 

Guzmán, que no era quien menos sufría marchando a ciegas por 
aquella selva, que merecía el nombre de subterráneo vegetal, comenzaba 
a arrepentirse de su temeraria empresa. El puñado de soldados que le 
seguía callaba resignadamente, y cada uno de ellos levantábase sin 
protestar cuando el suelo, pegajoso y resbaladizo, le hacía dar de bruces 
contra un áspero tronco; pero a pesar de estos, el comandante reconocía 
que aquella hora de marcha a través de la sombra, les había quebrantado 
más que una larga jornada al sol y pensaba en lo mucho que tendrían que 
sufrir antes de llegar a la torre del Obispo. 

Goliat sufría más que todos. Su alta estatura le hacía golpearse la 
frente contra todas las ramas bajas del bosque, su corpulencia sufría 
continuos arañazos; pero a pesar de esto marchaba siempre el primero, 
admirando en cierto modo al viejo Apalea-ranas, que a pesar de llevar las 
manos atadas a la espalda, andaba con más seguridad que todos y ni una 
sola vez cayó al suelo. 

Su itinerario era caprichoso. A ratos seguía alguna senda oculta del 
bosque; pero otras veces marchaba rectamente a través de los matorrales, 
escalaba los ribazos, descendía a profundas hondonadas por declives casi 
verticales, que sólo podían bajarse de espaldas, y atravesaba espumosos 



arroyos, en los cuales los azules se hundían hasta más arriba de las altas 
polainas. 

Y la expedición caminaba ya dos horas a través de la selva. 

Tan extraordinaria era aquella marcha, que el gigantesco sargento, a 
pesar de su impasibilidad en los actos de servicio, en los cuales jamás se 
permitía reflexionar, comenzaba a creer que su comandante había sido 
engañado por el viejo y miró varias veces la punta de su bayoneta, 
pensando en la utilidad de atravesar con ella al vendeano. 

Hubo un momento, en que no perdiendo de vista a Apalea-ranas, que 
caminaba erguido e impávido sin fijarse en las penalidades de los que le 
seguían, se aproximó a Guzmán y murmuró: 

—Mi comandante: ese hombre nos engaña. 

—Algo de esto empiezo a creer, pero no existe aún certeza. 

—Esto no es camino ni nada. Creo que lo que quiere el viejo bandido 
es desorientarnos y perdernos para que los suyos nos cojan a mansalva. 

—Puede que así sea, pero que el camino sea malo no supone traición. 
Piensa que vamos, no a un palacio, sino a una guarida de insurrectos, 
donde hay gentes que reclama la guillotina. 

—Adelante, pues —dijo el sargento con alegre arrogancia—, yo con 
tal de que vos estéis tranquilo, me siento satisfecho; pero el camino se 
hace largo. 

—Aún no podemos decir que ese viejo haya faltado a sus promesas. 
Aseguró que la torre del Obispo estaba a cuatro leguas y aún no hemos 
recorrido tal distancia. Todavía no tengo a ese viejo por traidor; pero 
vigílale, pues en esta guerra todo es de esperar. 

Goliat siguió al lado del viejo y así continuaron marchando una hora 
más. 

Era ya la una de la mañana, y Guzmán, por la flojedad con que le 
seguían sus soldados y por el cansancio que él mismo experimentaba, 
comprendió que era imposible continuar la marcha sin hacer un regular 
descanso. 

Además sentía la necesidad de hablar al viejo para saber en qué punto 
del camino se hallaban. 

Justamente acababan entonces de escalar un escarpado ribazo y 
entraron todos en una explanada limpia de árboles y donde era menor la 
oscuridad, pues la bóveda de follaje quedaba rota, dejando ver el cielo. 



El vendaval había terminado, y en las negras nubes habíanse hecho 
grandes rasgones, a través de los cuales veíase el azul oscuro moteado de 
estrellas. 

No era muy grande la claridad en aquella plazoleta de la selva; pero a 
pesar de esto, los expedicionarios al llegar allí, sintiéronse casi 
deslumbrados, pues su mirada guardaba aún la impresión de la profunda 
y tenebrosa sombra de la espesura. 

Guzmán mandó hacer alto y con sus manos desató el pañuelo que 
cubría la boca del viejo, notando que estaba flojo y que el vendeano 
podía haber gritado en el caso de desearlo. Esto le tranquilizó, haciéndole 
tener cierta confianza en el astuto Apalea-ranas. 

—¿Cómo os sentís? —le preguntó el comandante. 

—Perfectamente —repuso el viejo con altanería—. Es pesado el 
camino y no resulta muy cómodo andar con los brazos en la espalda y la 
boca cerrada; pero por peores trances he pasado yo en esta vida. 

El sargento Goliat, a pesar del odio que profesaba al viejo insurrecto, 
sentía cierta admiración mezclada de asombro al verle resistir, con 
inconcebible firmeza, tanta fatiga. 

Guzmán por su parte también admiraba al viejo bretón, y 
tranquilizado por su actitud, sentía en su conciencia un agudo 
remordimiento al considerar las crueles precauciones con que te hacía 
caminar. 

—Si prometéis —le dijo— no abusar de mi benevolencia, marcharéis 
ahora con los brazos libres. 

El viejo sólo hizo un movimiento de cabeza y Goliat hubo de 
obedecer a su jefe y desligar al prisionero, con harto sentimiento y 
refunfuñando, pues aunque admiraba la fortaleza del vendeano, esto 
mismo le hacía desear mayores precauciones. 

Cuando Apalea-ranas se vio libre de las ligaduras, extendió sus 
brazos adormecidos con cierta expresión voluptuosa; pero pronto hubo 
de quedar inmóvil y en actitud de alarma, pues el cruel Marat, enfurecido 
por las ventajas que se le ofrecían al prisionero, iba en torno de él 
rugiendo sordamente y enseñando sus colmillos. 

Guzmán hizo algunas preguntas al prisionero. 

—¿Dónde nos hallamos? 

—Casi en la mitad del camino. 



—¿Cómo puede ser eso? — exclamó el comandante con inmensa 
extrañeza—. Dijisteis que la torre del Obispo estaba a cuatro leguas. 

—Y así es, cuando se camina de día y la selva no está tan 
intransitable como esta noche; pero ahora os juro que aún faltan otras dos 
horas para que lleguemos a la torre. 

—¿Qué creéis harán a estas horas en la torre del Obispo? 

—Las señoras que en ella se refugian dormirán ya, después de haber 
pasado la velada haciendo hilas y vendajes para nuestros heridos. 

—¿Y nadie guarda el edificio durante la noche? 

—Los defensores del rey —dijo Apalea-ranas con ligera ironía que 
pasó desapercibida— no temen a nadie dentro de esta selva; por esto sólo 
guardan la torre algunos viejos o convalecientes, que ayudan a las 
señoras en sus tareas. 

—Dentro de diez minutos continuaremos la marcha. Voy a dejaros 
libre, pues me duele veros caminar tan penosamente; pero por si os 
aprovecháis de esto en perjuicio nuestro, vuelvo a repetir que apenas 
intentéis una traición acabará vuestra vida. 

Mientras se desarrollaba este diálogo, el sargento Goliat miraba a una 
y otra parte, como si presintiese algo extraño en la sombra. 

La alarma de Marat le había puesto en guardia. 

El perro rugía de tal modo que parecía iba a ladrar de un momento a 
otro y se agitaba, trazando zigs-zags y husmeando los sombríos 
matorrales. 

De pronto lanzó un aullido feroz, y recto como una flecha, lanzóse en 
la espesura, abriéndose paso con la cabeza y desapareciendo 
inmediatamente. 

Oyóse un grito, que más bien era un mgido de dolor, y después una 
voz de mujer que pedía socorro a la Virgen y a un sinnúmero de santos. 

Goliat lanzóse también en la espesura y no tardó en volver llevando 
delante a Marat enfurruñado, rugiente y amenazador y sosteniendo con 
su poderoso brazo un ser mezquino que parecía una mujer. 

Guzmán, no queriendo abandonar a Apalea-ranas, dejó que el 
sargento se acercara y vio entonces a una mujer pequeña, rugosa, de gran 
nariz y cubierta de harapos, un tipo miserable, pero con cierto aire 
siniestro que recordaba a las brujas de Macbeth. 

—Marat iba a devorarla —dijo Goliat—; pero he llegado a tiempo y 



la pobre vieja sólo ha sufrido el consiguiente susto y algunos rasguños en 
sus viejas faldas. 

Mientras tanto la vieja, a pesar del susto que Marat le había hecho 
sufrir, miraba curiosamente a cuantos la rodeaban, a aquellos hombres 
uniformados con sus relucientes fusiles y en especial a Apalea-ranas, que 
permanecía inmóvil y como abstraído, cual si nada le importase el 
inesperado encuentro. 

—¿Qué hacíais oculta tras esos matorrales? —preguntó Guzmán con 
acento severo. 

La vieja sólo contestó con lágrimas y suspiros; pero al fin decidióse a 
ser más explícita. 

Si a aquellas horas estaba en el bosque, era porque el hambre la 
lanzaba al merodeo, yendo a visitar los cepos puestos por los cazadores, 
para apoderarse antes que llegasen estos, de las piezas que hubiesen 
caído. En esta busca se ocupaba cuando el perro había caído sobre ella 
como una exhalación lanzándole terribles dentelladas. 

La historia era verosímil y aún le daba mayor carácter el aspecto 
mísero y repugnante de aquella infeliz vieja. 

Era cierto que en el primer instante había mirado con alarmante 
atención al prisionero vendeano, fijando en él su mirada de merodeadora 
de selva, acostumbrada a ver los objetos distantes en las noches de 
tempestad y a través de la densa sombra; pero este examen había sido 
rápido y Apalea-ranas no había hecho el menor movimiento que 
demostrase interés por aquella mujer. 

Guzmán, convencido de que la vieja era un ser inofensivo, la dejó en 
libertad. 

—Oíd, buena mujer; podéis marcharos inmediatamente a continuar 
vuestra busca, pero cuando salgáis otra vez a estas horas, procurad 
poneros lejos de perros como el nuestro. 

La vieja fue a alejarse, andando con lentitud como si le doliese una 
pierna, a causa de terrible mordisco: pero Marat, que cada vez se 
mostraba más enfurecido contra la mujer que habían librado de sus 
dientes, hizo un pequeño movimiento de avance, y esto bastó para que 
ella retrocediese asustada, pegándose a Apalea- ranas como si se quisiera 
escudar con su cuerpo. 

Guzmán, incomodado por la tenacidad del perro, adelantóse para 



darle un puntapié, mientras el sargento Goliat sentíase confuso e 
indeciso. 

Era capaz de apostar su ración del día siguiente sosteniendo que 
aquella vieja al retroceder asustada había hablado en voz casi 
imperceptible, contestando al viejo bandido, que sin mover los labios, le 
dio alguna orden; pero como la obscuridad era tan grande y los sordos 
mgidos del perro alteraban el silencio, él no estaba muy seguro de haber 
visto ni oído bien. 

La vieja al fin se alejó, mientras un soldado sostenía el perro, y 
cuando se restableció la calma, el sargento Goliat, rascándose la cabeza y 
con el aire indeciso que le era propio siempre que había de hacer una 
advertencia a un superior, le dijo al comandante: 

—Yo, en lugar vuestro, no hubiese dejado partir a esa mujer. 

—¿Qué quieres decir? 

—Que no sabemos adonde va ahora esa vieja, ni a quién podrá dar 
cuenta de nuestra presencia en el bosque. Mejor hubiera sido el retenerla 
con nosotros y no soltarla hasta llegar a esa torre del Obispo, que cada 
vez se aleja más. 

Guzmán quedó pensativo algunos instantes y después murmuró: 

—Tal vez estés en lo cierto, pero ya es tarde. Confiémonos a nuestra 
buena o mala suerte, y sigamos adelante. 

La pequeña expedición descansó como un cuarto de hora en la 
plazoleta y continuó después la marcha. 

Apalea-ranas marchaba siempre el primero, pero como ahora tenía 
libres los brazos y la boca, Goliat extremaba su vigilancia, y si alguna 
vez por los accidentes del terreno el viejo se adelantaba algunos pasos, el 
sargento apresurábase cuidando de tenerlo siempre al alcance de su 
bayoneta. 

Además Marat, como si adivinase los pensamientos de su gigantesco 
compañero, marchaba delante del bretón limitando su marcha y 
enseñándole algunas veces los colmillos como saludable advertencia. 

La marcha hízose al poco rato tan caprichosa como antes de llegar a 
la plazoleta. 

El viejo vendeano parecía tener horror a la línea recta. Tan pronto 
torcía a la derecha como a la izquierda, y en este zig-zag buscaba siempre 
el terreno más difícil, los arroyos fangosos y engmesados por la lluvia, 



los ribazos de penoso declive y los fosos que había que saltar con gran 
peligro de estrellarse en el fondo. 

Los soldados marchaban automáticamente rendidos de fatiga 
siguiendo a su jefe como obediente rebaño, sin fijarse en los lugares por 
donde pasaban y atentos únicamente a librarse de una caída peligrosa, o a 
no tropezar con los árboles derribados que obstruían el paso; pero 
Guzmán y Goliat, que estudiaban el rumbo de su guía, sentíanse 
desorientados y comenzaban a dudar seriamente del viejo. 

El joven comandante, a pesar de su confianza que le hacía temerario, 
sentíase preocupado. 

Aquella marcha caprichosa a través de la selva no era natural; 
adivinábase en ella el deseo de cansar a la expedición para no llegar 
nunca a la torre del Obispo, o algo peor, cuya sospecha hacia que 
Guzmán se estremeciera de rabia, llevando sus manos a las pistolas que 
tenía en el cinturón. 

Goliat, aunque no tan alarmado, tampoco se sentía tranquilo y 
algunas veces volvía la cabeza para mirar a su comandante como si a 
través de la oscuridad con una ojeada quisiera manifestarle su 
desconfianza. 

Hacía ya casi una hora que habían salido de la plazoleta y Guzmán 
experimentó inmensa sorpresa al distinguir un árbol de figura extraña que 
mucho tiempo antes le había llamado la atención cerca del lugar donde 
habían hecho alto. Además, las sinuosidades del terreno tenían una 
alarmante semejanza con los alrededores de aquella plazoleta que habían 
abandonado una hora antes. 

Por la mente de Guzmán cruzó enseguida una terrible sospecha. 
¿Estaría aquel astuto bretón haciéndolos andar y desandar siempre el 
mismo camino para ganar tiempo y preparar su traición? 

La alarma que producía en el comandante esta cruel sospecha, 
aumentóse con un grito agudo y vibrante que sonó algo lejano turbando 
el majestuoso silencio de la selva. 

—¿Qué es eso? —dijo Guzmán sacando una pistola y colocándose al 
lado del guía. 

—Señor; es el grito del mochuelo. 

El comandante y el sargento permanecieron algunos instantes 
reflexionando. 



—Puede que así sea —dijo Guzmán. 

—¡Mochuelos en la selva!... ¡hum! ¡huum! —murmuró Goliat 
rascándose la cabeza y contrayendo su rostro con un gesto de 
incredulidad. 

Todo el grupo, sin darse cuenta de ello, se había detenido como si 
presintiera un inexplicable peligro. 

—Decid, ciudadano Apalea-ranas —dijo Guzmán cogiendo de un 
brazo al maligno viejo—. ¿Cómo es que este lugar en que estamos se 
parece tanto a otro por el que pasamos hace una hora? 

Y al decir esto, levantaba su mano armada de la pistola apuntando a 
la frente del bretón para asustarle. 

El grito del mochuelo volvió a sonar más cerca con una entonación 
siniestra y extraña, como el silbido de un asesino que llama al compañero 
para realizar juntos el crimen. 

—Demasiado cerca cantan esos mochuelos —murmuró Goliat 
preparando el fusil y sin ocultar su alarma. 

Guzmán soltó al viejo para volverse hacia el punto donde había 
sonado el grito y vio cómo Marat avanzaba con recelo, gruñendo 
ferozmente cual si se aproximara un tremendo peligro. 

En el mismo instante volvió a sonar el grito del mochuelo; pero esta 
vez claro y vibrante, saliendo del mismo lugar donde estaba inmóvil el 
pelotón de los republicanos. 

Todos se estremecieron. Era Apalea-ranas quien acababa de lanzar 
aquel grito, contestando sin duda a alguien que se aproximaba. 

—¡Ah, traidor! —rugió el gigantesco sargento levantando su fusil. 

Y antes de que el bretón pudiera huir ni esquivar el golpe, le asestó 
tan terrible bayonetazo de abajo arriba, que el cuerpo de Apalea-ranas, 
ensartado en el brillante acero, elevóse a algunos palmos de tierra. 

Los matorrales agitáronse como pisoteados por inmenso y furioso 
rebaño y la sombra vomitó de pronto todo un ejército de sombras. 

Aquello fue momentáneo; tuvo la vaguedad y la rapidez de un 
relámpago. 

Los azules fueron sorprendidos por la repentina avalancha que surgía 
de la sombra; pero a pesar de esto, solos y perdidos en el fondo de oscura 
selva, aún tuvieron serenidad para disparar sus fusiles y avanzar después 
sus bayonetas. 



—¡A morir, ciudadanos! ¡Viva la República! —gritó Guzmán 
disparando sus pistolas. 

Pero la resistencia resultaba irrisoria y heroica al mismo tiempo. 
Defenderse doce hombres contra los centenares de silenciosos demonios 
que arrojaba la sombría selva, era una locura y una desesperación 
sublime. 

Guzmán recibió en la cabeza un tremendo golpe que pareció hundirle 
en el suelo. Zumbaron sus oídos, un torbellino de chispas azules pasó 
ante sus ojos y cayó de bruces anonadado, sumiéndose en una sombra 
más densa y silenciosa que la del bosque. 

Lo último que creyó oír fue un estallido de voces que gritaban con 
ferocidad: 

—¡Mueran los azules! ¡Matadlos a todos! 



VI.- EN LA TORRE DEL OBISPO 


Cuando despertó Guzmán, un rayo de sol calentaba su rostro. 

Intentó incorporarse, pero a pesar de los esfuerzos de su voluntad no 
consiguió mover ninguno de sus miembros. 

Al anonadamiento de aquel confuso despertar, uníase la pesadez que 
mantenía inerte todo su cuerpo. 

El joven, que poco a poco iba volviendo en sí y recobrando sus 
facultades, levantó un poco la cabeza de la tierra húmeda y musgosa 
sobre que descansaba, y vio entonces una gruesa cuerda que como una 
serpiente estaba arrollada con fuerza a su cuerpo, desde el cuello hasta 
los pies, envolviendo e inmovilizando entre sus anillos lo mismo las 
piernas que los brazos. 

Guzmán, durante aquel letargo profundo y anonadador, comenzado 
en medio de la noche y que terminaba ahora a la luz del sol, había dejado 
de ser hombre para convertirse en un fardo inerte incapaz de hacer el más 
leve movimiento y confiado por completo a la voluntad del primero que 
se acercase. 

Este despertar no podía ser más triste, pero la misma desgracia sirvió 
para que en el embotado cerebro de Guzmán renaciese inmediatamente la 
memoria, recordando todos los sucesos de la noche anterior. 

Había creído morir en la obscuridad de la selva y encontrábase ahora 
con que indudablemente era prisionero de los vendeanos. No sabía él 
cuál de las dos desgracias era preferible. 

Aún sentía en la cabeza un dolor agudo como si el cráneo estuviese 
quebrantado por el terrible golpe de la noche anterior. 

La idea de que estaba en poder de tan feroces enemigos, causóle 
pavorosa impresión, pero no tardó en serenarse recobrando su calma de 
valiente. 



Le guardaban prisionero para fusilarlo así que le vieran restablecido. 
Moriría; he ahí todo. Alguna vez había de tocarle el turno de salir de la 
vida, y lo único que le apenaba, era abandonar a su amigo Vadier, no ver 
más a Luisa y caer oscuramente sin que su padre, el coronel Guzmán, 
pudiera calmar su dolor con la idea de que su hijo había muerto en el 
campo de batalla como un héroe. 

A pesar de que su situación no podía ser más desesperada, una 
extraña curiosidad se apoderó de Guzmán. Quería conocer el lugar donde 
se hallaba y levantando su cabeza, miró alrededor. 

Hallábase tendido en una pequeña pradera limitada por una cerca de 
maderos. 

Un grupo de vendeanos con sus fusiles entre las rodillas, estaba 
sentado al sol, conversando sin mirar a los prisioneros. 

Eran hombres de aspecto rudo y casi salvaje, que usaban en su 
vestido más pieles que paño y que bajo las alas desmesuradas de sus 
redondos sombreros, mostraban rostros angulosos, perfiles brutales, ojos 
de mirar feroz, mandíbulas cuadradas y salientes y lacias melenas que 
descansaban sobre los hombros con toda su suciedad y miseria. Cosidos a 
sus chaquetas o asomando por la abertura de sus coletos, veíanse 
rosarios, escapularios y toda clase de amuletos en cantidad suficiente 
para establecer una tienda de industria piadosa. 

Tenían el tipo rudo y feroz de todos los campesinos de Bretaña, pero 
la escarapela blanca en el sombrero y el viejo fusil lleno de groseros 
remiendos, les acreditaban como soldados del rey. 

Guzmán apartó la vista del grupo de insurrectos sin sentir la menor 
emoción a pesar de su fiero aspecto. 

Estaba acostumbrado a la vista de tales fanáticos, y algunos había 
derribado él con su sable en la sorpresa de Machecoul. 

Era triste morir fusilado por semejantes bandidos, pero había que 
sobrellevar la desgracia con calma para que el enemigo no gozase 
adivinando su desesperación. 

Paseó su vista por todo el espacio de pradera que estaba al alcance de 
su mirada, y vio algunos hombres que como él, se hallaban tendidos y 
con el cuerpo casi oculto entre un rollo de apretadas cuerdas. 

Guzmán los reconoció inmediatamente. Allí estaban colocados a 
cierta distancia uno de otro, para evitar sin duda toda comunicación, el 



gigantesco Goliat y tres soldados más de los que habían salido de la 
avanzada. 

Sus casacas rasgadas y los golpes y heridas que se veían en algunas 
partes de sus cuerpos puestas al descubierto, daban a entender el terrible 
martirio que habían sufrido antes de ser arrojados en la pradera. 

Guzmán creyó en el primer momento que eran cadáveres; pero notó 
que los tres soldados levantaban como él imperceptiblemente la cabeza 
para mirar el grupo de vendeanos. 

En cuanto a Goliat, rendido sin duda por las fatigas de la noche 
anterior, dormía con una confianza sublime y alguna vez dejaba escapar 
sonoros ronquidos que parecían un reto insolente a los realistas que 
estaban junto a la cerca. 

Guzmán, moviendo la cabeza de un modo que ponía en cruel tensión 
su cuello, intentó mirar hacia atrás y sólo logró ver el borde de una alta 
muralla, en la cual, entre almenas derribadas, agitaban todo un bosque de 
plantas parásitas, sus cabelleras verdes. 

Aquella muralla ruinosa, por la cual trepaban perezosos lagartos 
buscando las caricias del sol, impresionó al prisionero. ¿Sería aquello la 
famosa torre del Obispo, para llegar a la cual había acometido tan 
descabellada aventura? 

Este pensamiento duró poco. Su carácter de soñador y de enamorado 
sublevábase ante la repugnante ruina. 

No; allí, tras el áspero y ruinoso paredón cuyo borde veía, era 
imposible que viviese la baronesa con sus dos pupilas. A ser cierto, su 
instinto de amante ya le hubiese hecho adivinar la presencia de Luisa en 
tales lugares. 

Pero la situación no era lo más apropiada para entretenerse con tales 
pensamientos. 

Los cuatro hombres tendidos y empaquetados a corta distancia de él, 
producíanle hondo pesar, no exento de remordimiento. 

No le aterraba la proximidad de su muerte, pero lamentábase de que 
aquellos soldados hubiesen sufrido crueles martirios y fuesen ahora a 
morir fusilados sin gloria alguna, por culpa de él que los había arrastrado 
a una loca aventura. 

Además, impresionábale el que fuesen tres únicamente los soldados 
que allí estaban. 



El grito de ¡matadlos a todos!, que había sido lo último que oyó en la 
selva al caer abrumado por el golpe en la cabeza, explicábale la 
desaparición de los demás soldados. 

¡Infelices héroes! Guzmán, con los ojos de su imaginación veía sus 
cadáveres caídos en la maleza del bosque, desfigurados y hechos trizas 
por las bayonetas y las culatas de los vendeanos. 

Lo que él no podía comprender, era cómo se habían salvado de una 
inmediata muerte, él, Goliat y los otros tres hombres; pero cuando más 
ocupado estaba en reflexionar sobre tan inexplicable hecho, vinieron a 
fijar su atención algunas palabras del grupo de vendeanos, quienes 
conversaban con la inmovilidad grave y enfática propia de los 
campesinos. 

—¿Y no hay esperanza de salvarle? 

—Ninguna. El físico extraña que no haya muerto al recibir el golpe. 
Ese Apalea-ranas, a pesar de sus años, es todo un hombre. 

—Tal vez haya muerto ya. 

—Tal vez. El bayonetazo le rasgó todo el vientre. 

—Recemos un Padre Nuestro por su alma. 

Todos se quitaron el sombrero dejando al descubierto las sucias y 
lacias greñas, y sentados sin abandonar el fusil rezaron durante algunos 
minutos. 

El murmullo de la oración fue seguido por un largo silencio, pero al 
fin el diálogo se reanudó. 

—¿Quién le dio el bayonetazo? 

—Aquel grandullón que ronca como si estuviera en su cama. 

—Pronto le arreglaremos la cuenta. 

—Todo el tiempo que vive desde que lo cogimos, constituye una 
injusticia y una ofensa que hacemos a Dios. 

—Hay aquí mucha indulgencia, se enfría el entusiasmo y así no es 
extraño que Dios nos olvide algunas veces y nos derroten los azules. 

—Antes pillábamos a un canalla de estos para fusilarlo 
inmediatamente; pero ahora, desde que nos mandan condes y marqueses, 
se necesitan consejos de guerra y otras farsas para despachar a un azul. 
¡Cómo si sus vidas valiesen algo!... ¡Ah! ¡Si estuviese aquí Charette! 

—Pronto vendrá; todos lo deseamos. A su lado se pelea, se vive bien 
y sobre todo, los soldados del rey no se pasan las horas guardando azules 



sin poder darse la satisfacción de soltarles un tiro. 

—Eso va en gustos. Yo prefiero este sistema. Antes fusilabas a un 
azul y terminaba el placer; ahora se prolonga la diversión: siempre queda 
tiempo para fusilarles, pero retardando el momento puede uno 
entretenerse atormentándolos con todas las angustias y penas que ellos 
hacen sufrir a las buenas almas con sus sacrilegios y crímenes. 

—Pues si esto te divierte, en esta ocasión habrás gozado mucho. 
¡Anda, que anoche ese grandullón y los otros tres, fueron bien 
acariciados antes de llegar aquí! 

—Ya lo creo. Hubo quien se hartó de darles culatazos, y la pobre 
mujer de Apalea-ranas parecía más loca que de costumbre cuando iba en 
torno de ellos arrojándoles piedras y arañándoles el rostro. 

—Lo que a mí me irrita más, es las consideraciones que se tuvieron 
con el comandante, mientras sus subordinados sufrían una verdadera 
calle de amargura. 

—En todas partes ocurre lo mismo, lo mismo en los azules que entre 
nosotros. Los jefes se respetan y se sostienen, azuzándonos a nosotros 
para que nos destrocemos sin piedad. 

—A mí lo de anoche me produjo cierta rabia, que todavía no se ha 
extinguido. Cuando caímos sobre el pelotón, queríamos matarlos a todos, 
y ya llevábamos despachados más de la mitad cuando se interpuso el 
señor Pedro, el mayordomo de la baronesa, mandándonos que 
respetásemos la vida de esos miserables que ahí están. Si sólo hubiera 
sido esto, aún podía haberse consentido, pero con ese comandante se 
tuvieron cuidados verdaderamente escandalosos, y lo primero que hizo el 
señor Pedro al verle herido en la cabeza de un culatazo, fue ordenar a 
nuestro físico que le curara poniéndole todos esos trapos. 

Guzmán, que por estar atado tan fuertemente no podía tocar su 
cabeza, adivinó oyendo estas palabras que aquello que oprimía su frente 
calentándola, era un apretado vendaje. 

Los vendeanos continuaban su conversación y él siguió atendiendo el 
diálogo de aquel grupo de hombres, entre los cuales apenas si hallaba 
diferencia, pues todos tenían el mismo aspecto feroz. 

—Ese comandante conoce a la baronesa y tiene gran interés en verla. 

—¿Cómo lo sabes? 

—Lo dijo anoche Apalea-ranas cuando luchando con las angustias de 



una larga agonía, fue relatando el modo como había conducido a la selva 
el grupo de los azules. 

—¿Pero quién fue el que avisó que el enemigo estaba cerca de la 
plazoleta? Porque yo no me he enterado de esto. 

—Fue la vieja Baldour, la hechicera que estaba en lo más intrincado 
de la selva recogiendo para sus filtros ciertas yerbas, que según ella dice, 
sólo sirven arrancadas a medianoche. Un perrazo que llevaban los azules, 
la descubrió arrojándose sobre ella, y cuando ese gigante la agarró 
llevándola a la plazoleta, Baldour vio con asombro a su amigo Apalea- 
ranas, a quien los republicanos llevaban prisionero. 

—Antes de pasar adelante, permite una pregunta. ¿Qué se ha hecho 
de ese perrazo que llevaban los azules? 

—¡Qué sé yo! Debe ser un perro del infierno, o tal vez el mismo 
diablo que ha tomado tal forma para acompañar y guiar a sus buenos 
amigos los azules. Cuando sorprendimos al gmpo, derribó al que le dio el 
culatazo al comandante, y de una dentellada le deshizo la garganta; 
después mordió a unos cuantos de los que forcejeaban con ese sargento 
grandote tan difícil de echar al suelo, y cuando vio perdidos a todos sus 
amigos, desapareció a través de las malezas, sin que al parecer llegase a 
tocarle ninguna de las muchas balas que se le enviaron. Sin duda era el 
diablo. 

—Sí, el diablo sería —dijeron todos los oyentes con acento de 
convicción, no exento de terror supersticioso. 

Hubo una breve pausa, y el joven que en aquel grupo de insurrectos 
parecía el más enterado, continuó su relación. 

—Como os decía, la vieja Baldour quedó sorprendida al ver a 
Apalea-ranas. Dos horas antes había estado ella aquí entre nosotros, y 
sabía que el viejo se hallaba en poder de los azules, lo que nos hacía 
sospechar que ya habría sido fusilado. Parece que Apalea-ranas encontró 
medios para decirla que nos avisara la presencia del pequeño grupo de 
azules en las inmediaciones de la plazoleta; ella vino corriendo y 
jadeando a dar el aviso al señor Pedro, y ya sabéis lo ocurrido desde el 
momento en que Apalea-ranas contestó al grito de mochuelo con que le 
avisábamos nuestra presencia. 

—Parece que el señor Pedro está muy satisfecho de haber apresado a 
este comandante. En el primer momento, cuando le vio tendido en la 



selva y lo reconoció, estaba tan asombrado que no parecía creer en sus 
propios ojos. Debe haber en esto algún asunto de familia. Tal vez la 
baronesa tenga gran interés en ver a ese azul para arreglar antiguas 
cuestiones. 

—Pues no debe ser menor la impresión que habrán experimentado el 
conde y el marqués, al saber la prisión de este jefe republicano. El señor 
Pedro les envió un aviso anoche mismo, y hace media hora han llegado 
los dos con el resto de la división. Yo los he visto entrar en la torre. 
Hablaban animadamente, y en sus rostros se notaba la alegría. Creo que 
algo se prepara, y que esto no va a ser muy bueno para el comandante. 

—Lo mismo creo yo. Me parece que pronto veremos algo 
sorprendente que nos resarcirá de las contemplaciones que anoche 
tuvimos con los azules. 

—Silencio. El señor Pedro se aproxima. 

Estas palabras hicieron callar al grupo, y Guzmán levantando su 
cabeza, vio que andaban por fuera de la cerca y a lo largo de esta, 
algunos hombres, de los cuales sólo distinguía los redondos sombreros. 

Entró el señor Pedro en la pradera seguido de unos cuantos 
vendeanos sin armas. 

Guzmán le reconoció inmediatamente. Era el viejo criado de la 
baronesa, aquel doméstico fanático que le recibía cuando visitaba el hotel 
de Amalia Dampierre y con quien habló al día siguiente de la fuga de 
esta. 

Vestía a la moda de los campesinos bretones; pero su traje era de 
paño fino, cubierto con un redingot pardo, y en la cintura, sobre el 
correaje del sable y un par de enormes pistolas, llevaba una gran faja de 
seda blanca con franjas de oro. 

El grupo de vendeanos se había puesto en pie respetuosamente, 
terciando sus fusiles, y Guzmán oyó cómo contestaban a sus preguntas 
llamándole coronel, lo que le hizo sonreír a pesar de su situación, como 
si se hallara en presencia de una divertida mojiganga. 

El señor Pedro afectaba no mirar al sitio donde se hallaba tendido el 
comandante republicano; pero le señaló con un ademán, diciendo al 
gmpo de hombres que le había seguido hasta allí. 

—Desatad a ese azul y dejadle únicamente una fuerte ligadura en las 
manos. Después haréis lo mismo con los otros cuatro prisioneros. 



Adelantaron aquellos hombres y Guzmán se vio empujado 
rudamente, volteado sobre el césped como si fuese un fardo y sintiendo 
que a cada una de aquellas vueltas aflojábase la cuerda y deshacía sus 
anillos, dejando sobre su cuerpo hondas señales. 

Cuando Guzmán quedó libre de aquella serpiente de cáñamo que le 
había estrujado tantas horas, quedó reducido como antes a la 
inmovilidad. La inercia parecía haber petrificado su cuerpo, y los 
miembros, rígidos y muertos, negábanse a obedecerle. 

Pero los sicarios, después de atar con fuerza sus muñecas, lo 
agarraron con violencia y le pusieron en pie, sosteniéndolo a fuerza de 
empujones y frotándolo de un modo tan rudo, que se quedaban entre las 
manos los pedazos de su roto uniforme. 

El joven, reanimado por este tratamiento brutal y deseoso de no 
parecer débil ante sus verdugos, hizo grandes esfuerzos de voluntad y así 
consiguió andar con pasos vacilantes como si estuviese ebrio. 

El señor Pedro se apoderó de uno de sus brazos y el grupo de los 
mdos ayudantes fue a desatar a los otros prisioneros. 

Guzmán miró fríamente al antiguo criado de la baronesa, sin mostrar 
una altivez impropia en tales circunstancias, pero también sin debilidad. 

Los ojillos grises y antipáticos del vendeano, fijáronse en él con cruel 
ironía, y al fin murmuró con su voz de viejo desdentado, que silbaba al 
salir: 

—Creo que el señor Guzmán se acordará de mí. 

—Sí, ciudadano; recuerdo quién sois. Ahora sois coronel, según 
parece, y en casa de la baronesa me abríais la puerta haciéndome una 
reverencia hasta los pies. Creo que no os quejaréis de la revolución, que 
hasta entre vosotros ha realzado a los plebeyos. 

Al señor Pedro le impresionaron estas palabras, pues inmediatamente 
desapareció la expresión irónica de su rostro. Además, cuarenta años de 
domesticidad le habían infundido tal respeto a todos los seres que 
consideraba como de clase superior, que se sintió ante la sencilla firmeza 
de Guzmán, dominado por los hábitos de servidumbre que en él existían. 

Bajó la cabeza y se limitó a murmurar: 

—Seguidme; os esperan. 

Salieron de la pradera. El brazo del señor Pedro sostenía a Guzmán 
en su vacilante marcha, y así caminaron algunos minutos saliendo de la 



pradera y siguiendo la cerca de maderos. 

Cuando doblaron un ángulo de ésta, Guzmán pudo darse cuenta del 
lugar donde se hallaba. 

Era una vasta explanada, que la selva limitaba por todas partes con un 
muro de espeso verdor. 

Unos dos mil vendeanos vivaqueaban en aquel gigantesco claro del 
bosque, ofreciendo el mismo aspecto de confusión desharrapada que un 
aduar de gitanos. 

Mujeres desgreñadas y haraposas y muchachos semidesnudos, de 
color de ladrillo, correteaban por entre los soldados del rey, que 
taciturnos y silenciosos con su carabina y su escapulario, sus zaragüelles 
y su escarapela blanca, iban sin objeto de un lado a otro como si les 
incomodara el descanso y hasta en los momentos de calma necesitasen de 
un continuo movimiento. 

Guzmán vio al extremo de aquella cerca que seguía, un caserón de 
dos pisos, construido sin duda con parte de las ruinas esparcidas por la 
pradera y rematado con un techo de ramaje cubierto de barro. 

Más allá y en comunicación con el mismo edificio, erguíase una torre 
chata y de gruesos muros, cuyo remate estaba desmoronado por el 
tiempo. 

A las antiguas almenas que las tempestades arrebataron, había 
sucedido un caprichoso dentellado, obra de los siglos, y la naturaleza 
completaba esta obra, ciñendo a la torre una corona de plantas silvestres, 
que se agitaban graciosas al menor soplo de viento. Dos o tres agujeros 
obscuros y profundos, que hacían el papel de ventanas, y algunas grietas 
que subían serpenteando por los robustos muros como recuerdo de 
guerras pasadas, era todo lo que presentaba en su exterior aquella torre, a 
quien el tiempo había dado un color tétrico y sombrío. 

Guzmán de una sola ojeada abarcó en conjunto el aspecto del paisaje; 
pero pronto cesó de ver la selva y el sol esplendoroso, pues su guía le 
introdujo en el piso bajo de la torre, una vasta pieza con bóveda de 
piedra, que recibían la luz por la puerta y dos ventanas bajas. Guzmán al 
entrar la encontró muy obscura, percibiendo sólo los vagos contornos de 
dos o tres personas; pero poco a poco sus ojos se familiarizaron con 
aquella penumbra y vio claramente los rostros de los que allí estaban. 

Eran César Dampierre y Renato Beringel, vistiendo levitones con 



esclavina, altas botas armadas de espuelas, chambergo con la escarapela 
realista y ostentando sobre el cinturón del sable la faja blanca de seda que 
era el distintivo de los jefes vendeanos. 

Los dos estaban en pie, y más en el fondo, sentada en un viejo sillón 
de cuero, distinguíase una mujer, en la que Guzmán adivinó 
inmediatamente a la baronesa. 

La terrible escena que se preparaba, era el peor tormento que podía 
sufrir Guzmán. 

Hubiese preferido el ser fusilado la noche anterior en el bosque, a 
comparecer ahora en presencia de sus más terribles enemigos, reunidos 
para gozarse en su desgracia. 

A pesar de lo triste de su situación, Guzmán, con las manos atadas, 
roto el vestido, la cabeza cubierta únicamente por una tela con manchas 
de sangre coagulada, avanzó resueltamente sosteniendo con firmeza las 
miradas irónicas de Dampierre y Beringel. 

Reían estos contemplando el triste aspecto que ofrecía Guzmán, 
mientras que el joven español, a pesar de su debilidad física, comenzaba 
a sentir interiormente la indignación que le cegaba y le enloquecía, e 
instintivamente agitaba sus manos como si quisiera romper las ligaduras 
y abalanzarse sobre sus enemigos. 

Por fin, después de tan pesado silencio, hablaron los dos vendeanos 
casi al mismo tiempo, pues parecían tener gran prisa en abrumar con 
insultos al pobre vencido. 

—Buenos días, señor Ricardo Wilson —dijo Beringel. 

—Bien venido seáis, don Quijote de los bosques de Dampierre— 
gritó el brutal César, y por vía de saludo levantó su látigo y dirigió un 
golpe terrible al rostro del joven. 

El latigazo señaló una línea primero blanca y después sanguinolenta 
en las mejillas de Guzmán, quien lanzó un rugido y fue a arrojarse sobre 
él, pero se detuvo instintivamente viendo que sus manos estaban atadas y 
que era imposible luchar contra sus enemigos. 

Prefería devorar su afrenta en silencio, antes que divertir con una 
furiosa e inútil acometida a aquellos dos enemigos, y sobre todo, a la 
baronesa, que contemplaba la escena con gran fruición. 

César manifestóse satisfecho ante la calma con que Guzmán recibía 
insultos, y que él consideraba cobardía; y cruzándose de brazos, dijo con 



expresión devota y diabólica a la par, digna de un teniente de Charette: 

—A pesar de todas vuestras impiedades de revolucionario, no 
negaréis que hay Providencia. Mirad de qué modo tan extraño y cuando 
menos lo esperabais vos, habéis venido a caer en manos de vuestros 
enemigos, que desean arreglaros ciertas cuentas. Lástima grande que 
vuestro amigo Vadier no os haya acompañado en la expedición de 
anoche. Hubiésemos tenido mucho gusto en verle por aquí. 

Y reía brutalmente al decir esto, mientras su compañero Beringel 
exclamaba con expresión feroz: 

—Sí, es deplorable que no os haya acompañado. Tengo grandes 
deseos de verle para continuar aquella amistosa entrevista que hace más 
de un año dejamos interrumpida en el Puente Nuevo de París. Estimo 
tanto a Vadier como mi amigo Dampierre os aprecia a vos. 

Y también el conde reía estúpidamente como si fuera un espectáculo 
gracioso el contemplar a aquel enemigo indefenso y débil, que a pesar de 
su estado, mostrábase con más dignidad y nobleza que ellos. 

Guzmán se había propuesto callar y que todas las ironías de sus 
enemigos se estrellasen ante una fría altivez. Miraba fijamente a la 
baronesa, que estaba tan inmóvil y silenciosa como él, y entre los dos, 
como único signo de vida, cruzábanse ojeadas furiosas probando el 
mutuo aborrecimiento que se profesaban. 

—Hacéis bien en callar —dijo Beringel cuando se cansó de reír sin 
motivo—. Los hombres como vos deben apelar al silencio, abrumados 
por sus infamias. Pero afortunadamente ha llegado el momento de ajustar 
vuestra cuenta. Intentasteis arrebatar a una joven honrada del seno de su 
familia con el pretexto de defenderla de no sé qué peligros ilusorios; 
ejercisteis de espía de la maldita revolución introduciéndoos en una casa 
honrada con el propósito de perder con vuestras delaciones a gentes que 
están muy por encima de vos; habéis acuchillado a nuestros hermanos en 
la toma de Machecoul; en una palabra, habéis sido un espía despreciable 
a cambio de un puñado de oro y ahora sois un bandido de la República 
que tiene ya sus horas contadas. 

—Y vos —rugió Guzmán, que no pudiendo contenerse ante tanto 
insulto, dio al traste con su silencio—. Vos sois un cobarde que atacáis a 
vuestros enemigos puñal en mano y los herís cuando estos no tienen un 
arma para defenderse. Os conozco, aristócrata brutal y cobarde. En los 



bosques de Dampierre, huisteis ante mí; y ahora si tuviera las manos 
libres, y en ellas una espada, un palo, cualquier cosa, huiríais también a 
pesar de vuestra gavilla de bandidos que vivaquean afuera. ¡Habla, 
cobarde! ¡Insulta, miserable!, que yo callaré despreciando tus calumnias, 
pues para ti mi contestación es esta. 

Y casi sin abandonar su actitud rígida e inmóvil, escupió 
furiosamente al rostro de Dampierre. 

Este dio un rugido de fiera enloquecida. Silbó su látigo por dos veces, 
y nuevas huellas sanguinolentas cruzaron el rostro de Guzmán. 

Dampierre estaba loco de furor. Pegaba con toda la fuerza de su 
robusta musculatura y con la incoherencia de la rabia mascullaba 
palabras atroces, prometía terribles martirios a aquel enemigo audaz e 
inquebrantable que, vencido y próximo a la muerte, se atrevía a hacerle la 
mayor de las injurias. 

Era una escena repugnante la que ofrecía el jefe vendeano azotando 
cruelmente a un hombre con las manos atadas y que recibía los golpes 
con una impasibilidad heroica, que hacía aún más odiosa la crueldad de 
Dampierre. 

La baronesa, irritada por tal escena y movida sin duda por un rastro 
de compasión que aún quedaba en su carácter de aristócrata, había 
abandonado su sillón y se adelantó hacia su sobrino para arrancarle el 
látigo de las manos. 

Beringel la ayudaba, pero no podía suponerse en este tiranuelo cmel 
y frío el mismo impulso de compasión. Sin duda proyectaba algún plan 
infame, para el cual era de necesidad que el comandante republicano 
conservara la vida. 

Entre la baronesa, el conde y el señor Pedro, que hasta entonces había 
permanecido inmóvil en la puerta, pero que acudió a auxiliar a su señora, 
lograron arrancar el látigo de manos de Dampierre y se restableció la 
tranquilidad en aquella estancia. 

La baronesa volvió a ocupar majestuosamente su asiento. Ella sabía 
cuál era el motivo que había arrastrado a Guzmán a la loca aventura de 
penetraren la peligrosa selva; comprendía que tan audaz aventura no 
obedecía a un plan militar, sino al deseo de ver a Luisa y a Margarita; 
pero callaba, pues su altivez de aristócrata no la permitía darse por 
enterada de la atrevida pasión de dos plebeyos revolucionarios. 



Mientras César Dampierre, que aún no había desahogado su furor, 
rugía sordamente mirando con odio a sus amigos que no le habían 
permitido castigar a Guzmán a su placer, Beringel contemplaba fijamente 
al prisionero y se roía las uñas como si quisiera manifestar algo 
importante y rebuscara las palabras para el mejor éxito. 

Por fin se decidió a hablar. 

—Mirad, señor Guzmán —dijo con una expresión bondadosa 
impropia de su carácter—; ya sabéis que en esta guerra somos todos 
inexorables. Dentro de unos instantes serán fusilados vuestros 
compañeros y vos seguiréis su suerte. No esperéis que yo os trate con tan 
poca atención como mi amigo Dampierre. Aunque seamos enemigos, me 
habéis parecido siempre un joven simpático, y lamentaría el que fueseis 
fusilado ahora mismo sin gloria alguna. En vos consiste el prolongar 
vuestra vida o hacer que acabe ahora mismo. 

Guzmán oía con creciente extrañeza estas palabras amables. Sabía 
quién era Beringel y le extrañaba tanta bondad, adivinando tras sus 
dulces palabras alguna terrible y vil proposición. 

—Voy a seros franco, señor Guzmán —continuó el conde—. Nuestro 
deseo es medir las armas con los soldados azules en batalla noble y 
campal. Deseamos adquirir gloria y nos gustaría sostener un combate con 
la media brigada que manda Vadier, antes de que llegue nuestro general 
Charette. Para esto nada mejor que el que enviéis vos una carta a Vadier 
diciendo que sois nuestro prisionero y rogándole que con sus tropas 
venga a buscaros a la torre del Obispo. ¿Estáis conforme con esta 
proposición? 

Guzmán nada contestó. Seguía envuelto en su silencio altivo y 
desdeñoso. 

—Reflexionad bien, señor Guzmán —continuó el conde—. Con esa 
carta que podéis escribir, y que nosotros haremos llegar a su destino, 
proporcionáis a Vadier un motivo para alcanzar esa gloria militar que 
tanto ambiciona, y al mismo tiempo os salváis vos. ¿Qué os parece 
nuestro plan? 

Guzmán comprendió lo que deseaba aquel hombre. Quería atraer a la 
media brigada a alguna terrible emboscada en la selva, y apoderándose 
de Vadier, saciar en los dos su afán de venganza. 

Por esto el comandante rompió por fin su silencio para contestar 



enérgicamente: 

—Fusiladme; no escribiré. 

El feroz Dampierre hizo un movimiento como buscando el látigo para 
golpear otra vez al comandante; pero se contuvo al ver la fría sonrisa de 
Beringel. 

Los dos nobles, aunque gozaban idéntica categoría en el ejército 
vendeano, no se consideraban iguales, Beringel tenía sobre Dampierre la 
superioridad del talento, y este último, excepto en los momentos de 
combate, siempre se aconsejaba de su astuto amigo y se dejaba conducir 
por él. 

El conde seguía sonriendo escépticamente. 

—A pesar de los tratos que sufristeis anoche —dijo con expresión 
sarcástica- parece que no estáis bastante quebrantado y que aún queda en 
vos altivez suficiente para mostrar independencia y mirar a la muerte 
cara a cara sin temor alguno. Pues bien, no satisfaremos vuestro gusto, no 
tendréis ese descanso absoluto que ambicionáis al pedir que se os fusile. 
Viviréis, aunque sólo sea hasta mañana, y en tan pocas horas os será 
posible apreciar cuán pocas comodidades se gozan aquí, cuando se tiene 
la desgracia de querer desobedecer a los superiores. 

Dampierre, al ver que se prolongaba la vida de su enemigo, hizo un 
movimiento como para protestar; pero bastó una ojeada imperiosa de 
Beringel, para que se detuviera como abrumado por la superioridad de su 
amigo. 

Tenía en él absoluta confianza. Cuando el conde prolongaba la vida 
del prisionero, algo asombroso y diabólico habría proyectado. 

Beringel llamó con una seña al señor Pedro, quien se acercó 
respetuosamente. 

—¿Está todo preparado? 

—Todo, mi brigadier —contestó el señor Pedro en voz muy baja—. 
Los prisioneros serán conducidos a la explanada tan pronto como lo 
ordenéis. 

—¿Y el almuerzo? 

—Acabo de ver desde esa puerta cómo ponían la mesa. 

Beringel se dirigió entonces a donde estaba la baronesa, inclinóse 
ante ella con una galantería propia de los buenos tiempos de Versalles, y, 
después de murmurar algunas palabras, la acompañó dándola la mano 



hasta una puertecita que ponía en comunicación la torre con el inmediato 
edificio. 

La baronesa desapareció lanzando sobre Guzmán como despedida, 
una mirada iracunda y al mismo tiempo satisfecha, cual si todas las 
abominaciones que se preparaban la fuesen a vengar de las insolencias y 
desacatos que creía haber sufrido en su hotel del barrio de San Germán 
de parte de los dos jóvenes revolucionarios. 

Guzmán sintióse cogido de un brazo por el señor Pedro y arrastrado 
fuera de la torre. 

La vasta explanada, animada por el calor y la luz de un hermoso sol, 
presentaba diferente aspecto que media hora antes. 

La muchedumbre armada, antes bulliciosa y dispersa, estaba ahora 
agrupada formando dos o tres masas inmóviles y silenciosas como si 
esperasen un suceso interesantísimo. 

Un grupo de mujeres aullaba y se agitaba en torno de una camilla de 
ramaje sobre la cual estaba el cadáver del viejo Apalea-ranas. 

Habían querido sin duda los exaltados vendeanos, que aquel mísero 
cadáver, con el vientre desgarrado por un atroz bayonetazo, presenciase 
el castigo cruel que iban a sufrir sus matadores. 

Cerca de la torre, en el verde césped, habían colocado una mesa y 
algunos asientos rústicos. Sobre el blanco mantel ostentábanse más de 
una docena de botellas y algunos platos con ricos fiambres, procedentes 
sin duda del saqueo de alguna de las pequeñas ciudades que habían 
asaltado los vendeanos. 

Los dos jefes realistas dirigiéronse a la mesa, seguidos del señor 
Pedro, que arrastraba a Guzmán. 

Las masas vendeanas presenciaron esta aparición con curiosidad y sin 
proferir un grito. 

Beringel y Dampierre sentáronse a la mesa, y Guzmán quedó en pie a 
un extremo de esta con su rostro pálido y macilento, y contemplando con 
su mirada febril los suculentos manjares. 

Aquella comida despertaba furiosa en su interior el hambre hasta 
entonces amortiguada, el apetito voraz del hombre que ha sufrido toda 
clase de tormentos y fatigas, y en quien el dolor parece exacerbar aún 
más las necesidades del estómago. 

Dampierre, que había cogido su látigo al salir de la torre, acababa de 



dejarlo sobre la mesa. 

La vista de Guzmán tropezó con este vil instrumento que le recordaba 
su afrenta, y una llamarada de odio pasó por sus ojos; pero tan crueles e 
imperiosas son las exigencias del estómago, que otra vez atrajo toda su 
atención aquella abundancia de manjares. 

Beringel le miraba sonriendo, como si gozara con aquel suplicio de 
Tántalo que sufría el comandante; pero de pronto pareció cambiar de 
pensamiento. 

—No quiero haceros sufrir el tormento del hambre —dijo a Guzmán 
—. Para vencer vuestra testarudez esto sería impropio e indigno. Ya que 
os he prometido la vida hasta mañana al menos, reponed vuestras 
fuerzas, que bien lo necesitaréis. Coronel, desatad a este hombre. 

El señor Pedro pareció extrañar mucho este mandato; pero 
obedeciendo siempre a sus superiores, se apresuró a librar de sus 
ligaduras a Guzmán. 

Éste, al verse libre, avanzó sus trémulas manos a los platos. 

Tenía conciencia de su degradación al aceptar la comida de sus 
enemigos, había algo dentro de él que le insultaba por su debilidad, 
molestábale la risita irónica de Beringel, a quien divertía sin duda la furia 
con que devoraba; pero a pesar de esto, sentíase feliz y alegrábase con un 
gozo puramente animal al tener entre sus manos el tierno pan, al tragar 
apenas mascado el jugoso jamón y la gustosa carne y al beber los vasos 
de vino que con una oficiosidad irrisoria le escanciaba Beringel. 

Las penalidades sufridas en la noche anterior y la debilidad producida 
por el golpe que recibió en la cabeza, lo excusaban todo. 

A pesar de esto, apenas sintió satisfecha en parte su voracidad y ya 
más sereno, pudo darse exacta cuenta de su situación. 

Guzmán dejó de comer y permaneció inmóvil como avergonzado de 
su debilidad. 

El señor Pedro y un grupo de armados vendeanos que eran como la 
escolta de honor de los dos jefes realistas, estaban de pie tras el asiento 
de Guzmán, pronto a caer sobre el prisionero al menor movimiento de 
sus libres manos que les resultara sospechoso. 

Dampierre y Beringel comieron poco. Como buenos amigos de 
Charette, mostraron más predilección por la bebida que por los manjares 
y el vino coloreó un poco las exangües facciones del conde, pálido y 



anémico como legítimo aristócrata. 

Cuando esta clase de almuerzo hubo animado a Beringel, el señor 
Pedro recibió de nuevo una breve orden. 

—¡Empiece ya! 

Un vendeano corrió a lo largo de la cerca desapareciendo tras el 
ángulo de la pradera donde Guzmán había despertado una hora antes. 

Dampierre miró su reloj. 

—¡Las doce! —murmuro—. Aún les hemos concedido medio día a 
esos bandidos, que debieron ser fusilados anoche. 

La muchedumbre vendeana se agitó como el público, cuando cansado 
de una larga espera, ve aparecer por fin el espectáculo anhelado. 

Los tres soldados republicanos y el sargento Goliat, con los brazos 
atados sobre la espalda y empujados rudamente, aparecieron en el ángulo 
de la cerca y fueron avanzando lentamente por la explanada. 

Sus guardianes les conducían hacia el lugar donde estaba el cadáver 
de Apalea-ranas. 

Al mismo tiempo, dos curas salieron de la casa inmediata a la torre. 

Tenían un aspecto más militar que eclesiástico. Llevaban alzacuello y 
sotana para significar su clase, pero de su cintura pendía el sable, y por 
bajo de la negra túnica, asomaban las botas de montar con fuertes 
espuelas. 

Eran curas injuramentados de los que habían sublevado la Bretaña 
contra los gobiernos revolucionarios y que una vez comenzada la guerra 
civil, iban con las partidas vendeanas para seguir proclamando el 
exterminio general de los republicanos y rematar a sablazos los heridos, 
después de confesarlos y darles la absolución. 

Los dos curas, que siempre que la división vendeana acampaba en la 
torre del Obispo, formaban la tertulia de la baronesa, estaban sin duda 
almorzando con las señoras, cuando recibieron el aviso de que iban a 
verificarse los fusilamientos. 

La necesidad de mostrarse fieles guardadores de las prácticas 
religiosas, les arrancó de la mesa, produciéndoles mal humor. Pero había 
que dar ejemplo a sus fanáticos admiradores mostrándose grandes y 
magnánimos a sus ojos, y por esto salieron ambos a la pradera, el uno 
con el pecho de la sotana moteado de migajas y el otro llevando 
pendiente del alzacuello una servilleta, que hizo desaparecer tan pronto 



como se apercibió de su distracción. 

Aquellos sacerdotes, arrastrando el sable y con su aire de 
perdonavidas, después de saludar a los dos jefes avanzaron por la 
explanada para cumplir su ministerio. 

Goliat y los tres soldados formaban un grupo. Vieron cómo se 
aproximaban los dos curas belicosos y en sus miradas brilló una 
llamarada de furor. 

Uno de los prisioneros, que en París vivía de dar lecciones a 
domicilio y había leído a Voltaire, no pudo contenerse: 

—Esos canallas son los causantes de que los franceses nos 
exterminemos como fieras. Ellos azuzan a estos fanáticos. ¿A qué vienen 
aquí? 

Por su parte los dos curas no mostraron grandes esfuerzos por 
conquistarse el afecto de aquellos que iban a morir. 

Uno de ellos, el que parecía más audaz y soberbio, miró con 
desprecio el grupo de los azules y les gritó con insolencia: 

—Decid, bandidos, ¿estáis dispuestos a arrepentiros de vuestros 
crímenes? 

—Cura, no pierdas el tiempo —dijo el soldado volteriano—. Tu ama 
te estará esperando. 

Al sacerdote debió agradarle esta contestación, pues sonrió 
cínicamente. 

—Está bien, bandidos. Ya que queréis seguir fieles al diablo, que él 
cargue con vuestras almas. Sois unos verdaderos azules. 

Y los dos curas se retiraron, yendo a confundirse con las masas 
fanáticas. 

—No han querido arrepentirse —gritaron—. Han blasfemado de 
Dios; nos han insultado por ser ministros del Señor; han dicho que aman 
al demonio y quieren serle fieles. Ahí tenéis lo que son los republicanos. 

Un grito de asombro y espanto salió de la crédula muchedumbre. 

Las mujeres levantaron los brazos al cielo como rogándole que no se 
irritase por tan estupendas blasfemias, los hombres miraron con torvo 
ceño a los prisioneros, y los chicuelos, tostados y semidesnudos, 
comenzaron a tirarles piedras, especialmente a Goliat, que por su 
desmesurada estatura les parecía un ser monstruoso, de procedencia 
infernal. 



Mientras tanto, el piquete que había escoltado a los prisioneros, 
preparaba sus fusiles. 

Allí estaba también el señor Pedro con toda su gravedad de coronel 
improvisado, y al frente de un gmpo de vendeanos hacía esfuerzos para 
repeler a la turba de mujeres y chiquillos que querían caer sobre los 
prisioneros para matarlos a golpes y despedazarlos. 

Los dos curas entonaban el oficio de difuntos con robustas y 
discordantes voces, y la muchedumbre fanática, no sabiendo contestar a 
sus cánticos en latín, desahogaba su sentimiento religioso rezando sin 
parar padrenuestros con monotonía abrumadora. 

Guzmán contemplaba con creciente asombro la extraña escena, y en 
ciertos instantes creía estar soñando. 

Algunos vendeanos con picos y azadones abrían desde una hora antes 
un profundo hoyo en el césped de la pradera, y cuando dieron por 
terminado su trabajo, el piquete, con los fusiles preparados, dio algunos 
pasos atrás como dispuestos ya a la ejecución. 

—¡Eh!, ¡esperad! —gritó el señor Pedro—. Ese grandullón no entra 
en la cuenta. Fusilad nada más a los tres soldados; hay que prolongar la 
diversión. 

Goliat adivinó que algún horrible tormento le preparaban; pero en él 
no cabía la debilidad, se había propuesto morir de un modo que 
asombrase a sus enemigos, y por esto antes que le separasen a empujones 
y golpes, apartóse de sus tres compañeros, y una mirada triste y cariñosa 
fue su despedida. 

Los tres soldados fueron conducidos hasta el borde de aquel hoyo que 
había de ser su fosa, y allí quedaron inmóviles, erguidos altivamente, con 
los brazos a la espalda y presentando sus pechos a la línea de apuntados 
fusiles, sin que en sus curtidos rostros se notara la menor emoción. 

La turba fanática al acercarse el fatal momento redoblaba sus 
oraciones. Los asesinos pedían perdón a Dios por las víctimas. 

Ya no eran oraciones lo que rezaban, pues sus voces discordantes 
entonaban con fruición unos gozos imbéciles que cantaban para 
enardecerse, lo mismo en los combates que al fusilar enemigos; 
desdichada canción digna de ellos y que pretendían oponer a la 
invencible Marsellesa. 

Justamente en el mismo instante que los fanáticos parecían tomar 



aliento para continuar su estúpida salmodia, resonó en la explanada un 
cántico que estremeció a todos, haciendo palidecer muchos rostros y 
oprimirse rabiosamente muchos puños. 

Marchemos, hijos de la patria. 

Glorioso día luce ya... 

Eran los tres sentenciados que saludaban a la cercana muerte con el 
canto de la inmortalidad y desafiaban a sus verdugos arrojándoles al 
rostro el himno triunfal de las victorias republicanas. 

La muchedumbre rugía de rabia y avanzó amenazante algunos pasos. 

—¡Fuego!, ¡fuego! —aullaron más de cien voces. 

Estalló la descarga, cayeron los tres hombres, extinguióse el canto y 
una avalancha de mujeres y chiquillos, arrollando al señor Pedro y sus 
hombres, llegó a la fosa en cuyo fondo estaban palpitantes y sangrientos 
los cuerpos de los fusilados. 

Aún vivían. Sus ojos estaban abiertos y giraban en sus órbitas con la 
desesperada contracción del dolor; uno de los tres gemía sordamente y se 
llevaba la mano a sus heridas; pero la banda desgreñada y feroz que se 
agolpaba al borde de la fosa, saludó su agonía con salvajes risotadas y los 
montones de tierra empujados por un sinnúmero de manos cayeron 
rápidamente sobre los palpitantes cuerpos. 

Era horrible la escena. Los agonizantes abrían la boca para gritar y la 
tierra la cubría inmediatamente, movían sus miembros desesperadamente 
y enormes terrones o gruesas piedras los tronchaban, produciendo un 
seco crujido. 

La alegría de aquel enjambre era horripilante. Las paletadas de tierra 
iban acompañadas de infames insultos. 

—Gritad ahora ¡viva la República! 

—Ahí va eso, bandidos. Dadle expresiones al demonio. 

—Llamad a Danton o a Robespierre para que os salve. 

Y la fosa llenábase rápidamente. Pronto los agonizantes cuerpos 
desaparecieron y tras ellos las manos alzadas en alto como pidiendo 
venganza a alguien que debía estar en lo alto para evitar tales crímenes. 

Cuando la fosa rellena quedó al nivel del suelo, entonces las 
mujerzuelas y los pequeños salvajes, cuyo furor en vez de extinguirse se 
había excitado con el repugnante suplicio, comenzaron a patalear sobre la 
tumba, a apisonar la tierra, a dar dureza al suelo, como si temieran que 



los cadáveres fuesen a salir de su eterno encierro. 

Guzmán había presenciado de lejos toda la escena; pero percibió sus 
horrorosos detalles. 

Conocía de antiguo la ferocidad de los vendeanos; pero nunca creía 
que fuesen capaces de alcanzar tal grado de salvajismo. Un sudor frío 
corría por su rostro. No era miedo a la muerte, era horror a lo 
desconocido, a las invenciones infernales de aquellos atormentadores, lo 
que agitaba a Guzmán. Comprendía que le obligaban a presenciar tal 
espectáculo para aterrarle y que no acogiese con rebeldía las 
proposiciones de Beringel. 

Sólo quedaba Goliat. ¿Qué irían a hacer de él? 

Rodeado por algunos vendeanos, su enorme figura descollaba sobre 
los sombreros de estos, atrayendo las miradas furibundas y las pedradas 
del maléfico enjambre. 

El pobre Goliat presentaba un aspecto horroroso. Estaba casi desnudo 
de la cintura arriba; el martirio sufrido la noche anterior y los empujones 
de la multitud habían destrozado su traje, y sólo algunos jirones de ropa 
blanca quedaban para cubrir aquel pecho ruidoso y ardiente como una 
midosa fragua, y los músculos poderosos, prominentes y tirantes, que se 
hinchaban bajo la áspera piel cubierta de espeso vello. 

Las ofensas de la multitud marcábanse ya en su rostro. Las pedradas 
de los chicuelos ensangrentaban su cabeza, y aquel gigante temible, que a 
tener libres los brazos hubiera derribado su escolta, había permanecer 
inmóvil sin poder librarse de las ofensas de muchachos y mujerzuelas y 
haciendo esfuerzos por permanecer sereno e impasible, aunque sin lograr 
que en sus ojos se apagase una llamarada de inmensa cólera. 

La muchedumbre sentíase dominada por una cruel alegría. 

Hasta los más austeros vendeanos sentían deseos de niño feroz y 
parecíales a todos muy gracioso el jugar con un gigante y mutilarle cual 
si fuese un mísero insecto. 

Además, a este deseo salvaje uníase la consideración de que Goliat 
había sido el autor de la muerte de Apalea-ranas. 

Allí estaba el cadáver a pocos pasos del preso y los guardianes de 
Goliat obligábanle a mirarlo, al mismo tiempo que el grupo de mujeres, 
capitaneado por la esposa del muerto, aullaba con el arrebato de la 
locura. 



—¡Que lo corran! —gritaba un infinito vocerío—. ¡Que no lo fusilen! 
¡Traedlo hacia aquí para que lo veamos todos! 

Y los guardianes miraban al señor Pedro como esperando su orden 
para empujar inmediatamente al prisionero hacia la feroz multitud. 

El llamado coronel sonreía complacido y miraba a la lejana mesa 
donde estaban sus jefes, como si esperase una orden. 

—¡Qué diablo! —exclamó por fin—. La gente quiere divertirse. 
Soltadlo, pues, y que buen provecho haga a todos este grandullón 
endemoniado. 

Se abrieron las filas de escolta, y Goliat, ya al descubierto, fue 
empujado hacia la inquieta muchedumbre, que saludó a su víctima con 
un rugido de feroz alegría. 

—Dejadle pasar —gritaban los que no estaban en primera fila—. ¡No 
lo matéis en seguida! ¡Que haya para todos! 

Y al par que proferían estas súplicas feroces, los grupos empujaban y 
arremolinábanse buscando al prisionero para saciar en él su odio a los 
azules. 

El oleaje de gestos feroces, de brazos levantados y de bocas 
vociferantes, envolvió a Goliat, quien con los brazos atados a la espalda, 
indefenso, pero siempre altivo y valeroso, penetró en aquel mar de 
mgientes odios, destacando su cabeza por encima de sus enemigos. 

El indefenso gigante avanzaba a través de los grupos, que se abrían 
dejándole libre el paso para prolongar más su agonía. 

En su robusto y endurecido cuerpo sentía los arañazos de las mujeres, 
los mordiscos de los muchachos y los terribles golpes que un sinnúmero 
de culatas descargaban sobre él. 

Aquella marea de terribles tormentos iba subiendo rápidamente y 
pronto el sereno rostro del gigante fue objeto de dolorosas injurias. Un 
bayonetazo le rasgó una mejilla, una de su orejas pendía sólo de un poco 
de piel, la sangre, goteando por los aplastados cabellos, caía sobre sus 
ojos cegándole, y cuando instintivamente bajaba la cabeza para parar los 
golpes, un sinnúmero de manos tiraban de su cabellera o de sus bigotes 
arrancándolos, y terribles dedos penetraban en sus abiertas heridas, 
pellizcando y tirando de la inflamada y sanguinolenta carne. 

El infeliz hacía esfuerzos para conservar su impasibilidad, para no 
dejarse dominar por el terror y seguía avanzando lentamente entre los 



aullidos de la muchedumbre y la lluvia de martirios. 

Deseaba un golpe anonadador que acabase con su vida; pero los 
verdugos querían prolongar el suplicio y todos sus golpes, aunque 
crueles, no eran capaces de extinguir el fuego vital que latía en tan 
extraordinario organismo. 

De pronto el gigante dio un rugido que destacó sobre el vocerío de la 
muchedumbre. 

Una terrible pedrada acababa de aplastarle un ojo y en su rostro 
ensangrentado destacábase como un horrible agujero la vacía cuenca, de 
la que colgaban rojas piltrafas. 

No era posible sufrir más. 

El dolor era en él más poderoso que el deseo de mostrarse impasible 
ante los tormentos y aulló como un león, deseoso de morir matando. 
Tenía las manos inmóviles sobre la espalda y agarrotadas con tanta 
fuerza, que le era imposible moverlas; pero le quedaban su boca, sus 
piernas, su gigantesca corpulencia, que era un terrible ariete. 

Se revolvió furioso, mordió a cuantos estaban al alcance de sus 
dientes, crujieron huesos bajo sus vigorosas patadas e instantáneamente 
formóse un ancho círculo en torno de aquella masa informe, cubierta de 
sangre, que giraba con las convulsiones de la locura y en la cual brillaba 
como un ascua el único ojo que le quedaba. 

—¡Matadlo! ¡Está rabioso! ¡Tirad sobre él! 

Y este vocerío fue seguido de unos cuantos tiros que derribaron el 
cuerpo del coloso. 

Entonces el horror de la escena llegó a un límite repugnante. La 
multitud abalanzóse sobre el caído cuerpo que aún tenía vida, todos 
quisieron pasar sobre él, empujáronse los grupos con el ansia de patear al 
caído, y miles de pies taconeando sobre Goliat, pasando y repasando en 
diabólica contradanza, convirtieron el cadáver en una masa informe, 
pegajosa y aplanada, en una papilla cuyos jugos absorbió la tierra y en la 
cual mezclábanse los músculos aplastados con los fragmentos de hueso y 
los harapos de tela. 

Asquerosos trofeos elevábanse sobre la multitud; pedazos del cuerpo 
de Goliat goteaban en las puntas de las bayonetas, y la mujer da Apalea- 
ranas que separando las costillas del cadáver, había arrancado el corazón, 
aullaba de alegría agitando aquel pedazo de carne sangrienta y lo pasaba 



por el rostro del cadáver de su esposo como si pretendiera que éste 
después de muerto devorase a su matador. 

Esta escena de caníbales duró más de un cuarto de hora. 

Guzmán, que desconocía el miedo, sentía terror al ver de cuánta 
ferocidad eran capaces aquellos seres, y en ciertos instantes seguía 
creyendo que era víctima de espantosa pesadilla. 

Los dos jefes vendeanos habían contemplado la escena con marcada 
complacencia, sin experimentar repugnancias y sin dejar de beber. 

Cuando la muchedumbre cesó de gritar y dio por extinguido su afán 
de exterminio, Beringel cambio de postura en su asiento y dijo con 
expresión indolente: 

—Muy bien: ya acabó ese bravucón. 

Dampierre sonrió con ferocidad y dijo fijando sus insolentes ojos en 
Guzmán: 

—Lo mismo os ocurrirá a vos, buen mozo, si mañana os negáis a 
escribir a vuestro amigo. Por cierto que nuestra gente tendrá más gusto 
en aplastar a patadas a un comandante republicano que a un sargento. 

Las palabras de aquel odiado enemigo disiparon en Guzmán la 
expresión de terror de momentos antes. Olvidó el fusilamiento de los 
soldados y el atroz suplicio de Goliat para pensar únicamente en los 
insultos de que él había sido objeto dentro de la torre. 

¡Ah! Pero esta vez, gracias al diablo, sus manos estaban libres y nadie 
le impedía devolver golpe por golpe, paladeando el amargo goce de la 
venganza. 

La escena tuvo la rapidez de un relámpago. 

Antes de que los dos jóvenes realistas se dieran cuenta de lo que 
sucedía, Guzmán empuñaba ya el látigo que Dampierre había dejado 
sobre la mesa, y avanzando gritaba con los ojos fijos en su enemigo: 

—Me golpeasteis cobardemente cuando no podía defenderme y ahora 
os devuelvo los latigazos ante todo vuestro ejército. Golpe por golpe. 

Y mientras decía esto, su látigo, describiendo veloces curvas en el 
espacio, caía por dos veces con silbido estridente sobre el rostro de César 
Dampierre, a quien el asombro parecía haber enclavado en su asiento. 

Lo que siguió después fue una verdadera tempestad. 

Un terrible grito se levantó en toda la explanada, los vendeanos más 
inmediatos a la mesa abalanzáronse sobre Guzmán, y después de 



arrancarle el látigo, arrojáronlo al suelo para golpearle sin misericordia y 
toda la masa adelantóse amenazante, cual si fuese a devorar al audaz que 
se atrevía a desafiar la cólera de algunos miles de hombres. 

Beringel, empeñado en conservar la vida de Guzmán, púsose en 
frente de los que avanzaban con el sable desenvainado, mandándoles 
como jefe que no diesen un paso más, y mientras era obedecido a 
regañadientes, Dampierre permanecía en su asiento rugiente de dolor y 
ocultando el rostro entre las manos para que no se vieran las escoceduras 
del látigo. 

Guzmán en el suelo bajo una verdadera lluvia de puntapiés y 
culatazos, tenía los ojos puestos con extrañeza fijeza en el único balcón 
del edificio anexo a la torre. 

Cuando le derribaron después de su audaz venganza, atrajo su 
atención un grito femenil que sonó allá arriba y que en su entonación 
especial delataba inmenso dolor y no menos sorpresa. 

Había creído ver en el balcón dos trajes de vivos colores, dos rostros 
que evocaban en él dulces recuerdos; pero esto fue tan rápido, que la 
visión resultó insegura. Un momento después, la única mujer que se veía 
en el balcón era la baronesa, contemplando fría e impasible cuanto 
pasaba en la explanada. 

Guzmán mientras le molían a golpes pensaba en la posibilidad de que 
Luisa y Margarita le hubiesen visto realmente desde el balcón, 
retirándose en seguida confusas y aterradas ante las órdenes imperiosas 
de la baronesa, que indudablemente tendría interés en que ignorasen sus 
pupilas la presencia del comandante en la torre del Obispo. 



VII.-EL AUXILIO DE «MARAT» 


A costa de muchos esfuerzos, el prisionero se libró del suplicio con 
que le amenazaban las irritadas masas. El señor Pedro, obedeciendo al 
conde de Beringel, se encargó del prisionero, y escoltándolo con un 
fuerte piquete, lo condujo, atadas de nuevo sus manos, a un calabozo 
subterráneo abierto en los cimientos de la torre del Obispo. 

El joven comandante permaneció allí muchas horas atolondrado por 
los golpes que había recibido y no sintiendo en su embotado cerebro otra 
idea que la posibilidad de que Luisa y Margarita fuesen las dos 
apariciones momentáneas que había columbrado en el balcón. 

El tenue rayo de sol, que penetrando por una alta ventana a flor de 
tierra, trazaba en la pared del calabozo una mancha de oro, fue 
desvaneciéndose lentamente y al fin el frío soplo del crepúsculo comenzó 
a extenderse por la tétrica estancia, en la cual las sombras eran ya tan 
densas como a media noche. 

A esta hora fue cuando el señor Pedro entró para encargarse 
nuevamente de la conducción del prisionero. 

Anochecía cuando Guzmán salió a la explanada. 

En el dilatado espacio de cielo que aquella gran plaza de la selva 
dejaba al descubierto, comenzaban a brillar las primeras estrellas y la 
luna asomaba su disco por encima del muro de ramaje que cerraba el 
horizonte. 

El prisionero encontróse inmediatamente con Beringel, que se 
paseaba cerca de la torre con expresión pensativa. 

Nadie le acompañaba, y por más que Guzmán miró a todos lados, no 
consiguió ver la antipática figura de César Dampierre. 

Cuando Guzmán llegó ante Beringel, una mujer se aproximaba a 
ellos atravesando la pradera. 



La más absoluta calma había sucedido al espantoso aquelarre de la 
mañana. Los vendeanos, que acababan de digerir su rancho de la tarde, 
preparábanse a dormir y eran muy pocos los seres que se mostraban en 
pie en la dilatada llanura. Esta parecía haber sufrido una erupción, pues 
eran infinitas las pequeñas chozas de ramaje que sobre ella se habían 
levantado y que vistas a la indecisa luz del crepúsculo parecían grandes 
tumores. 

Beringel se gozó en contemplar el mísero aspecto de Guzmán, que 
iba casi desnudo y con el rostro manchado de coágulos de sangre. 

Para el conde, que le había visto en otros tiempos hermosos, altivo y 
arrogante, esto le proporcionaba en cierto modo el placer de la venganza 
satisfecha. 

Reinó un largo silencio, durante el cual Guzmán permaneció 
impasible ante la mirada escudriñadora e irónica de aquel enemigo. 

Dos o tres veces miró al balcón de la casa con la esperanza de volver 
a contemplar aquellas apariciones, de cuya realidad dudaba ahora; pero 
experimentó profunda decepción al verlo obscuro y cerrado. 

Las palabras del aristócrata volviéronle a la realidad. 

—Oíd, Guzmán. He tenido compasión de vos y quiero evitaros que 
paséis la noche en un oscuro calabozo. La mujer de Apalea-ranas se 
encargará de vuestra custodia hasta mañana al amanecer y junto a ella 
pasaréis muy bien la noche al raso. Creo que no os quejaréis de mi 
atención. 

Guzmán no quiso contestar a estas palabras, dichas con una ironía 
mortificante. Bien adivinaba el significado de tales atenciones. El 
concepto de Beringel era sin duda sobrada comodidad e intolerable calma 
el que permaneciera toda la noche solo y aislado en el fondo de una 
mazmorra y había discurrido entregarlo a la viuda de Apalea-ranas para 
que le acosara con terribles tormentos, propios de su locura y del afán de 
vengar la muerte de su marido. 

Ella era la mujer que cruzaba la pradera y que quedó inmóvil a corta 
distancia de Beringel y Guzmán, contemplándolos con fijeza. 

—Avanza, mujer —le gritó el conde. 

La mujer se acercó. Era aún la misma posadera, hombrona y feroz, 
del Gallo Rojo; pero en su mirada notábase la brillantez y el extravío 
propios de una locura intermitente. 



—Vas a encargarte de este hombre —dijo Beringel—. Lo guardarás 
toda la noche y mañana vendrás a presentarlo vivo en este mismo sitio. 

La posadera asentía a todo con estúpidos movimientos de cabeza. 

—Puedes hacer con él cuanto gustes, con tal de que no pierda la vida. 

Esta autorización hizo que aquel rostro salvaje se contrajera con un 
gesto de alegría, mostrando su dentadura blanca y deslumbrante. 

—Tú debes conocer a este hombre. Es el jefe de los azules. Tu 
marido, antes de morir, dijo que él había estado una vez en vuestra 
posada y hasta creo que aseguró que él fue el autor de cierto golpe que 
trastornó tu cabeza. Mírale; veas si lo reconoces. 

La mujer avanzó, puso sus manos rudas sobre los hombros de 
Guzmán, y pegando su rostro al de este, le miró por unos instantes con 
sus ojos de loca. 

—¡Sí!, ¡es él! —exclamó riendo ferozmente—. Lo reconozco; es el 
que me machacó la cabeza a la puerta de nuestro Gallo Rojo. ¡Oh, Virgen 
María!, ¡gracias por el encuentro! Por fin eres mío, bandido. 

Y sacudió un fuerte bofetón en el rostro de Guzmán. 

El conde intervino. 

—Guarda eso para después. Tiempo tendrás de acariciar al prisionero 
y aún presumo que has de cansarte. 

Beringel volvióse después a Guzmán para decirle con su vil ironía: 

—Quedáis bien guardado hasta mañana, señor Guzmán. No diréis 
que no soy amable al daros por guardián a una mujer. Tal vez las 
atenciones de esta señora os convenzan más que mis exhortaciones y 
mañana os decidáis a escribir a vuestro amigo para que venga a 
visitarnos. Os vuelvo a repetir que si mañana os mostráis tan terco como 
hoy, tendré el gusto de haceros despedazar antes de que llegue el medio 
día. ¡Buenas noches! 

Y llevándose la mano al sombrero saludó irónicamente a Guzmán. 

La viuda de Apalea-ranas, que se había separado para entrar en la 

casa anexa a la torre, salió a los pocos instantes con una gran cuerda, en 
la que hacía un nudo corredizo. 

—¿Qué es eso? —la preguntó Beringel que iba a retirarse. 

—Un collar que fabrico para mi perro. 

Y rió brutalmente sus mismas palabras, considerándolas como un 
hermoso chiste. 



—Cuida que el prisionero no se escape y no te alejes mucho del 
campamento. 

Retiróse Beringel y la feroz mujer ciñó el lazo corredizo al cuello de 
Guzmán, tirando inmediatamente de la cuerda. 

—¡Arre!, ¡arre! —aulló sofocada por su risa feroz. 

Y Guzmán, con las manos atadas a la espalda, hubo de seguirla para 
no ser estrangulado por la tirante cuerda. 

La resignación de aquel hombre tan maltratado por la desgracia, 
resultaba hermosa y conmovedora; pero no había en todo el campamento 
vendeano ningún ser capaz de apiadarse de tanto infortunio unido a tanto 
valor. 

Si en la torre del Obispo existían almas tiernas y sensibles, estaban 
sin duda ocultas y cohibidas por una vigilancia tiránica. 

Al atravesar el campamento aquel horrible grupo formado por la 
feroz mujer y el triste prisionero, algunos vendeanos, interesados por el 
espectáculo, incorporáronse, y sacudiendo la naciente somnolencia, 
rieron brutalmente al ver un jefe republicano que era conducido a tirones 
y golpes como un ser irracional. 

—¿Adonde vas con tu bestia? —gritaron algunos. 

—¿Dónde has comprado ese buey? 

Y de casi todas las chozas salían groseros insultos y brutales 
carcajadas; pero la posadera callaba y seguía tirando, deteniéndose 
algunas veces para dar puntapiés al prisionero o golpearle con el extremo 
de la cuerda. 

Una banda de chiquillos, como ronda de malignos duendes, rodeó al 
prisionero, arrojándole piedras o pinchándole con agudos palos. 

Esto enfureció a la loca. Mostraba la misma indignación que aquel 
que ve en manos ajenas un objeto de su propiedad, y agachándose varias 
veces, comenzó a aullar arrojando piedras a los muchachos. 

—¡Largo, granujas! ¡Fuera de aquí! Dejad a mi bestia; sólo yo puedo 
pegarle con autorización del señor conde. Marchaos u os descalabro. 

Y tanto gritó y amenazó a los muchachos, que estos después de haber 
sido alcanzados varias veces por las uñas de la loca, fueron rezagándose 
y al fin dejaron en paz al prisionero y su conductora. 

Abandonaron la explanada para entrar en la arboleda. 

La luna, que filtraba sus oblicuos rayos por entre el follaje, iluminaba 



fantásticamente el extraño grupo. 

La posadera, desgreñada, haraposa y con el rostro feroz, parecía una 
furia, arrastrando camino del infierno una alma encadenada. 

Anduvieron algunos minutos por entre los árboles y la loca no se 
detuvo hasta llegar al pie de un alto ribazo. 

—¡Al suelo, animal! —gritó azotando con su cuerda al prisionero. 

Y Guzmán dejóse caer sobre el césped, al mismo tiempo que recibía 
una verdadera lluvia de azotes de manos de la furiosa arpía. 

Aullaba de gozo al poder maltratar a su sabor a aquel hombre odiado. 

—¡Toma, asesino de mi hijo! ¡Ahí va otro, matador de mi marido! 
¡Toma este, perro republicano! 

Y con estos gritos, que salían barboteando de rabia de su boca, 
contraída por un gesto feroz, iba acompañando sus golpes, que parecían 
embriagarla y sumirla en un goce extraño y salvaje. 

Por fin, o se fatigó la feroz mujer o la recomendación de Beringel 
reapareció en su memoria, pues cesó de golpear al prisionero, que había 
permanecido inmóvil sentado sobre el césped y sufriendo en su pecho y 
en su rostro los azotes de la loca. 

—Dentro de un rato —murmuró la feroz mujer— empezaremos otra 
vez. 

Y se arrojó al suelo, donde comenzó a agitarse con terribles 
convulsiones. La excitación causada por los tormentos a que sometía a su 
prisionero, era lo que resucitaba en ella la amortiguada demencia. 

Guzmán, que a fuerza de experimentar martirios iba resultando ya 
insensible al dolor, permaneció inmóvil contemplando con extraña 
curiosidad la furiosa mujer, que lanzando rugidos y con la boca 
espumeante, rodaba por el suelo como una pelota. 

A la luz de la luna y en aquel apartado rincón de la selva, la escena 
tenía un carácter fantástico. 

Poco a poco fue amortiguándose el furor de la feroz bretona, que cesó 
de voltear por el suelo, quedando al fin tendida de espaldas, con los ojos 
cerrados y la respiración jadeante. 

La crisis nerviosa había pasado, sucediéndola una languidez 
anonadadora, y al poco rato oyó Guzmán la ruidosa y silbante respiración 
de la vendeana dormida profundamente. 

El soldado valeroso que no había temido a nadie en terribles batallas, 



experimentaba ahora la dulce tranquilidad del débil que se libra de un 
peligro, viendo rendida por el sueño a aquella furia que anhelaba 
martirizarle con inauditos suplicios. 

El majestuoso silencio de la selva y la frescura de la noche, 
produjeron en Guzmán agradable impresión, amortiguando un poco los 
efectos de aquella serie de tormentos que había sufrido durante todo el 
día. 

A pesar de esto, su situación era bien difícil, y Guzmán no pudo 
menos que pensar en ella. Sus brazos, embotados por larga inacción y 
heridos por las apretadas cuerdas, estaban cruzados sobre la espalda, y 
además apenas si tenía libre la cabeza, pues la feroz mujer conservaba 
asido fuertemente el extremo de aquella gruesa cuerda de cáñamo que 
oprimía el cuello de Guzmán. 

En tal situación le era imposible moverse ni intentar la defensa contra 
un enemigo peor que los vendeanos y que se aprovechara de la sombra y 
el silencio para caer sobre él. 

Guzmán pensaba en los lobos, que atraídos por el incendio y la 
carnicería propios de la guerra, recorrían el país en grandes bandas, 
abandonando muchas veces los bosques para penetrar audazmente en las 
aldeas. El prisionero temblaba ante la idea de ser atacado por tan feroces 
enemigos en aquel rincón de la selva, y cuando más pensaba en esto, oyó 
a sus espaldas el ruido de la hojarasca como si un animal se arrastrara 
sobre ella. Volvió la cabeza y vio en lo alto del ribazo una sombra negra, 
aplanada y enorme, que a la difusa luz de la luna, tenía la apariencia de 
un animal fabuloso. 

Guzmán tembló y sintió impulsos de gritar para que la dormida 
guardiana acudiese en su auxilio; pero antes de que la voz pudiera salir 
de su garganta, el monstruo se replegó en lo alto del ribazo y saltó 
después ágil y silenciosamente, cayendo a los pies del prisionero. 

Éste reconoció inmediatamente al enorme Marat, el perro prohijado 
por el batallón del 10 de Agosto. 

En ninguna ocasión se mostró el fiel animal tan discreto y conocedor 
de la situación. 

La alegría que le causaba el encontrar al comandante, la manifestó 
con movimientos de cola y pasando su hocico por el martirizado rostro 
de Guzmán, sin que se le escapara el más ligero gruñido de satisfacción. 



Daba vueltas en tomo del prisionero, deteniéndose algunas veces para 
lanzar miradas de hostilidad y alarma a la mujer dormida y volviendo 
después a acariciar al destrozado cautivo. 

Esta escena duró algunos minutos, sin que el perro hiciese otra cosa 
que mostrar su alegría. 

Guzmán, que en el primer momento al ver aparecer a Marat habíase 
sentido dominado por una repentina esperanza, comenzaba a creer que el 
encuentro con el fiel animal de nada le serviría. 

De pronto tuvo una idea. La esperanza de salvarse comunicóle una 
rara energía, animando su cuerpo quebrantado. 

Sentíase capaz, en compañía de Marat, de atravesar toda la selva e ir 
en busca de sus amigos; pero para ello necesitaba tener las manos libres y 
abandonar el ribazo sin que se apercibiera de ello la feroz bretona, que 
con solo un grito, agrandado por el silencio de la selva, podía difundir la 
alarma por todo el campamento vendeano. 

Guzmán, ladeando su cuerpo cada vez que el perro intentaba 
acariciarle, presentábale la espalda y las dos manos cruzadas y atadas con 
algunas vueltas de cuerda. 

Marat, extrañando el movimiento con que eran recibidas sus caricias, 
parecía no comprender, hasta que por fin dio un ligerísimo gruñido y se 
abalanzó sobre las manos de Guzmán, buscando delicadamente con sus 
colmillos el punto donde podía hacer presa en las ligaduras. 

La operación fue difícil y duró mucho tiempo. Guzmán oía a sus 
espaldas el crujido de los dientes triturando el cáñamo y vigilaba con 
ansiosa alarma a la dormida mujer, temiendo que despertara antes de que 
él estuviera libre. 

Por fin sintió que las ligaduras se aflojaban, y haciendo un esfuerzo 
violento con sus manos, la cuerdecilla vino al suelo. 

Ya tenía libres los brazos, ya podía creer en la realización de su fuga, 
y deseoso de no perder tiempo para devolver a sus miembros embotados 
y muertos por la inacción la vida y la fuerza que necesitaban, comenzó a 
frotar uno con otro, haciendo de este modo que la sangre circulara 
nuevamente. 

Mientras tanto, Marat, cada vez más satisfecho de su papel y más 
penetrado de la gravedad de la situación, avanzó cautelosamente hasta 
colocarse junto a la viuda de Apalea-ranas, que seguía durmiendo 



profundamente. 

Guzmán poco a poco fue poniéndose en pie, cuidando de evitar los 
movimientos violentos en la gruesa soga que aún conservaba al cuello y 
cuyo extremo seguía empuñando la mujer. 

Cuando estuvo derecho ensanchó el lazo corredizo y se quitó el collar 
de cáñamo, considerándose ya desde entonces como en definitiva 
libertad. 

Salir del bosque lo consideraba Guzmán una tarea sencilla, aunque 
desconocía por completo el camino. 

Estaba débil y quebrantado; pero al verse libre de ligaduras, después 
de un día de prisión y martirios, una inmensa alegría inundaba su ser y 
volvía a surgir en él la confianza en las propias fuerzas, que tan audaz le 
hacía en todas ocasiones. 

El comandante miró a la bretona por última vez, dudando entre 
alejarse inmediatamente o prevenirse contra la alarma que produciría 
aquella mujer al despertar y verse sin el prisionero. 

La prudencia le hizo adoptar este último medio, y aunque se sentía 
débil y con pocos deseos de luchar, abalanzóse sobre la mujer, 
arrancándola con vigoroso empuje la cuerda que aún conservaba en las 
manos. 

Despertó la viuda de Apalea-ranas, y a pesar de la sorpresa que 
experimentó viendo libre al prisionero, quiso gritar para difundir la 
alarma en el lejano campamento, pero una mano de Guzmán que se 
aferraba a su garganta y los amenazantes rugidos de Marat, quien 
descargaba todo el peso de su cuerpo sobre el pecho de la bretona, 
obligáronla a callar. 

Guzmán no anduvo torpe en librarse de su fiera enemiga. Arrolló la 
gmesa soga fuertemente en torno del cuerpo de la mujer, impidiendo todo 
movimiento a sus piernas y sus brazos, y despojando a la prisionera del 
pañuelo que llevaba al cuello, vendó su boca para impedir el grito de 
alarma que denunciase su fuga. 

Cuando la fiera bretona quedó en el suelo atada y amordazada como 
un paquete humano, sin voz y sin movimiento, Guzmán llamó a Marat 
con un ligero silbido, y el perro abandonó aquel cuerpo que sofocaba con 
su peso. 

El perro colocóse delante del joven, y ambos, abandonando el ribazo, 



emprendieron la marcha. 

Guzmán marchaba a la ventura. Desconocía la selva y estaba 
completamente desorientado, por lo que se confiaba a Marat, aunque con 
la triste certeza de que este ignoraba tanto como él el rumbo adecuado 
para salir del bosque. 

Creía el comandante que Marat, después de escapar al iniciarse la 
refriega de la noche anterior, había vagado por la selva sin saber cómo 
salir de la inmensa arboleda y encontrándole a él casualmente; pero 
pronto experimentó una agradable sorpresa al notar que el perro 
marchaba con seguridad y en línea recta. 

Esto hizo que el comandante sospechase la verdad. Sin duda Marat 
conocía el camino para salir de la selva y lo había recorrido antes, yendo 
tal vez a la aldea donde estaba Vadier para avisarle con su presencia todo 
lo ocurrido y volviendo después en busca de los prisioneros, de los cuales 
sólo encontró a Guzmán. 

El joven iba pensando en la inteligencia de aquel fiel animal; pero 
pronto tuvo ocasión de admirar aún más su sagacidad, viéndole detenerse 
y husmear con alarma. 

Pasados breves momentos de olfateante espionaje, Marat se arrojó 
fuera del camino y el joven le imitó. Aplanóse el perro con la intención 
manifiesta de hacerse menos visible; Guzmán siguió el ejemplo 
arrojándose al suelo, y así los dos despacio y evitando los crujidos de la 
hojarasca, fueron arrastrándose lentamente. 

Más de una hora invirtieron en adelantar de este modo unos 
quinientos pasos, pero Guzmán no se arrepintió de este retraso en su 
marcha, pues elevando su cabeza por entre los matorrales, vio algunos 
vendeanos que hacían el servicio de escuchas y que seguros de que los 
azules no habían de atacarles, conversaban alegremente sobre los 
suplicios de Goliat y sus tres compañeros. 

Cuando Guzmán y el perro estuvieron lejos de aquellos hombres, 
irguiéronse y continuaron su marcha a paso acelerado. 

El comandante no se dio cuenta exacta de lo que caminó aquella 
noche. Debieron ser muchas horas pues al fin aquel océano de árboles 
que parecía prolongarse hasta lo infinito, daba vueltas en torno de su 
cabeza, que estaba agitada por el oleaje del vértigo. 

La debilidad hacía temblar sus piernas; pero a pesar de esto, seguía 



caminando automáticamente, extinguidas las fuerzas físicas, pero 
animado por la voluntad tenaz de salvarse. 

Por fin la arboleda cesó bruscamente. Había llegado el fugitivo al 
término de la selva, y allí al ver ante sus ojos la dilatada llanura, que con 
sus insensibles repliegues, parecía a la luz de la luna un mar luminoso 
con islotes de sombras, Guzmán reconoció que había salido del bosque 
por un camino distinto al que había seguido la noche anterior para entrar 
en él. 

La aldea debía hallarse muy lejos; pero Guzmán, fiando siempre en la 
inteligencia de su perro, dejóse guiar por este, que sin vacilaciones, 
marchó en línea recta hacia occidente. 

A la media hora de marcha, el joven no pudo resistir tantas fatigas y 
se dejó caer sobre un peñasco, donde permaneció mucho tiempo, siendo 
invadido por un profundo letargo. 

Cuando despertó, la luna se hundía lentamente en el horizonte, 
descolorida y opaca ante la faja de luz azulada que iba marcándose en el 
oriente. 

Sintió en el rostro una cosa fría y pegajosa que le acariciaba. Era la 
lengua de Marat, quien aullaba débilmente intentando reanimarle. 

Guzmán, transido por el fresco del amanecer y con el cuerpo 
entumecido, púsose en pie impulsado por un supremo arranque de su 
voluntad. 

A lo lejos blanqueaban los muros de la aldea, y esto pareció 
comunicar al joven nuevo valor. 

Volvió a emprender su marcha con las piernas vacilantes y temiendo 
a cada momento caer al suelo. El deseo de llegar a la aldea era la única 
fuerza que le mantenía en pie, y seguía caminando atemorizado por la 
duda de si tendría fuerzas suficientes para reunirse con sus amigos. 

Cuando aún le faltaba mucho camino para llegar a la aldea, detúvole 
la aparición de una mujer pequeña, vieja y encorvada, que venía hacia él 
con una hachuela y un manojo de cuerdas. Era sin duda una miserable 
aldeana que se encaminaba al bosque para cortar algunos haces de leña. 

Al llegar a pocos pasos de Guzmán detúvose asombrada, 
reconociendo en los harapos sangrientos que le cubrían el uniforme de 
los azules. 

El comandante tuvo aún fuerzas para hablar con voz débil. 



—Decid, buena mujer: ¿están muy lejos los centinelas de la brigada? 

La vieja sonrió con expresión sarcástica. 

—¿De qué centinelas habláis? ¿De los republicanos? 

Guzmán contestó con un movimiento afirmativo, y casi se desmayó 
oyendo la respuesta de la campesina. 

—En la aldea no queda ya ningún azul. Anoche a las ocho marcharon 
los vuestros a la selva en busca del general Charette. Yo creí que la 
función había comenzado ya, y que erais uno de los pocos fugitivos que 
quedaban con vida. 

Y la vieja decía esto con insolencia, como segura de que una 
expedición por el interior de la selva debía terminar con una completa y 
feroz victoria de los suyos, o sea de los vendeanos. 

En el modo de mover la hachuela que empuñaba su diestra, 
adivinábase los deseos que tenía de aprovechar el encuentro con aquel 
azul, débil, quebrantado y vacilante, para librar de un enemigo la causa 
del rey; pero inspirábale cierto cuidado el enorme perro, que cual si 
adivinase sus ocultas intenciones, rodaba en torno de ella gruñendo y 
enseñando los colmillos. 

La vieja se dispuso a continuar el camino para sustraerse de malos 
pensamientos. 

—¡Buena suerte! —dijo sonriendo irónicamente, y se alejó. 

Guzmán no pudo resistir más. Aquella inesperada marcha de sus 
compañeros acababa con su escaso valor, y desalentado cayó al suelo, 
sintiendo ganas de llorar como un niño. 

Su desaliento era inmenso. No le quedaba más auxilio que el de 
Marat, aquel animal fiel que ahora se mostraba triste y aullaba como si 
comprendiera lo terrible de la situación. 

El comandante disponíase a morir. Allí acabaría su vida, vencido por 
la inanición y el hambre, sus huesos blanquearían en aquella llanura si 
antes no llegaba una turba de aldeanos realistas, que con cobarde 
ferocidad se encargaran de destrozarle y aniquilarle como al desgraciado 
Goliat. 

Lo que más le apenaba en su triste situación era la suerte de Vadier. 

Todo lo adivinaba con asombrosa intuición. Vadier, alarmado por la 
presencia de Marat en la aldea, había comprendido que su amigo era 
prisionero de los vendeanos, y con el noble deseo de salvarle, decidióse 



audazmente a penetrar en la selva para batir al enemigo, a pesar de que 
este tenía en su favor el conocimiento del terreno y las emboscadas. 

Guzmán daba ya por muerto a Vadier, víctima noble del afecto 
amistoso, y esta seguridad era lo que le hacía transigir con su triste 
situación sin desesperarse. 

Puesto que Vadier estaba perdido, él debía morir. 

Y pensando en esto, se extendía sobre el suelo con la fatalista 
resignación del musulmán, que alejado de la caravana, se tiende en la 
arena del desierto esperando impasible la llegada del arcángel de la 
muerte. 

De pronto, los ladridos de Marat atrajeron su atención. 

El perro alarmábase mirando un grupo de hombres armados que se 
acercaba, y tras los cuales, a larga distancia, distinguíase la masa confusa 
de un ejército en marcha. 

La escasa luz del amanecer no permitía distinguir con claridad los 
uniformes de aquella fuerza que marchaba como de avanzada; pero 
Guzmán no dudó ni un solo instante. 

Serían vendeanos: la división acampada en la torre del Obispo, que 
avanzaba después de haber exterminado las fuerzas de Vadier, o el 
ejército de Charette que al fin marchaba sobre Nantes luego de haber 
atravesado la selva. 

Una sonrisa fúnebre contrajo el rostro de Guzmán. Llegaba para él el 
remedio apetecido. Ya no moriría abandonado en aquella llanura sin otra 
compañía que la de Marat. Caería como un valiente bajo el plomo del 
enemigo. 

Hizo un esfuerzo desesperado; después de andar a gatas consiguió 
ponerse en pie, y vacilando como un borracho, plantóse en medio del 
camino. 

—¿Quién vive? —le gritó una voz enérgica y grave. 

—¡Tirad, cobardes!... ¡Viva la República! 

Guzmán, después de este grito, esperó en vano la descarga. 

Viose rodeado de hombres armados, algunos brazos le estrecharon 
cariñosamente y él se desmayó de sorpresa y emoción. 

Aquellos hombres vestían el azul uniforme de los soldados de la 
República. 



VIII.-LA CATASTROFE 


Al anochecer salió de la aldea la media brigada republicana. 

Vadier, desde el instante en que la presencia de Marat en la aldea, le 
hizo sospechar lo que había ocurrido a Guzmán en la noche anterior, 
perdió la calma, experimentando con anhelo la necesidad de entrar 
cuanto antes en aquella selva, terrible guarida de los bandidos vendeanos 
y en la cual no sabía si encontraría aún vivo a su amigo el audaz español. 

No se le ocultaban a su pericia de soldado los grandes peligros que 
había que arrostrar para ir en busca de su compañero, ni lo descabellado 
que era marchar con dos batallones al encuentro de fuerzas que 
preocupaban seriamente a todos los generales de la República. 

Además, su deber como militar era obedecer las órdenes de sus 
superiores, aguardando con calma la llegada de aquella división que 
había de reunírsele para impedir el avance de Charette sobre Nantes; 
sabía que intentando por propia cuenta un movimiento aislado, con la 
derrota como única esperanza, corría el peligro de atraerse la cólera de 
aquella terrible Convención, que lo mismo guillotinaba a los generales 
traidores que a los que no sabían triunfar; pero a pesar de cuantas 
reflexiones le dictaba la prudencia para hacerle desistir, siempre quedaba 
algo dentro de Vadier que le impulsaba a la loca aventura, a aquel avance 
audaz, capaz de aterrar a los más atrevidos veteranos. 

El combate que internamente sostuvieron en Vadier el afecto 
amistoso y sus deberes militares duró poco tiempo. 

—Si yo me hallase en la situación de Guzmán (si es que el pobre aún 
vive), tengo la convicción de que él no vacilaría en socorrerme. Vamos, 
pues, a buscarle y... ¿quién sabe si mi atrevimiento me proporcionará 
una victoria? Nada hay imposible para los soldados de la República. 
Danton lo ha dicho: audacia y siempre audacia. 



Y el joven caudillo, después de formular interiormente este 
razonamiento como argumento supremo, dio a la media brigada la orden 
de marcha. 

No sabía el camino, pero en cambio la claridad de la noche venía en 
su auxilio y hacía menos penosa la marcha. 

Cuando llegaron al lindero del bosque ya había circulado por toda la 
columna el verdadero motivo de aquella marcha nocturna a través de un 
país desconocido. Iban a librar a sus infelices compañeros aprisionados 
por los bandidos, y esta noticia inflamaba el entusiasmo de los soldados 
republicanos, los cuales como verdaderos hijos de una época de audaces 
avances y sublimes atrevimientos, sólo sentían simpatía por las empresas 
extraordinarias y asombrosas. 

La columna, como animada por extraño instinto, internóse en la 
selva, caminando con bastante rapidez y siguiendo una dirección, que 
aunque no muy exacta, iba aproximándola a la torre del Obispo, lugar 
desconocido para Vadier, pero cuyo nombre le obsesionaba. 

Dos guardias nacionales de Nantes servían de guías a la columna. 
Desconocían los senderos de la selva, pero eran expertos en adivinar 
señales y rastros imperceptibles que dejaban los vendeanos, y a esto se 
debía el que la expedición no se extraviara en su marcha y el que a costa 
de vacilaciones y rodeos se fuera aproximando a donde estaban 
acampadas las fuerzas enemigas. 

Vadier iba al frente de la vanguardia, a pie, llevando su caballo de las 
riendas, y entre los dos batallones de infantería, rodaban las cuatro piezas 
de campaña, que pasaban a través de la maleza, más que por los violentos 
tirones de los rocines, por el esfuerzo de los soldados, que en los pasos 
difíciles se agrupaban a las ruedas empujándolas violentamente. 

La columna marchaba silenciosamente como una sombría procesión 
de vengativos espectros, y únicamente delataba su presencia el sordo 
rumor de las ruedas aplastando la maleza o haciendo saltar los guijarros y 
los miles de pies que se hundían en el terreno húmedo y fangoso. 

Miraba Vadier su reloj a la luz de la luna en un claro del bosque y se 
convencía de que era más de media noche, cuando un fogonazo surgió de 
una masa obscura de árboles y una bala pasó silbando por entre los 
primeros soldados de la vanguardia. 

Acababan de tropezar con las avanzadas de los vendeanos. 



El tiro produjo efecto en toda la columna. Los fusiles apuntaron a la 
sombría parte del bosque que tenían enfrente y una descarga general iba a 
contestar al disparo aislado del centinela insurrecto, cuando Vadier gritó 
a sus soldados: 

—¡Nada de fuego! ¡Guardadlos cartuchos!... ¡Ala bayoneta! 

Y el primer batallón, obediente a la voz de Vadier, apenas acababa 
este de proferir su grito, se lanzó con la bayoneta calada sobre el lugar 
que ocupaban las avanzadas enemigas. 

El resto de la columna siguió adelante y los cuatro cañones eran 
llevados casi en volandas por centenares de brazos, pareciendo seres 
animados que galopaban sin tocar el suelo. 

De todas partes surgían rojos fogonazos; los disparos de los 
vendeanos eran certeros, pues caían algunos de los que avanzaban; pero 
sólo algunos minutos les costó el desalojar de sus posiciones a las 
avanzadas enemigas. 

Los vendeanos no esperaban aquel ataque y resultó fácil el 
desbaratarlos. Era tan audaz el avance de los republicanos, tan inesperada 
su aparición en aquella selva, donde nunca habían osado penetrar los 
azules, que los vendeanos, arrollados por las bayonetas, aun dudaban de 
la realidad de aquel ataque. 

Vadier tenía en su favor lo arriesgado de tan loca operación, la 
sorpresa que esta causaba en los enemigos y lo poco preparados que 
estaban para sufrir el rudo empuje de aquella avalancha de soldados 
excitados por el deseo de salvar a sus compañeros y de vengarles, 
exterminando al enemigo. 

En esta situación quedaban anuladas para los vendeanos las ventajas 
de conocer exactamente el terreno donde se desarrollaba la lucha. 

Ellos mismos, en su retirada, huyendo ante las bayonetas de los 
republicanos, marcaban a estos el camino que debían seguir para llegar a 
la torre del Obispo. 

En ningún combate se dio Vadier cuenta menos exacta de lo que 
ocurría, que en aquel ataque nocturno. Avanzaba siempre con el sable en 
la mano y sin reparar en peligros, y varias veces los granaderos que le 
rodeaban hubieron de contenerle respetuosamente para evitar que, 
avanzando demasiado, cayese en una celada. 

Una hora duró aquel combate a través de la selva, avanzando 



briosamente la columna, a pesar del tiroteo cada vez más certero y 
ruidoso que contra ella dirigían los vendeanos. 

En la entrada de aquella vasta explanada, sobre la cual alzábase la 
torre del Obispo, fue donde los realistas extremaron la resistencia. 

Hubo que dar varias cargas a la bayoneta a la luz de la luna y por 
entre los grupos de árboles, cada uno de los cuales era una verdadera 
fortaleza. Los cuatro cañones de la brigada puestos en batería, 
comenzaron a vomitar metralla sobre la muchedumbre que ocupaba la 
explanada, y a las primeras descargas, viose cuan decisivo era en aquella 
sorpresa el auxilio de la artillería. 

Cejaron los vendeanos, en quienes la estupefacción y el asombro 
habían quebrantado el valor tenaz y fanático que les caracterizaba; una 
carga a la bayoneta, dada por los dos batallones, acabó de decidir la 
dispersión; huyeron los realistas a la desbandada, y como una avalancha 
destructora penetraron los republicanos en la llanura, esparciéndose en 
todas direcciones para perseguir a los grupos enemigos que corrían a 
refugiarse en la otra parte de la selva. 

Vadier, al ver a la luz de la luna la torre del Obispo con el edificio 
adherido a ella, no vaciló en dirigirse a dicho punto, olvidando por el 
momento la persecución de los enemigos. Un grupo de granaderos le 
seguía. 

La sorpresa había sido completa. De la torre y el caserón salían 
galopando sobre veloces caballos algunos hombres a medio vestir, que 
demostraban ser los jefes y los curas sorprendidos en lo mejor de su 
sueño. 

Un carricoche estaba situado a la puerta del caserón. Piafaba 
impaciente el caballo enganchado al vehículo, y alguien gritaba desde su 
interior agitado por la angustia. 

Dos caballos de silla estaban también a corta distancia inmóviles, sin 
asustarse por los disparos y el infernal estruendo que reinaba en la 
explanada. 

—¡Los azules!, ¡que vienen los azules!... ¡Van a degollarnos!... 
¡Pronto, niñas! 

Esto fue lo que oyó Vadier al aproximarse al carricoche. Era una voz 
cascada y temblorosa por el miedo, que salía del interior del carruaje. 

Casi al mismo tiempo vio aparecer en la puerta del caserón dos 



hombres que llevaban como a viva fuerza a dos mujeres vestidas de 
blanco y en las cuales se notaba esa estupefacción que impide los 
movimientos y produce la parálisis del miedo. 

Aunque la vaga luz de la luna no permitía apreciar con exactitud el 
rostro de aquellas gentes, Vadier conoció a las dos mujeres. 

Experimentó una interna sensación como si un espíritu misterioso le 
anunciase al oído el nombre de aquellas fugitivas. 

—¡Adelante! ¡Rayos y truenos! —gritó a los granaderos que le 
seguían—. Que no se nos escape ninguno. 

Y corrió hacia el carricoche con el sable levantado y seguido del 
pelotón de granaderos. 

La escena fue rápida. Un vendeano viejo, que por su traje e insignias 
parecía un jefe, intentó impedir el paso a Vadier disparándole un 
pistoletazo, pero el jefe republicano contestóle con una estocada que lo 
tendió muerto a sus pies. 

Era el señor Pedro, el criado de confianza de la baronesa, que en un 
supremo arranque de doméstica lealtad había saltado del interior del 
carricoche al aproximarse el peligro. 

Los dos jefes que acompañaban a las mujeres, abandonaron los 
brazos de estas para tirar de las espadas y defenderse. En el mismo 
momento el carricoche salió escapado a todo galope del robusto rocín 
que de él tiraba, saltando sus ruedas sobre los vendeanos que caían en la 
desordenada fuga. 

La confusión aumentaba en la explanada y el pavor producido por la 
sorpresa hacía que todos se contagiasen de la general cobardía. 

Los dos jefes vendeanos veíanse próximos a quedar envueltos por el 
gmpo de granaderos y esto bastó para hacerles retroceder. 

El peligro les obligaba a olvidarse de las dos mujeres que conducían. 
Quedar allí inmóviles un momento más era desafiar a la muerte, y por 
esto retrocedieron instintivamente buscando sus pacientes caballos, que 
con tan asombrosa inmovilidad les aguardaban. Saltaron a sus sillas 
cuando ya casi rozaban sus pechos las bayonetas de los granaderos 
republicanos, y clavando espuelas salieron en desenfrenado galope 
perseguidos por el tiroteo de los azules que corrían tras los caballos, 
deteniéndose únicamente para disparar. 

La pradera estaba ya casi desierta. Sólo en el centro de ella veíase la 



artillería de la brigada, pues los dos batallones habíanse esparramado por 
la parte opuesta del bosque persiguiendo a los fugitivos vendeanos. 

Vadier, con la misma sorpresa que si despertara de un sueño, se vio 
entre aquellas dos mujeres que, mudas, absortas, vestidas de blanco y a la 
luz de la luna, tenían el aspecto de las apariciones fantásticas. 

El asombro y el miedo no les permitía reconocer a Vadier y este por 
su parte contemplaba a una de ellas absorto y como en estática adoración. 

—¿Me conoces, Margarita? —dijo al fin con voz dulce y cariñosa. 

—¡Ah! ¡Eres tú! 

—¡Sois vos, señor Vadier! 

Y Margarita y Luisa, al lanzar estas exclamaciones con expresión de 
inmenso asombro, aproximáronse al jefe republicano con movimiento 
instintivo, reconociendo en él un protector para el terrible miedo que 
sentían. 

—¿Y Guzmán? —preguntó Vadier con expresión angustiosa. 

Un triste lamento de Luisa Dampierre fue la contestación a tal 
pregunta. 

Las dos jóvenes callaban como si quisieran evitar a Vadier un terrible 
dolor; pero por fin cedieron a la necesidad de comunicar sus penas, y 
mientras Luisa lloraba silenciosamente. Margarita fue la que relató todo 
cuanto sabían. 

Ignoraban cuál era la suerte de Guzmán; pero indudablemente debía 
haber muerto ya. 

Ellas le habían visto un momento desde el balcón de aquella casucha, 
maltratado por los vendeanos, martirizado del modo más infame y era 
indudable que los feroces realistas le habrían fusilado ya como a otros 
infelices, cuyos cadáveres guardaba en sus entrañas aquella explanada 
funesta. 

Más de media hora transcurrió sin que los tres jóvenes hiciesen otra 
cosa que dirigirse ansiosas preguntas, sin fijarse muchas veces en lo 
extraordinario de la situación y como si deseasen llenar cuanto antes el 
gran vacío formado en sus vidas por una ausencia tan prolongada. 

Las dos jóvenes encontraban muy agradable al ser prisioneras de los 
republicanos. A pesar de hallarse alejadas de sus parientes, mostraban 
cierto terror al pensar que podían reunirse de nuevo con los vendeanos y 
ambas hicieron un movimiento de repulsivo terror al oír el nombre de 



Charette en labios de Vadier. 

Sus explicaciones fueron francas. Temían al terrible general realista, 
cuya llegada a la torre del Obispo había sido anunciada, y antes que verle 
de nuevo, preferían gemir bajo el despotismo de la baronesa Amalia o 
vivir con la intranquilidad que proporcionaba el trato del brutal y lascivo 
César Dampierre. 

Las dos jóvenes recordaban aún con horror los dos días que habían 
pasado en Machecoul estando allí el audaz Charette. Un momentáneo 
respeto a la baronesa y a Renato Beringel había contenido los ímpetus 
licensiosos del monstruoso cabecilla, el cual, después de un ataque de los 
republicanos, se separó de las fuerzas que mandaban el hermano de 
Margarita y César Dampierre; pero las dos mujeres tenían la certeza de 
que si Charette volvía a verlas, no sería tan comedido y respetuoso y su 
honor correría gran peligro. 

El toque de las cornetas vino a arrancar a Vadier de aquella 
conversación que le abstraía hasta el punto de olvidar el lugar donde se 
hallaba y los grandes deberes que estaba obligado a cumplir. 

Las tropas republicanas, que acaloradas en la persecución se habían 
esparcido por el bosque, volvían atraídas por el toque de llamada, y 
reuniéndose, entraban en la llanura yendo a formarse junto a los cañones. 

Vadier, vuelto en sí y repuesto de aquella embriaguez amorosa que le 
había producido el encuentro con Margarita, dedicóse a averiguar la 
suerte de Guzmán, por el cual lloraba la pobre Luisa. 

A pesar de que en aquella guerra feroz nunca se daba cuartel al 
fugitivo, habíanse hecho un centenar de prisioneros, mujeres de rostro 
fiero y hombres ceñudos y silenciosos que miraban torvamente al jefe de 
los azules. 

Vadier les interrogó, y después de grandes esfuerzos para hacerles 
hablar, no supo gran cosa. 

Ellos habían visto a Guzmán cuando era golpeado cruelmente en la 
puerta de la torre, después le habían contemplado en poder de la viuda 
Apalea-ranas, atravesando el campamento con paso vacilante y sufriendo 
los mismos tormentos que una bestia reacia; pero nada más sabían y lo 
mismo podían creer que aún vivía el comandante que asegurar su muerte. 

La vaguedad de estas noticias sumió a Vadier en profunda y triste 
reflexión. Margarita, junto a él, pretendía hacer creer en la posibilidad de 



que Guzmán se hubiese salvado, y Luisa lloraba silenciosamente presa de 
un dolor inmenso e inaccesible a todo consuelo. 

El estrépito de una descarga sacó a Vadier de su abstracción. 

Era que comenzaba el fusilamiento de los prisioneros vendeanos. 

En aquella guerra sin cuartel era desconocida la misericordia. Las 
feroces represalias iniciadas por los realistas convertían a los hombres en 
fieras, y después de un combate se fusilaba a los prisioneros con la mayor 
sangre fría. 

Vadier, que influido por las ideas de destrucción, entonces en boga, 
encontraba natural y lógico aquel castigo, no se impresionó al oír las 
descargas, y lo que es más extraño, las dos jóvenes tampoco mostraron 
terror al oír el rugido de la fusilería y ver los fogonazos, que como 
bocanadas de fuego atravesaban el espacio, alumbrado por la luz de la 
luna. Adivinábase que aquellas dos señoritas estaban acostumbradas a 
presenciar horrendas hecatombes desde que marchaban entre las tropas 
vendeanas. 

Sólo Margarita Beringel, más tierna o más expansiva, murmuró con 
doloroso desaliento: 

—¡También aquí!... ¡También los azules matan! 

Algunos oficiales de la media brigada se aproximaron a donde estaba 
el jefe para pedirle órdenes y Vadier hizo entonces que las dos jóvenes 
entrasen en el caserón. 

Los oficiales dieron a su jefe informes que resultaban algo 
alarmantes. 

Algunos prisioneros, momentos antes de caer fusilados, aseguraban 
con feroz expresión que no tardarían en ser vengados y hablaban de 
Charette como de un salvador que debía ya estar próximo a la torre del 
Obispo. 

Podían ser estas afirmaciones producto de la fe ciega que aquellos 
fanáticos tenían en su jefe, pero por vía de precaución, Vadier, aunque 
permitió descanso a su gente, ordenó que todos los soldados conservasen 
el fusil, colocando además fuertes avanzadas en las inmediaciones de 
aquella explanada. 

Mientras que los soldados, tendidos en el suelo alrededor de los 
cañones, se entregaban a ese sueño ligero propio de los hombres cuando 
están en situación peligrosa, Vadier se paseaba solo por frente al caserón, 



no queriendo penetrar en este ni avistarse con las dos jóvenes para que 
sus subordinados no pudieran hacer malévolas conjeturas. 

Mientras paseaba Vadier forjábase risueñas ilusiones, y dominado por 
su imaginación, creía que el tiempo iba transcurriendo con vertiginosa 
rapidez. 

Ya tenía él formado su plan. Al despuntar el día emprendería la 
retirada con sus tropas para ir a ocupar la misma aldea de donde había 
salido. 

Entristecíale no haber encontrado a Guzmán, cuyo hallazgo era el 
principal objeto de tan arriesgada expedición; pero al no tener la certeza 
de la muerte de su amigo y el encontrarse dueño de Margarita Beringel, 
producíale gran alegría. 

Se casaría con Margarita tan pronto como le fuese posible ir a Nantes 
y... ¡quién sabe si encontraría al fin a Guzmán y éste sería el esposo de 
Luisa Dampierre! 

Y Vadier, animado por tan gratas ilusiones, con la cabeza inclinada y 
los brazos a la espalda, paseaba apresuradamente por frente al caserón, 
sin fijarse en que el fulgor de la luna debilitábase y una faja de luz 
azulada y vaporosa se iba extendiendo por el cielo. 

Sonó un tiro, tras este siguió una descarga y al fin estalló un estrépito 
infernal en la parte de la selva por donde habían huido los vendeanos. 

Vadier tiró de la espada dando gritos, los oficiales iban de una parte a 
otra imitando a su jefe y llamando a los tambores y los cornetas; pero 
antes de que sonase el toque, ya estaba la brigada en pie, con esa 
prontitud de los soldados viejos que duermen recelosos y están 
habituados a todas las sorpresas de la guerra. 

Uno de los batallones corrió a auxiliar a las avanzadas que sostenían 
el fuego contra el oculto enemigo, y las descargas conmovieron el bosque 
como una tempestad de interminables truenos. 

Vadier, desde el centro de la explanada donde estaba la artillería y sin 
ver al enemigo, adivinó su importancia con ese buen golpe de vista 
propio de los que han nacido para mandar ejércitos. 

Debía ser Charette con seis o siete mil hombres el que atacaba las 
avanzadas republicanas, pues los azules, a pesar de su fiera tenacidad, 
comenzaron a retroceder, viéndose a los soldados entrar de espaldas en la 
explanada, siempre con la cara vuelta hacia el enemigo y disparando 



contra la espesura de la selva, de las que salía una granizada de balas y 
una tempestad de aullidos. 

—¡Retroceden los nuestros! —gritó un oficial que estaba al lado de 
Vadier—. Creo, ciudadano coronel, que debíamos enviar la mitad del 
segundo batallón para sostener el primero. 

—No —contestó el jefe con acento triste, pero firme—; lo 
conveniente es que el batallón siga retrocediendo si no quiere verse 
envuelto. Van a atacarnos por otra parte. 

Y apenas dijo esto comenzaron a sonar tiros frente a la torre del 
Obispo. Era otra columna vendeana que intentaba penetrar en la 
explanada por un punto distinto. 

En el nuevo lugar de ataque eran muy débiles las fuerzas 
republicanas y a los pocos instantes el pelotón de azules salió de la selva 
a la desbandada y los anchos sombreros de los vendeanos comenzaron a 
asomar entre la arboleda. 

Notábase en todas partes el irresistible empuje de una fuerza superior 
y arrolladora. 

El primer batallón retrocedió a la carrera para ir a agruparse en torno 
de las piezas de artillería, mientras el segundo atacaba a la bayoneta a un 
torrente de hombres desarrapados y feroces, que saltando del bosque a la 
explanada y despreciando el fuego de los fusiles, intentaba apoderarse de 
los cuatro cañones, valiéndose de sus hoces y puñales. 

Cuando las bayonetas republicanas barrieron el feroz enjambre 
arrojándolo de nuevo a la selva, los dos batallones, apoyándose en la 
torre y el caserón, formaron un grupo sólido y compacto, cuyos ángulos 
estaban defendidos por las piezas de artillería. 

Era la única actitud que se podía adoptar en tales circunstancias. 

La situación no era todavía desesperada; pero Vadier preveía 
claramente cuanto podía ocurrir. Emprender el camino de la aldea a 
través de la traidora selva y con enemigos cuádruples en fuerzas, era una 
locura. Tenían los republicanos cortada la retirada y había que 
permanecer allí confiados a la voluntad de Dios, batiéndose a la 
desesperada y sin otra esperanza que la que pudiera ofrecer a Vadier 
aquella suerte caprichosa y buena que le había salvado en situaciones 
dificilísimas. 

Los vendeanos les rodeaban ya por todas partes. 



La explanada tenía un cinturón de fuego y la selva resultaba una 
muralla circular, tras la cual se amparaban los insurrectos de Charette 
fusilando a los republicanos por entre los árboles. 

El feroz cabecilla había cerrado la mano y tenía entre los dedos a la 
columna republicana. Podría esta prolongar la heroica resistencia, pero su 
exterminio era ya únicamente cuestión de tiempo. 

Los vendeanos intentaban el ataque por todos los lados de la 
explanada, y sus descargas, convergiendo todas en el mismo punto o sea 
en aquella masa de soldados azules, causaban gran destrozo en los 
batallones republicanos. 

La luz del amanecer, disolviendo las sombras del bosque, iluminaba 
el campo del combate, pero mientras la columna a pecho descubierto y 
en la explanada ofrecía un tiro seguro, los insurrectos estaban a cubierto 
ocultos tras los troncos y el ramaje. 

Vadier, viendo cómo caían heridos o muertos sus soldados, pensaba 
en la necesidad de reformar el combate. Ofrecía terribles inconvenientes 
el encerrarse en la torre del Obispo; pero para prolongar la resistencia era 
esto lo más apropiado y dio inmediatamente la orden para que la mitad 
de los soldados se posicionaran dentro del caserón y de la ruinosa 
fortaleza, mientras que la artillería, desde los pisos bajos, haría un fuego 
mortífero. 

La orden se ejecutó y desde entonces el combate equilibróse un tanto 
entre ambas partes. 

Las descargas de los republicanos penetraban como una tempestad de 
plomo en la arboleda, tronchando el ramaje, embotándose en los troncos 
o tumbando sin vida a los tiradores vendeanos, que arrodillados tras las 
malezas, acribillaban a balazos el viejo caserón unido a la torre. 

Los insurrectos no tenían artillería y los cuatro cañones de los 
republicanos estorbábanles en sus avances causando gran destrozo. 

Al entrar Vadier en el caserón, después de colocar a sus soldados en 
las ventanas, tras las tapias y en la robusta torre, su primer cuidado fue ir 
a la habitación donde estaban las dos jóvenes aristócratas. 

—No os habíais engañado —les dijo al entrar—. Charette acaba de 
caer sobre nosotros. 

Las jóvenes, al oír este nombre odioso, estremeciéronse y 
prosiguieron rezando con voz temblorosa. Parecían estupefactas por el 



terror, y los rugidos de aquella tempestad de fuego que cruzaba en todas 
direcciones la explanada, producían nerviosos temblores. 

Vadier intentaba consolarlas, pero pronto hubo de abandonar aquella 
habitación para acudir a su puesto de honor y preocuparse de la defensa. 

Tantas veces como los vendeanos habían intentado salir de la selva y 
atravesar a pecho descubierto la explanada, la fusilería de los 
republicanos y la metralla de sus cañones les habían diezmado, 
obligándoles a refugiarse de nuevo en el bosque. Pero para ellos era 
preciso llegar a la torre, le empujaba a ella su salvaje ardimiento, y 
pronto echaron mano de sus recursos de guerrilleros. 

Más de una docena de pesadas carretas cargadas de heno aparecieron 
en la explanada empujadas por un tropel de insurrectos que se ocultaban 
tras aquella muralla vegetal. 

Unos cuantos cañonazos destruyeron las carretas que avanzaban por 
frente a la torre y el caserón, arrojando al suelo a los que las empujaban, 
pero las que iban rodando por los dos extremos de la explanada, donde 
no podía llegar el fuego de los cañones, fueron aproximándose a la vieja 
fortaleza sin que pudieran detenerlas las balas de la infantería 
republicana, que se perdían en lo interior de aquellos colosales montones 
de heno. 

Nuevos vehículos sirviendo de improvisadas y movibles fortalezas 
fueron saliendo de la selva y aproximándose a la torre, mientras que los 
vendeanos, para apoyar este avance, extremaban su fuego arrojando una 
lluvia de balas sobre el caserón, que hacía saltar su rústico tejado y 
destrozaba las puertas y ventanas. 

El sol, que inundaba ya con su luz la explanada, iba a alumbrar el 
choque decisivo de aquellas fuerzas enemigas que tanto se odiaban. 

Más de la mitad del ejército de Charette, resguardándose tras las 
carretas y empujándolas, avanzaba hacia la torre. Los vendeanos que 
tenían fusil, asomando tras el montón de heno, hacían fuego contra la 
torre y los otros empujaban las carretas o blandían chuzos, hoces o 
puñales, enardeciéndose con cánticos salvajes y deseando batirse cuanto 
antes con el enemigo cuerpo a cuerpo. 

Llegó el momento en que las carretas estuvieron inmediatas al 
caserón y a la torre, y entonces el choque fue horrible. Mientras los 
cuatro cañones disparaban de frente sin alcanzar gran resultado, los 



aguerridos soldados de la República salieron en tropel de sus 
fortificaciones y cargaron a la bayoneta contra los grupos que se 
ocultaban tras las carretas. 

La lucha fue encarnizada, brutal, cuerpo a cuerpo. Durante algunos 
minutos, viose en revuelta confusión los uniformes azules con los toscos 
trajes bretones, brillaban las armas blancas, rodaban los hombres con las 
piernas entrelazadas y los brazos en alto y amenazantes, y un círculo de 
cuerpos inertes y sangrientos extendíase en torno de las carretas. 

Por fin, los vendeanos hubieron de retroceder, pero en este momento, 
a pesar de los cañonazos y del nutrido fuego que desde sus posiciones 
hacía el resto de la brigada republicana, todo el ejército de Charette 
abandonó la selva, y enardecido, loco de furor, avanzó a pecho 
descubierto. 

La metralla penetraba rugiente en aquella masa de carne humana, 
formábanse grandes claros, pero pronto se cubrían estos con nuevos 
combatientes, y toda aquella avalancha seguía corriendo hacia la torre, 
contestando con rugidos a las letanías entonadas por algunos curas, que 
con la sotana arremangada, la cruz en una mano y el sable en la otra, iban 
en primera fila. 

Los azules, diezmados por el asalto de las carretas, habíanse retirado 
al interior del caserón y de la torre, y a bayonetazos y tiros sostuvieron el 
empuje de la avalancha enemiga que caía sobre ellos. 

Tras algunos minutos de terrible lucha, los insurrectos fueron 
rechazados, volviendo en desorden a refugiarse en la selva. 

Tenían los defensores del rey una impetuosidad salvaje, pero se 
estrellaban ante el valor frío e inquebrantable de los veteranos de la 
República, cuya única preocupación era saber morir de pie como los 
antiguos romanos. 

Charette, que había tomado parte en aquel ataque y que regresaba 
casi derrotado a la selva, dirigióse a una pequeña replaza, donde como él, 
estaban también sable en mano dos jefes insurrectos. 

Eran César Dampierre y Renato Beringel. A pocos pasos estaba la 
baronesa conmovida y temblorosa por el miedo. 

—¡Voto a Cristo! —exclamó Charette con rudeza—. Bien me está 
este escarmiento, ya que he sido imbécil hasta el punto de creeros. Es una 
estupidez gastar las fuerzas y llevar la gente al matadero para apoderarse 



de esa casucha por los medios vulgares. ¿Y todo por qué? Porque hay 
dentro dos damiselas, como si en el mundo no existiesen mujeres de 
sobra. Pero se acabaron las contemplaciones. Soy el general y hago lo 
que me da la gana. Voy a asar como a herejes a todos los republicanos 
que están en esa casucha, y si les acompañan esas dos damiselas, peor 
para ellas. 

—Charette, por Dios —dijo Renato—. Considera que allí tengo a mi 
hermana. 

—General, allí está mi sobrina —gimió la baronesa. 

César Dampierre nada dijo y se limitó a sonreír con ferocidad como 
si le halagase la idea de su jefe. 

—Nada de súplicas —gritó Charette enfurecido, contrayendo con un 
gesto salvaje su perfil de ave de rapiña—. Tú, Beringel, cuidado con 
llorar, como si fueras una mujerzuela. ¿No decimos a cada instante que la 
causa del rey merece toda clase de sacrificios? Pues bien vale perder una 
hermana a cambio de que ardan en gigantesca hoguera unos cuantos 
centenares de azules. 

Y Charette, después de decir estas horribles palabras, se alejó con aire 
satisfecho seguido de César Dampierre, mientras que Renato, sin fuerzas 
para protegerse contra aquel golpe terrible, lloraba amargamente, 
arrojándose en brazos de la baronesa. 

Mientras tanto Vadier recorría el interior de su improvisada fortaleza 
para apreciar el estado de sus fuerzas. 

La violenta acometida de los vendeanos había sido rechazada; pero a 
los republicanos costábales mucho esta victoria. 

Las horas de combate transcurridas habían destrozado la brigada de 
tal modo, que dos terceras partes de ella estaban tendidas en la explanada 
o en el interior de la torre. 

Encontrábase sangre en todas partes, y Vadier, al andar, resbalaba en 
ella. Los heridos arrastrábanse por las habitaciones del caserón y la torre. 
Algunos daban feroces aullidos, y otros, mirando los cadáveres que les 
rodeaban, resignábanse a morir con frío estoicismo. 

Eran unos trescientos hombres los que aún permanecían en pie, con el 
fusil en la mano o junto a los cañones. Algunos estaban heridos, y con el 
rostro sangriento y la cabeza vendada, seguían haciendo fuego contra el 
enemigo, enardecidos por la furia del combate, que presta fuerza 



sobrehumana. 

Vadier estaba ya decidido a morir, y halagábale su situación, pues 
tenía la seguridad de caer gloriosamente. 

No le faltaban medios para prolongar la lucha, pues en el piso bajo 
tenía todos los bagajes de la columna, consistentes en cargas de cañón y 
municiones de fusilería, todo en gran abundancia. Había allí lo suficiente 
para morir matando, para sembrar la destrucción entre los realistas 
mientras quedase en pie un solo republicano; pero aparte de esto, Vadier 
sentía honda inquietud pensando en las dos mujeres que la casualidad 
había puesto bajo su custodia, y de las cuales deseaba desembarazarse a 
pesar del afecto que las profesaba. 

Las dos jóvenes, aterradas por el combate, mostraban sin embargo 
energía y decisión cada vez que Vadier iba a proponerlas el suspender las 
hostilidades para pasarlas al campo enemigo. 

—¡No, no! —gritaban aterrorizadas— con Charette nunca; 
preferimos quedarnos aquí. 

Al terminar Vadier su rápida revista, iba a avistarse nuevamente con 
las dos jóvenes, cuando le detuvo un alarido de sus soldados. 

Corrió a una ventana, se asomó a ella sin precaución alguna, con 
riesgo de recibir un certero balazo, y la vista de lo que ocurría en los 
alrededores de su improvisada fortaleza, arrancóle un grito de asombro y 
de espanto. 

Los vendeanos habían incendiado las carretas de heno, 
aproximándolas más al caserón y formando en torno de este un círculo de 
llamas que crecían rápidamente, pues todos los realistas, despreciando el 
fuego de los azules, ocupábanse únicamente en acarrear combustible 
desde la selva a las inmediaciones de la torre. 

El espectáculo resultaba grandioso y horrible. 

Las llamas elevábanse serpenteantes e inquietas, lamiendo las viejas 
paredes, y no tardó la techumbre del caserón, que era de troncos y 
ramajes, en incendiarse también, arrojando al interior del edificio una 
lluvia de ascuas. 

Los republicanos, arrastrados por loca desesperación, reían 
fúnebremente, y a través de las llamas seguían haciendo fuego contra el 
enemigo. Los cuatro cañones disparaban con regularidad sus botes de 
metralla, a pesar de que el humo impedía toda puntería, y de los pisos 



superiores salía un fuego nutrido e interminable. 

Vadier, sable en mano, el ceño fruncido, pálido, pero impasible, iba 
de un punto a otro animando a sus soldados, y tan pronto estaba en el 
piso bajo entre los artilleros, como aparecía en la plataforma de aquella 
torre, en tomo de la cual, como gigantescas serpientes, arrollábanse las 
espirales de asfixiante humo. 

El incendio crecía y la serenidad de aquellos hombres resultaba 
sublime; pero a los pocos minutos el calor y el humo hicieron renacer el 
instinto de conservación. 

Ahogábanse los azules en la asfixiante atmósfera que existía en el 
edificio incendiado, tal vez pensaron que era preferible caer luchando 
cuerpo a cuerpo a ser abrasado vivo, y por esto más de la mitad de los 
soldados, sin previo acuerdo y como obedeciendo a misterioso instinto, 
armaron bayoneta, y por entre las carretas llameantes, pisoteando los 
cadáveres de sus compañeros y de los vendeanos, arrojáronse a la 
explanada, donde murieron matando. 

En menos de un cuarto de hora, el caserón convirtióse en gigantesca 
hoguera, que elevaba en la inmensidad una interminable espiral de humo 
y de chispas, con acompañamiento de crujidos espantosos. 

Los pocos que aún se defendían haciendo fuego contra los 
vendeanos, abandonaron aquella hoguera, en la cual caían las paredes 
calcinadas, los techos convertidos en pavesas, y fueron a situarse en la 
torre, cuyos robustos muros preservábanles del fuego, aunque no de la 
asfixiante humareda. 

A los vendeanos les era ya imposible aproximarse a la torre, pues 
tanto combustible habían amontonado, que un impenetrable muro de 
llamas les cortaba el paso. Los infelices sitiados seguían disparando 
sobre la explanada, pero enfurecida la chusma realista y excitada por la 
destrucción del enemigo, expresaba su alegría cerca de las llamas, y 
centenares de hombres y mujeres cogidos de las manos, danzaban en 
fantástica ronda tan cerca del fuego, que algunas veces llegaban a 
chamuscarse. 

De pronto fue algo más que el tiroteo de la torre lo que sonó en la 
explanada. 

Todos oyeron nutridas descargas en el interior de la selva, e 
inmediatamente un grito de alarma circuló por las huestes realistas. 



—¡Los azules! —gritaron cien voces con angustia—. Más azules que 
llegan. 

Y era tan inesperado aquel refuerzo, tanta confianza tenían los de 
Charette en que nadie vendría a auxiliar a los sitiados, que sólo el 
anuncio de la aparición de fuerzas republicanas, produjo un principio de 
dispersión. 

Las tropas que se acercaban era la división que Vadier había estado 
esperando varios días para incorporarse a ella. 

Guzmán había encontrado a sus avanzadas cerca de la aldea, y 
cuando repuesto del desmayo que le produjo aquel encuentro, se 
convenció de que eran azules y no vendeanos, pidió hablar al general que 
mandaba la división, suplicándole que no abandonase a Vadier, que en 
aquellos instantes debía estar en peligro en el interior de la selva. 

A pesar de su debilidad aún tuvo fuerzas Guzmán para montar a 
caballo y servir de guía a la división en su marcha a través de la selva. 

A las nueve de la mañana tropezaban con el ejército de Charette y 
comenzaba el combate. 

Esta vez las fuerzas republicanas eran casi iguales en número a los 
realistas y además los azules estaban muy sobreexcitados por aquel 
incendio, cuyo humo flotaba por encima de los árboles y que les hacía 
presentir la terrible suerte de sus camaradas. 

A los fuertes granaderos de la República, que formaban la 
vanguardia, les bastó una carga a la bayoneta para ahuyentar a los 
asombrados realistas que tenían delante y penetrar en la explanada, 
mientras que el resto del ejército les seguía acosando al enemigo y 
acuchillándole sin permitirle que se rehiciera. 

Guzmán fue de los primeros en penetrar en aquella vasta plaza del 
bosque, y al ver el incendio en toda su horrorosa grandiosidad, lanzó un 
grito de terror. 

Allá arriba en la plataforma de la torre, perseguidos por el fuego y 
con el loco anhelo de subir y subir siempre para librarse de las llamas que 
quemaban los pies y del humo que ahogaba los pulmones, veíanse 
algunos soldados y un oficial, que tenía en sus brazos, casi desmayadas, a 
dos mujeres vestidas de blanco. 

Aquella visión fue casi momentánea. 

Los de la plataforma, al ver el inesperado auxilio que les llegaba, 



olvidaban lo terrible de su situación y parecían despreciar ya al humo y a 
las llamas. 

—¡Luisa! ¡Santiago! ¡Margarita! —gritó Guzmán reconociendo el 
grupo que se erguía en la plataforma de la torre. 

Mientras tanto Marat, el perro fiel que había seguido a Guzmán hasta 
allí, lanzóse en el incendio arrastrado por generoso impulso y cual si él 
sólo pudiese librar a los que se veían en tan terrible peligro. 

—¡Viva la República! —gritaba Vadier a la vista de los uniformes 
azules, y con tal fuerza, que su voz oíase desde abajo a pesar de las 
descargas y del ruido del incendio. 

Pero todo cesó repentinamente. 

Tembló la tierra en espantosa convulsión, enrojecióse el cielo, sintió 
Guzmán la misma impresión que si desgarrasen sus oídos y el bosque 
entero cayese sobre su cabeza, y doblando las piernas se desplomó en el 
mismo instante que el espacio, lleno de humo, se poblaba de veloces e 
innumerables puntos negros. 

Cuando Guzmán se levantó del suelo aturdido y quebrantado, creyó 
que habían transcurrido horas enteras y sólo había pasado un minuto. 

La explanada estaba oscurecida por una nube de humo denso y 
blanquecino que olía a pólvora. 

Miró en torno suyo y vio el suelo cubierto de cascote y grandes 
piedras que habían caído allí como proyectiles, siendo un milagro que no 
le aplastasen a él. La destrucción causada por aquel cataclismo, estaba 
patente en los cuerpos destrozados y palpitantes que se veían en el suelo. 

Tardó mucho Guzmán, aturdido como estaba, en explicarse la causa 
del suceso. 

Era que el fuego, llegando a los barriles de pólvora y las cajas de 
granadas y metralla abandonadas en el edificio incendiado, había 
producido una horrible explosión, que conmovió toda la selva. 

Guzmán anduvo mucho tiempo casi a ciegas en aquella atmósfera 
densa, pesada y sofocante. 

Por fin, cuando el viento hubo aclarado algo el ambiente, Félix pudo 
ver en toda su horrible grandiosidad el resultado de la catástrofe. 

El incendio, aumentado por la explosión, formaba un haz de llamas 
gigantesco. 

La torre del Obispo no existía ya. 



Sólo quedaban en pie los robustos cimientos ennegrecidos y 
agrietados, y sobre el montón de escombros movía el incendio su roja e 
inquieta cabellera. 

Guzmán se había detenido junto a un cuerpo informe y 
sanguinolento, en el que hubiera sido difícil reconocer al fiel Marat, 
destrozado por la explosión. 

Los ojos de Guzmán estaban fijos en aquel montón de escombros que 
formaba la destruida torre. 

Bajo de aquellas ascuas, de aquella piedra ennegrecida y pulverizada, 
estaba lo que más apreciaba en el mundo, lo que había hecho latir su 
corazón; el amor y la amistad. 

Permaneció mucho tiempo inmóvil y absorto, como si su cerebro se 
hubiese paralizado con la terrible catástrofe, y por fin, cual si saliera de 
un sueño, murmuró con voz sorda extendiendo su mano hacia el 
incendio: 

—Descansad, amigos míos, pedazos de mi alma; yo os vengaré. 

Y pensando después en su impotencia y debilidad para salvar aquel 
muro de llamas, llegar hasta el sitio donde estaban los cadáveres queridos 
y librarlos del fuego, púsose a llorar como un niño. 



EPILOGO 


Entre los prisioneros que las tropas republicanas hicieron cerca de la 
torre del Obispo, figuraba Renato Beringel. 

Guzmán no supo esto hasta después que los soldados, enfurecidos, 
hubieron fusilado a todos los prisioneros. 

La muerte de Renato fue una satisfacción para el joven comandante, 
que había jurado vengar a sus amigos y a la mujer amada y cuyo carácter 
había adquirido cierto grado de ferocidad a causa del salvaje encono con 
que se exterminaban los hombres en aquella guerra civil. 

Guzmán pasó a mandar un nuevo batallón en el ejército de la Vendée 
y se distinguió con prodigios de valor y audacia. 

Formó parte de la división de Westerman, el héroe de la toma de las 
Tuberías, que combatiendo a los realistas de la Bretaña, mostróse como 
un rayo de la guerra. 

Guzmán alcanzó tanta gloria como su jefe en aquella campaña de 
sorpresas, emboscadas y audaces avances. 

El joven, antes tan sencillo y humanitario, parecía agitado por una 
locura sangrienta. Nadie obedecía mejor que él las órdenes de 
Westerman, que para librar la República de la guerra civil, quería arrasar 
la Vendée entera. 

Guzmán asaltaba las aldeas ocupadas por los insurrectos, era 
inexorable con los vencidos, fusilaba a cuantos veía con las armas en la 
mano y experimentaba un cruel placer en exterminar a aquellos que 
procedían de las tropas de Charette. 

El batallón de Guzmán estuvo a vanguardia en la célebre batalla de 
Chollet, donde tan grandes pérdidas sufrieron los vendeanos. 



Había ya comenzado la retirada de estos, que tomaba por momentos 
caracteres de fuga, y el batallón de Guzmán cargaba a las desordenadas 
masas enemigas, cuando el joven comandante, que iba a la cabeza de sus 
soldados, vio tendido en un pequeño foso y con la cara pegada al suelo, 
un hombre corpulento que ceñía la blanca faja de los altos oficiales 
vendeanos. 

Guzmán, por un instinto inexplicable, dejó pasar a su batallón y se 
inclinó sobre aquel hombre inmóvil, que tenía una pierna atravesada por 
un balazo. 

El herido, que sin duda empujado por los que huían había caído en 
aquel sitio y con el rostro pegado a la tierra esperaba la muerte, hizo' un 
movimiento al percibir que alguien estaba junto a él, y volviendo la 
cabeza mostró su pálido rostro. 

Guzmán no pudo reprimir un grito de sorpresa y de alegría, al que 
contestó el herido con un mgido sordo. 

—¡Ah! ¡Es él! —exclamó el comandante con alegría—. Por fin te 
encuentro. 

—Sí, yo soy —murmuró sordamente César Dampierre—. ¿Qué 
deseas? ¿Matarme?, pues la ocasión no puede ser más oportuna. 
Asesíname. 

—Asesinarte, no —dijo Guzmán con fría dignidad—. Bien sabes que 
hace tiempo podía haberlo hecho; pero tales vilezas las dejo para ti, que 
fuiste asesino y cobarde en el Puente Nuevo. ¿Estás en disposición para 
defenderte?... ¿No? Lo siento, pues quería matarte ahora mismo. Pero ya 
que no puedes batirte conmigo frente a frente, te conduciré a nuestro 
hospital, pediré a Westerman que no te fusile, y así que estés sano y 
fuerte, te pagaré a sablazos o pistoletazos lo mucho que por mí te has 
interesado. No me agradezcas esta solicitud; lo mismo ahora que 
entonces estoy seguro de matarte... ¡Vamos, levántate! 

Y Guzmán tendió generosamente las manos a aquel hombre 
aborrecido, ayudándole a ponerse en pie. 

Nadie contemplaba esta escena. 

Los batallones republicanos, persiguiendo a las desordenadas masas 
realistas, se habían alejado y sólo quedaban en las inmediatas alturas los 
artilleros disparando sus cañones, que enviaban granadas a la 
serpenteante línea negra que allá a lo lejos huía ante los grupos azules. 



Dampierre púsose trabajosamente en pie y admitió el brazo que le 
ofrecía Guzmán. Cojeaba el herido de un modo lastimoso; pero a pesar 
de estos sus quejidos tenían cierta expresión de falsedad que hubiesen 
alarmado a otro no tan confiado como Guzmán. 

Aquellos dos hombres formaban un extraño grupo, nunca visto en 
una campaña donde se hacía una guerra sin cuartel. Un hombre con 
uniforme azul sosteniendo a otro que ostentaba la faja blanca sembrada 
de flores de lis, era extraño, y de seguro que a ser visto por los batallones 
republicanos, hubiese provocado gritos de indignación y de protesta. 

Guzmán conservaba el sable en la mano, y con la seguridad que 
presta el valor, no se fijaba en lo que hacía aquel enemigo que llevaba del 
brazo. 

Anduvieron hasta unos cien pasos y de pronto Dampierre se desasió, 
viendo Guzmán al mismo tiempo que le apuntaba al pecho con una 
pistola que lentamente había sacado de su cinturón. 

Guzmán, con rapidez propia del peligro, agarró su mano desviándola, 
salió el tiro y el joven comandante sintió en su hombro izquierdo la 
impresión del balazo y la caliente pegajosidad de la sangre. 

La bala, dirigida al corazón, al ser desviada le había atravesado un 
hombro. 

Esta agresión traidora enloqueció a Guzmán y más aún la brutal 
carcajada del vendeano al ver que su tiro había hecho blanco. 

—¡Ah, miserable! —rugió—. ¡Espera, canalla! 

Y con una violenta estocada atravesó el pecho de César Dampierre, 
quien se desplomó inmediatamente. Pero esto no calmó el furor de 
Guzmán, y durante algunos minutos estuvo acribillando el cuerpo de su 
enemigo a tajos y estocadas, hasta que por fin se convenció de que estaba 
muerto. 

Al desvanecerse su cólera, fue cuando Guzmán comenzó a sentir la 
gravedad de su herida, y débil por el esfuerzo anterior y por la pérdida de 
sangre, dirigióse con paso vacilante a las ambulancias del ejército 
republicano. 

La mala organización de la sanidad en aquellos ejércitos, que 
obligados a operar rápidamente llevaban pocos bagajes, hizo que 
Guzmán pasara más de un mes en el lecho con aquella herida, que en 
diferentes circunstancias hubiese carecido de gravedad, y al fin, a 



instancias del mismo Westerman y de otros compañeros de armas, hubo 
de abandonar el ejército y pedir licencia para trasladarse a París y atender 
allí a su curación. 

En la capital de la República y cuidado por la bondadosa esposa de su 
padre; pronto recobró el joven su antiguo vigor y pudo apreciar por sí 
mismo el vértigo que dominaba y dirigía la política revolucionaria. 

La Convención era un mar agitado continuamente por terribles 
borrascas, y los hombres que tres años antes iban unidos y compactos a 
destruir la monarquía, combatíanse entre sí con terrible saña, tratándose 
peor que si fuesen tachados de realismo. 

Danton insultaba a Robespierre, Robespierre calumniaba a Danton, 
los dos despreciaban a Marat y este azuzaba contra ambos la indignación 
del pueblo. 

Los Girondinos estaban al borde de su perdición. 

La Convención les odiaba por su elocuencia y su altivez; y el pueblo 
no podía perdonarles sus aficiones aristocráticas. 

Eran más artistas que políticos y esto les perdía. 

Rivalizando todos los convencionales en generosidad y deseosos de 
que el pueblo pudiera juzgarles si obraban mal, habían abolido la 
inviolabilidad parlamentaria, poniendo de este modo la cabeza de los 
diputados al alcance de la guillotina. 

Esta fue la principal causa del sistema terrorista que reinó en la 
Convención, de aquel loco frenesí que dominó a los revolucionarios, 
haciendo que cada uno de ellos pensase en el exterminio de su enemigo. 

Una vez estuvieron las cabezas de los representantes del pueblo bajo 
la jurisdicción del verdugo, llovieron las denuncias de traición a la patria. 

La Convención, que comenzó por perseguir a los Girondinos, acabó 
por exterminarse a sí misma. 

Lúe un vértigo sangriento lo que impulsó a los hombres de la 
República. Poseedores de inmensa fuerza para destruir a los enemigos de 
la revolución, no supieron limitar sus golpes y ellos mismos los 
recibieron de rechazo. 

Marat, que era quien había comunicado a la revolución aquel anhelo 
sanguinario, fue el primero en perecer. No le mataron los aristócratas, los 
enemigos de la República, sino una entusiasta de la revolución a quien 
repugnaban sus exageraciones de sectario. 



El puñal de Carlota Corday le sorprendió en el baño, cayó para 
siempre aquel a quien unos llamaban monstruo y otros ser sublime. 
Francia se creyó libre del terror y sin embargo desde tal momento fue 
cuando este comenzó a extremarse. 

La nación vivía engañada. 

El hombre terrible no era Marat; era Robespierre. 

El amigo del pueblo vociferaba en favor de la destrucción y era 
incapaz de derramar por sí una gota de sangre, mientras que Robespierre, 
frío, teórico, capaz de todos los desmanes con tal de librarse de quien 
pudiera discutir su prestigio personal, contenía únicamente su 
maquiavélica audacia ante la mirada vigilante de Marat, que no podía 
admitir la dictadura del orador jacobino. 

La muerte de Marat dejó a Robespierre dueño de la situación. 

Danton, que acababa de enviudar, habíase casado en segundas 
nupcias con una hermosa joven, y encantado por aquella luna de miel que 
venía a dulcificar su existencia agitada por las tormentas revolucionarias, 
vivía alejado de la Convención, olvidado de la política y entregado por 
completo a los placeres campestres y al amor en una quinta de las 
inmediaciones de París. 

Robespierre supo aprovecharse al ver que la muerte y el amor le 
libraban de sus dos rivales más temibles. Supo hacerse dueño de la 
Convención, introducir a Cohuton, Saint Just y sus más fieles amigos en 
las principales comisiones y convirtió la representación nacional en una 
máquina, que hábilmente dirigida por su talento maquiavélico, fue 
destrozando uno a uno a todos sus enemigos. 

La Gironda cayó primero y un grupo de diputados de dicho partido 
fue sentenciado por el tribunal revolucionario y marchó a la guillotina 
cantando la Marsellesa. 

Todos los prohombres de la Gironda, desde Vergniaud y Brissot hasta 
Roland y Barbaroux, murieron a manos de aquella República a la que 
tanto habían amado. 

Poco después las mismas carretas que habían conducido a la 
guillotina a los diputados girondinos, arrastraron también a los 
hebertistas, individuos de la municipalidad de París que en nombre de los 
intereses revolucionarios querían oponerse a los propósitos dictatoriales 
de Robespierre. 



Limpio así el campo de enemigos, llegó el momento en que iban a 
verse frente a frente los dos gigantes de la revolución, Danton y 
Robespierre. 

Si se hubiera tratado de una lucha en la cual la fuerza, la energía y la 
audacia hubiesen sido los principales medios, es seguro que Danton 
hubiera resultado vencedor; pero Robespierre nunca atacaba de frente, su 
política era tortuosa y cobarde, llena de emboscadas y asechanzas, y en 
este combate, fácil era adivinar que el vencido sería el arrebatador 
tribuno. 

Danton y Desmoulins estaban avergonzados de aquel Terror que 
dominaba a Francia y que tenía por alma a Robespierre. 

Ellos dos habíanse mostrado partidarios de los procedimientos de 
exterminio y hasta los habían puesto en práctica, pero era cuando 
arrojado el rey de las Tullerías, próximo a fundarse la República y 
ocupadas por los enemigos las fronteras de Francia, urgía aterrar a los 
traidores y limpiar el suelo de la patria de ocultos peligros. Pero ahora 
que los ejércitos de la República estaban victoriosos y ocupaban el 
terreno de los enemigos, no teniendo el gobierno otro peligro que la ya 
derrotada insurrección de la Vendée, consideraban Danton y los suyos 
que era un salvajismo sin objeto el que continuase el Terror dando todos 
los días espectáculos sangrientos en París y en las principales ciudades. 

Camilo Desmoulins, animado por su esposa la gentil Lucila e 
impulsado por el más generoso de sus sentimientos, comenzó a publicar 
el periódico El Viejo Franciscano, en el cual a nombre de la clemencia y 
de la libertad pedía que cesasen las persecuciones irritantes y que la 
guillotina no funcionase con tanta frecuencia en las plazas de París. 

Atacar al Terror cuando este resultaba más imponente, era un rasgo 
de heroísmo y al mismo tiempo una audacia asombrosa, que 
forzosamente había de enfurecer a Robespierre y al tropel de fanáticos 
que le adoraba. 

Danton se hizo solidario de las manifestaciones de Desmoulins y 
abogó por la política de la paz y de la tranquilidad pública, lo que excitó 
más aún la rabia de Robespierre. 

Por desgracia el tribuno, después de hacer tan rotundas afirmaciones, 
no tuvo constancia para sostenerlas y propagarlas, el amor le atrajo de 
nuevo al interior del hogar, y en su osadía de coloso despreció lo que 



Robespierre pudiera hacer aprovechando su ausencia. 

El astuto jacobino aprovechó aquel eclipse del tribuno para preparar 
su perdición y librarse de él y los suyos. 

Sus secuaces en el tribunal revolucionario pintaron a los dantonistas 
como enemigos de la patria, aprovecháronse de su carácter franco y 
expansivo para describirles como hombres corrompidos y crapulosos que 
deshonraban la austeridad republicana, y al fin una noche, los soldados 
de la Convención arrancaron a Danton de los brazos de su esposa, a 
Desmoulins de los de Lucila y apresaron al mismo tiempo a todos los 
significados como dantonistas, entre los cuales se encontraba Westerman, 
el héroe de la Vendée. 

El juicio de los dantonistas fue uno de los más grandes crímenes que 
cometió Robespierre. 

Por su orden el tribunal revolucionario escuchó con agrado la terrible 
acusación del fiscal, llena de irritantes embustes, de calumnias groseras, 
y cuando los procesados fueron a defenderse impidiéronles hablar 
extensamente, quitándoles la palabra cuando les veían emplear 
argumentos convincentes que demostraban su inocencia. 

Danton habló con su voz de trueno, que saliendo por las abiertas 
ventanas del tribunal, llegaba hasta el pueblo que se agolpaba en las 
inmediaciones del palacio de Justicia; pero pronto hubo de callar, pues 
los jueces, notando que dicha voz despertaba ecos simpáticos en aquella 
muchedumbre que tantas veces había aplaudido al tribuno, quitaron a 
este la palabra. 

A Desmoulins no le dejaron leer la defensa que llevaba escrita, y el 
periodista, en un arranque de su carácter nervioso, rasgó el cuaderno y 
arrojó los pedazos de papel al rostro del presidente del tribunal. 

Los dantonistas, sin ser oídos, fueron sentenciados a muerte y 
conducidos a la guillotina en las mismas carretas que acarreaban a los 
realistas. 

Los hombres del 10 de agosto, los que habían derribado a la 
monarquía, eran enviados al cadalso en nombre de la República y los que 
les sentenciaban eran los que se habían ocultado al ocurrir la toma de las 
Tuberías, los que se asustaban al saber que se conspiraba contra el trono 
de Luis Capeto. 

El pueblo, tornadizo y caprichoso, casi había olvidado a Danton en 



los meses que este permaneció alejado de la política y por esto contempló 
impasible cómo su orador era llevado a la guillotina por la envidia y el 
odio. 

Una chusma desharrapada e innoble, recogida en las más bajas 
zahúrdas de París, iba tras la carreta gozándose en insultar a Danton, que 
erguía su colosal figura sobre el grosero vehículo. 

—¡Ya no tienes la palabra! —gritaba aquella turba en son de mofa—. 
¡Ya no tienes la palabra! 

—¡Y tú, pueblo imbécil, no tienes pan! —contestó el tribuno con su 
laconismo aplastante, entregándose de nuevo a su olímpica indiferencia. 

Desmoulins acogía el infortunio con menos serenidad. El que tanto 
había trabajado por la República, no podía transigir con la ingratitud 
popular y rebelábase contra el suplicio, agitándose en la carreta con 
convulsiones de epiléptico. 

—Pueblo, te engañan —gritaba a los que seguían la carreta—. No 
somos enemigos de la patria. Yo soy Camilo Desmoulins, el que el 13 de 
julio os dio la escarapela tricolor, el que llevó el pueblo a la conquista de 
la Bastilla. 

Pero el populacho, que es cruel con los ídolos caídos, le contestaba 
con risotadas, y otra vez rompió Danton su silencio para decir con 
altivez: 

—Calla y deja en paz a esos pilletes. 

Desmoulins adivinaba en su suplicio la venganza de Saint Just, su 
orgulloso rival, que ocupaba al lado de Robespierre la misma posición 
que él junto a Danton. 

El periodista había dicho de Saint Just: 

—Ese orgulloso yergue con tanta soberbia su cabeza, que parece que 
lleva sobre los hombros el Santísimo Sacramento. 

Alo que contestó el amigo de Robespierre con ironía espeluznante: 

—Algún día la llevará él como San Dionisio, debajo del brazo. 

La profecía de Saint Just se cumplió exactamente. 

Danton y sus amigos fueron decapitados en la plaza de la Revolución 
y desde entonces Robespierre quedó dueño y árbitro de los destinos de la 
República. 

Fingiendo humildad y modestia, era el verdadero dueño de la 
situación, manejaba a la Convención y a los comités por medio de sus 



adeptos y tan inmenso llegó a ser su poder, que la soberbia vino a turbar 
aquella inteligencia fría y sistemática, y se mostró tan soberbio que poco 
a poco fue alejándose de los hombres que hasta entonces le habían 
servido. 

Creyó al verse vencedor de enemigos gigantescos que podía 
despreciar a los más enanos de la Convención y estos fueron los que 
causaron su ruina. 

Púsose en pugna con la mayoría de los convencionales porque estos 
no le obedecían ya ciegamente, y tras una borrascosa sesión en la cual 
apuró todas las amarguras de la derrota, declaróse en abierta insurrección 
contra la Asamblea Nacional, resultó vencido en la jornada de 
Thermidor, intentó suicidarse y al fin el que había sido dueño de Francia 
y llegó a personificar la República, fue con la mandíbula rota por un 
balazo y sufriendo golpes e insultos, a morir sobre el mismo tablado fatal 
a donde había enviado todos sus enemigos. 

Guzmán, que arrastraba en París la vida monótona de oficial fuera del 
servicio, presenció todos estos terribles hechos, que se sucedían con 
vertiginosa rapidez y que empujaban la República a horizontes cada vez 
más oscuros y desconocidos. 

Al morir Danton entró en una conspiración organizada por Lucila, 
mujer de Desmoulins, para vengarse de Robespierre, pero la conspiración 
fue descubierta, y la infeliz joven pagó en la guillotina el afecto que 
profesaba a su esposo. 

Guzmán libróse milagrosamente de la policía de Robespierre, pero al 
ver sacrificados a sus más íntimos amigos, guardó profundo rencor a 
aquel aspirante al despotismo, y al llegar la jornada thermidoriana tomó 
las armas y fue de los primeros que asaltaron el Hotel de Ville, donde se 
habían refugiado Robespierre y sus parciales. 

El joven español saludó con fúnebre entusiasmo la caída de tan 
odiada cabeza, creyendo que esto salvaba la República, pero pronto 
vinieron los hechos a demostrar su error. 

Robespierre con su soberbia y su anhelo del poder, era al menos un 
republicano que por interés había de combatir a los antiguos realistas, 
pues le separaba de ellos un lago de sangre; pero cuando él cayó y para 
reemplazar su poder constituyese el Directorio, las austeras costumbres 
del Terror se desvanecieron y la antigua cortesanía realista salió a luz 



apoyada por los mismos hombres que ocupaban el gobierno. 

Fue moda el anatematizar el Terror, burlarse de la República que 
todavía existía, y en tomo de los Directores de la nación, agrupábanse los 
realistas de la víspera, los que habían conspirado contra el gobierno 
revolucionario y deseaban la vuelta del antiguo régimen. 

La autoridad cerraba para siempre el club de los Jacobinos; la 
grandiosa Convención daba por terminadas sus sesiones; bandas de 
petimetres estrambóticamente vestidos, exhibíanse en los lugares más 
públicos de París apaleando a aquellos patriotas que tenían más renombre 
de republicanos y la moda ponía en uso los trajes a lo víctima, siendo de 
mal tono en los salones el no haber tenido un pariente guillotinado y el 
no maldecir a los descamisados, fundadores de aquella República que 
había heredado el Directorio. 

Barrás, el principal individuo del gobierno, llamaba la atención por 
sus costumbres licenciosas; el Directorio en pleno, después de despachar 
los asuntos públicos, divertíase en las famosas cenas, que no eran más 
que asquerosas orgías; Teresita Cabarrús, la mujer de Tallien, exhibíase 
casi desnuda en los paseos públicos, y mientras tales corrupciones 
existían en las alturas del poder, extremábase la reacción, y los 
periodistas revolucionarios eran perseguidos y asesinados. 

Gavillas de bandidos que ostentaban el título de Compañías del Sol y 
de Compañeros de Jesús, recorrían las provincias meridionales, 
asesinando patriotas después de hacerles sufrir horrorosos martirios, y 
cuando a París llegaban tan espantosas noticias, los hombres del gobierno 
encogíanse de hombros y la sociedad elegante que se reunía en los 
salones acogíalas con carcajadas de alegría. 

Viendo la corrupción de las costumbres y la reacción política que 
dominaba, Guzmán avergonzábase de haber tomado parte en las jornadas 
del Thermidor y echaba de menos a Robespierre. 

—¿Dónde están —se decía— aquellos tiempos en que un gesto de 
Danton, una palabra de Robespierre o un artículo de Marat hacían 
temblar a todos los realistas? Mala era la dictadura de Robespierre; se 
derramaba entonces sangre, pero al menos la República no estaba en 
peligro, se respetaba la virtud y Francia era una nación de soldados y de 
patriotas, y no como ahora que nuestra suerte está en manos de 
prostitutas ilustres y hombres corrompidos. 



Las armas republicanas alcanzaban más allá de las fronteras brillantes 
victorias. Aquellos ejércitos formados por los voluntarios de 1792, 
seguían la brillante carrera comenzada en Valmy y Jenmapes; no 
encontraban tropas que pudieran oponerse a su paso; cada día 
proporcionaban a Francia nuevos laureles; pero los triunfos del exterior 
no impedían que la nación estuviera corrompida internamente y que la 
libertad, que era su alma, se extinguiera con rapidez. 

Guzmán oía hablar con entusiasmo de las victorias de Hoche, general 
invencible y famoso que había sido su hermano de armas de simple 
capitán; pero la alegría que esto le causaba no podía borrar la tristeza 
producida por aquel prematuro fin de la República, que veía claramente. 

Un día, paseando por el jardín de las Tuberías el joven comandante, 
fue saludado por un hombre de baja estatura, de rostro bondadoso y que 
vestía un traje negro bastante descuidado. 

Llevaba un grueso libro en las manos y tenía el aspecto de un filósofo 
meditabundo. 

Guzmán tardó en reconocerlo, pero por fin surgió en su memoria el 
recuerdo de Rommé, aquel filósofo sencillo, bondadoso y extravagante, 
que era el maestro y consejero de la hermosa Lambertina, a la que 
profesaba un afecto paternal. 

Los dos hombres al reconocerse saludáronse con tranquilidad como si 
se hubiesen hablado la víspera. 

Hacía ya más de dos años que no se habían visto, pero en aquel 
período tormentoso y agitado, en el cual el vivir constituía un verdadero 
milagro, los caracteres más fogosos y expansivos adquirían una frialdad 
que les hacía mirarlo todo con indiferencia. 

Rommé experimentaba iguales sentimientos que Guzmán al ver la 
marcha de los asuntos públicos. 

Entristecíale el carácter reaccionario del Directorio, y a pesar de la 
mansedumbre de su carácter, se irritaba y mostraba la mayor indignación 
al pensar que podía morir aquella República, por la cual se habían hecho 
tan grandes sacrificios y tanta sangre se había derramado. 

No, aquel estado de cosas no podía continuar sin que los buenos 
patriotas se pusieran de acuerdo para impedir la caída de la República, y 
esta protesta surgiría de un momento a otro. 

Y al hablar así oprimía con fuerza las manos de Guzmán, guiñaba 



maliciosamente sus ojos vivarachos y daba a entender con gestos la 
existencia de un plan oculto, de un nuevo Thermidor que derribase a los 
individuos del Directorio, tiranuelos corrompidos que eran la caricatura 
de Robespierre. 

Rommé se alegraba de que Guzmán participase de sus ideas: 
contarían con él, pues un joven tan audaz y valeroso, debía de ser de gran 
utilidad en una conspiración. 

Guzmán, bien fuese porque no quisiera comprometerse hasta conocer 
el plan en todos sus detalles, o porque temiera que algún espía del 
Directorio escuchara su conversación y tomase acta de las palabras que el 
indignado Rommé pronunciaba en voz alta, procuró llevar el diálogo a 
otro tema, hablando del pasado. 

—¿Y Lambertina? Lo que más extrañeza me causó al regresar a 
París, fue ver que la gente no se ocupaba ya de la hermosa Liejesa. Este 
pueblo es voluble como pocos. Al ídolo de ayer lo olvida hoy y gracias 
que no se acuerda para destrozarlo, como podía dar fe de ello el infeliz 
Danton. 

El rostro de Rommé se había obscurecido y en su frente marcábanse 
esas arrugas siniestras que son signo de tristes pensamientos. 

—¿Es que realmente desconocéis cuál ha sido el fin de la pobre 
Lambertina? —murmuró el triste filósofo. 

—Lo ignoro por completo, querido Rommé. 

—Pues bien, Lambertina está más de año y medio en Charenton, en 
la casa de los locos. Un insulto que ella creyó irreparable, robóle la 
razón, la arrojó en un perpetuo estado de salvaje furia y tuvimos que 
llevarla a aquel lugar de desgracia, de donde no saldrá jamás. 

Esta noticia produjo profunda impresión en Guzmán, quien 
inmediatamente manifestó deseos de conocer la historia de Lambertina 
desde el día en que la vio por última vez. 

—La pobre joven —dijo Rommé— fue una víctima más del 
despotismo de Robespierre. Ya sabéis cuánto amaba ella a Brissot. Sentía 
por aquel hombre un respeto supersticioso, le adoraba como un genio 
sobrehumano y las desgracias del famoso escritor la entristecían más que 
las suyas propias. Cuando comenzó para los Girondinos la mala época y 
fue perdiéndose su popularidad, Lambertina, que se había limitado a ser 
una entusiasta por la revolución, sin decidirse jamás por fracción alguna, 



mostróse abiertamente partidaria de los Girondinos e intentó explotar en 
favor de estos su inmensa popularidad. La desgracia de Brissot la atraía 
con inmensa fuerza. Sabía que Vergniaud y los filósofos austeros del 
girondinismo, la despreciaban llamándola cortesana impúdica; pero a 
pesar de esto, ella, que hasta entonces había sido tan irritable en su amor 
propio, seguía fiel a aquel partido en la desgracia, tan sólo porque en él 
figuraba Brissot. Sus trabajos de propaganda llamaron pronto la atención 
de Robespierre. Yo la reñía, pues también era enemigo de los Girondinos; 
pero ella, tenaz y testaruda, no hacía caso de amenazas y consejos, y con 
sus discursos y su propaganda ardorosa, atraíase la ira de los Jacobinos. 
Por fin ocurrió lo que yo me temía y nuestra pobre amiga fue víctima del 
peor de los insultos. 

Detúvose el viejo como si un triste recuerdo le martirizara, y tras una 
larga pausa, continuó: 

—Una tarde de motín, a poca distancia de aquí, en las mismas puertas 
de la Convención, la bella Lambertina iba por entre los grupos hablando 
en favor de los Girondinos y especialmente de Brissot, contra el cual 
mostrábanse irritadas las masas. Un grupo de mujeres desharrapadas, de 
aquellas que iban a la tribuna de los Jacobinos a entusiasmarse oyendo 
los interminables discursos de Robespierre, a quien adoraban, llamándole 
siempre el incorruptible, rodearon a Lambertina acosándola con groseros 
insultos, y por fin aquellas furias, entre las risotadas de los complacidos 
robespierristas, arrojáronla al suelo, y levantándole las ropas, la zurraron 
hasta que la infeliz perdió el sentido a causa de los golpes y del furor que 
la produjo tan vergonzoso castigo. Nunca más volvió en sí. Algunas 
personas de buena voluntad condujéronla a su casa, y cuando al día 
siguiente fui a verla, la encontré poseída de furiosa demencia. Creía la 
infeliz a todas horas que era perseguida por las brutales mujerzuelas, 
aullaba de furor dando puñetazos al espacio, y cuando al fin imaginábase 
que repetía el vergonzoso vapuleo, revolcábase furiosa, con los ojos 
extraviados, la boca espumeante y rugiendo de un modo que nos 
espeluznaba a los que la oíamos. Fue imposible conservarla más tiempo 
en su domicilio. Obsesionada por la cruel idea de aquella degradación 
sufrida, negábase a cumplir ninguna necesidad de su vida, y convertida 
en una fiera, iba de un lado a otro con los vestidos desgarrados, 
rechazando a golpes los alimentos que se la presentaban y rompiendo los 
muebles y cuantos objetos estaban a su alcance. Los vecinos quejáronse 



por fin de la pobre loca y fue preciso conducirla a Charenton... ¡Ay, 
amigo mío! ¡Cuán falsos son los afectos de esta vida! A Lambertina, que 
tantos adoradores tuvo, que le bastaba lanzar una mirada benévola sobre 
un hombre para que este se considerara feliz, sólo le queda hoy un ser 
que se interese por su suerte y ese soy yo. 

Debió ver Rommé en el rostro del conmovido Guzmán un ligero 
gesto de protesta, por cuanto se apresuró a añadir: 

—Tal vez vos, querido joven, os intereséis también por la pobre 
Lambertina. Vuestro corazón es bueno, y como hombre honrado, no 
podéis olvidar la mujer que tanto os amaba y que por vos era capaz de los 
mayores sacrificios. 

Vaciló algunos instantes el pobre viejo, y por fin dijo con acento 
suplicante y con la zozobra del que teme verse desairado: 

—¿Tendríais gusto en verla? ¿Admitiríais el venir conmigo a 
Charenton? Sería esto una buena obra. Tal vez la infeliz al veros de 
repente y tras una ausencia tan larga recordase su pasado, y la perdida 
razón volviese a ella. 

Guzmán se apresuró a aceptar esta invitación. Habíale conmovido el 
recuerdo de la triste suerte de Lambertina, a la que él suponía rica, feliz y 
más hermosa cada vez que de ella se acordaba. 

Su dolorosa sorpresa no tenía límites al ver convertida en loca furiosa 
la reina de la belleza que años antes dominaba como señora absoluta a 
todo París; pero experimentaba un triste placer, algo semejante a una 
satisfacción para su conciencia, al visitar a aquella infeliz cuyo amor 
había despreciado, pero a la que guardaba profundo agradecimiento. 

El filósofo y el militar salieron de las Tuberías cogidos del brazo y 
tomaron un coche de alquiler para ir a Charenton. 

Toda su vida recordó Guzmán la impresión terrible experimentada al 
ver a la pobre loca. 

En una celdilla pequeña, oscura, muy húmeda y sin muebles estaba la 
pobre Theroigne, semejante a una de aquellas sombras olvidadizas de 
que habla Virgilio, que en vano pugnan por acordarse de la vida y 
agarrarse a un pensamiento rebelde que se desvanece. 

La terrible enfermedad había causado en ella grandes estragos, pero 
aún seguía siendo la hermosa Liejesa y conservaba en su rostro y en sus 
carnes la rosada frescura de su raza. 



Con la demencia habíase borrado en ella el sentimiento del pudor. 
Una camisa de lienzo grueso y fuerte era lo que la cubría, pero en los 
accesos de locura rasgábala con los puños y los dientes, y entre los 
jirones asomaba el sonrosado cutis. 

Su espléndida cabellera escapábase como brillante cascada bajo un 
sucio pañuelo que llevaba anudado sobre la frente a estilo de Marat, y en 
sus bellos ojos, que lucían aún más sobre el rostro demacrado, notábase 
el estrabismo de la demencia. 

Estaba descalza, sus blancos pies hundíanse en la paja mojada, y 
tanto estos como las manos, tenían una perfección graciosa. 

El loquero que acompañaba a los dos hombres había hablado a 
Guzmán de las manías de aquella infeliz mujer. 

Enfurecíase cuando no le proporcionaban agua en abundancia, y un 
día había mordido tan ferozmente a una mujer, que le arrancó un pedazo 
de carne. 

A pesar de esto mostrábase dócil y tranquila siempre que se accedía a 
su voluntad y se le proporcionaban cuatro o cinco cubos de agua. 

Vivir en continua humedad era su placer. 

Aun en lo más crudo del invierno, cuando tenía que romper el hielo 
dentro de los cubos, gozaba en inundar su cama, el piso de la celda y su 
propio cuerpo, sin que el menor estremecimiento viniese a sorprenderla 
en su terrible manía. En ciertos días devoraba cuanto tenía a su alcance, 
lo mismo los mendrugos de pan que encontraba en el suelo, que la paja y 
las plumas de su pobre lecho; pero normalmente, cuando no 
experimentaba estos accesos de voracidad, permanecía inmóvil en un 
rincón de la celda, o plantándose en medio de ella, acompañaba con 
extravagantes contoneos canciones incoherentes en las que iban 
mezcladas las estrofas más conocidas de los himnos patrióticos. 

Algunas veces sus guardianes la oían perorar difusamente, su voz 
enronquecida emitía más sonidos que palabras, y lo único que podía 
adivinarse era que la pobre loca creía estar hablando en la Convención y 
pedía la cabeza de Robespierre. 

Cuando Guzmán y Rommé entraron en la celdilla, Lambertina, 
después de contemplarlos con su vaga mirada durante algunos minutos, 
dirigióse lentamente a un rincón, y sentándose en el suelo, se contrajo 
hasta el punto de descansar la cabeza sobre las rodillas. 



Miraba al suelo con indiferencia de idiota, y dos o tres veces levantó 
la cabeza para dirigir una vaga sonrisa a los visitantes. 

Guzmán, que casi estaba próximo a sollozar a la vista de tanto 
infortunio, avanzó hacia ella, y dijo con voz dulce y conmovida: 

—Lambertina, ¿me conoces? 

Tuvo que repetir la pregunta varias veces, y por fin, la loca, fijando 
en su uniforme una mirada iracunda, dijo con voz ronca: 

—Sí, tú eres Dumouriez, el traidor Dumouriez. ¿Has derribado ya la 
República? ¿Vienes por mi cabeza? Tómala; yo soy una gran patriota. 

Guzmán y Rommé, al oír estas palabras, cambiaron una mirada de 
desesperación. 

Era inútil insistir. Guzmán era para Lambertina como uno de tantos 
curiosos, y su presencia no lograba despertar el más leve recuerdo en su 
memoria anulada. 

El desconsolado joven intentó todavía animar aquel cerebro muerto. 

—No, Lambertina —dijo—; yo no soy Dumouriez. Soy Félix 
Guzmán, aquel a quien tanto amabas y que tanto agradecimiento te debe. 

Y estas palabras eran dichas con una voz tan dulce, denotaban tanto 
cariño y tristeza, que la pobre loca, antes iracunda, fue serenándose y 
estuvo algunos instantes con los ojos entornados y moviendo la cabeza 
como si buscase una rebelde idea que se le escapaba. 

—Yo... no sé —murmuró con voz queda como hablándose a sí 
misma—. Lo he olvidado todo... todo. 

Y convencida de su nulidad e insignificancia, volvió a sumirse en la 
estupidez y en el silencio, sin que lograran sacarla de este estado las 
preguntas que Guzmán y Rommé la dirigieron. 

—Vámonos —dijo por fin Guzmán—. Esto me mata. 

Y los dos hombres salieron de la mísera celdilla cabizbajos y con los 
ojos húmedos por el llanto. 

Desde aquella tarde se estrechó la amistad entre Guzmán y Rommé. 

Paseando por Paláis Royal o por las Tuberías hablaban de la pobre 
Lambertina, y cuando no, recordaban a Danton, Desmoulins y demás 
amigos muertos en la guillotina revolucionaria o comentaban indignados 
el carácter reaccionario del Directorio. 

No eran ellos los únicos que se quejaban de la marcha de la política; 
el pueblo de París, que había visto marchar impasible a la guillotina a 



Danton y a Robespierre, recordaba ahora la austeridad y la virtud de 
aquellos tiempos, que ofrecían terrible contraste con la corrupción del 
Directorio. 

La gente murmuraba de aquella República reaccionaria y aristocrática 
y protestaba públicamente, ya que los periódicos no podían hablar bajo la 
presión del gobierno y las bandas de petimetres apaleadores. 

Las masas de los arrabales, enemigas de los aristócratas, ya no podían 
cantar como en tiempos de Robespierre: 

Vosotros, sanguijuelas del pobre pueblo, 

a puntapiés tratabais 

a los plebeyos; 

mas la tortilla 

se ha vuelto, y os espera 

la guillotina. Vosotros con las ruedas 

de vuestros coches 

manchabais el semblante 

de lodo al pobre; 

conducta inicua 

que hoy de vengar se encarga 

la guillotina. 

Ya no podían manifestar su triunfo de este modo los combatientes de 
la revolución; pero como el pueblo de París tiene siempre un canto para 
encomiar o satirizar cada una de sus situaciones, pronto en las calles de la 
gran ciudad surgieron estrofas insultando a los cinco individuos del 
Directorio: 

Gran regalo nos hizo la Montaña dándonos por Gobierno un 
Directorio; por no sufrir un rey nos sublevamos, y hoy a cinco tenemos 
en el trono; ellos, cubiertos con el gorro frigio, la República arrastran por 
el lodo. Ellos la libertad, la igualdad santa y la fraternidad han hecho 
trozos, y su lujo ridículo ostentando insulta la pobreza de nosotros. 

El barrio de San Antonio era como siempre el lugar donde con más 
fuerza se mostraba el espíritu de la sedición. 

Los antiguos patriotas, que aún conservaban las picas con que habían 



marchado contra la Bastilla y las Tuberías, no podían permanecer 
indiferentes ante el carácter reaccionario que iba tomando el Gobierno de 
Francia y la prisa que se daba en suprimir las conquistas de la 
Revolución. 

Guzmán, atento observador de todo cuanto ocurría, convencíase de 
que era indudable el alzamiento insurreccional del pueblo de París. 
Además, para hacer más crítica la situación, nunca se había conocido una 
carestía tan terrible de víveres; ni aun en los períodos más terribles del 
Terror el vecindario de París se había visto tan acosado por el hambre. 

El grito del pueblo era ¡Pan y la Constitución de 1793! existiendo 
algunos patriotas de importancia que ocultamente fomentaban el 
descontento popular para combatir de este modo a los reaccionarios que 
dominaban ahora en la Convención. 

El joven comandante avistábase casi todos los días con Rommé y 
lentamente fue enterándose de la conspiración que tramaban el austero 
filósofo, en unión de otros diputados de la Convención como lo eran el 
enérgico Duquesnoy, el valeroso Bourbotte que se había batido en la 
Vendée con el valor de un caballero de la Edad Media y Soubrany y 
Goujon, dos almas grandes que se habían distinguido como comisarios 
de la Convención en los ejércitos del Norte, compartiendo con los 
soldados todas sus penalidades y peligros. 

Estos eran los compañeros de Rommé en su santa empresa de detener 
el curso de la contrarrevolución y volver la patria al mismo estado en que 
se hallaba dos años antes, o sea, en el 93. 

Guzmán asistió a algunas de las reuniones de aquellos diputados 
verdaderamente republicanos y todos ellos, apreciando la valía del joven 
comandante, reconocíanle de hecho el carácter de jefe militar de la 
próxima insurrección. 

Nunca se había dedicado Guzmán con tanto fervor a los asuntos 
políticos. 

Parecía que deseaba olvidar en la inquietud propia de una 
conspiración, los dolorosos y tenaces recuerdos que pesaban sobre su 
memoria. 

Fuera del entusiasmo patriótico no sentía ningún afecto que le ligase 
a la vida. 

Su amor había muerto del modo más trágico, después de Vadier creía 



imposible encontrar un verdadero amigo, y hasta carecía del afecto 
paternal, pues su padre el coronel Andrés Guzmán resultaba sospechoso 
por su estrecha amistad con Marat y había tenido que emigrar a Suiza 
con su esposa, dejando a Félix en posesión de su casa en la calle de San 
Honorato. 

La soledad y el vacío que reinaban en torno de Guzmán, hacían que 
el joven, cuando no estaba ocupado en los asuntos de la conspiración, 
cayese sin quererlo en terrible estado de melancolía. 

Una tarde en que esperando a Rommé paseaba su doloroso tedio por 
frente a la puerta de la Convención, se fijó en un joven que vestía el 
uniforme de general de brigada con marcado desaliño y que le miraba 
con curiosidad. 

El joven comandante experimentó la misma impresión que aquel 
hombre o sea la de aquel que viendo un rostro conocido, se interroga y 
no puede encontrar en los registros de su memoria el nombre que desea. 

¿Dónde había visto él aquel rostro pálido y huesoso, la lacia cabellera 
que lo encuadraba y el porte desmañado, pero audaz, del joven general? 

Félix no tardó en dar con el recuerdo. Era el señor Bonaparte, su 
casero de la calle de los Fosos de San Jacobo, con el cual había hablado 
algunas veces en el cuarto de la portera. 

Guzmán se dio a conocer, estrechando la mano de aquel hombre 
extraordinario, que resultaba imponente hasta en su sencillez. Él le 
felicitó con palabra fría por haber ingresado en el ejército y ser ya 
comandante. 

Según manifestaba con amarga expresión, no había adelantado gran 
cosa. Es verdad que por recomendación del hermano de Robespierre 
había alcanzado el mando de la artillería en el ejército que sitiaba a 
Tolón, cubriéndose de gloria en tal empresa y consiguiendo con ella la 
faja de general; pero al ser muerto Robespierre su fortuna habíase 
obscurecido y hallábase ahora en París sin colocación, acosado por la 
cruel penuria que había sido siempre su tormento y sin otras ropas que el 
usado uniforme, que en sus dorados ajados revelaba la miseria de su 
dueño. 

Guzmán tuvo una inspiración. Tal vez aquel hombre fuese de gran 
utilidad para el plan que Rommé y los suyos proyectaban, y con hábiles 
palabras comenzó a explorar su ánimo por ver si Bonaparte estaba 



dispuesto a tirar de la espada contra el Directorio. 

Pero pronto hubo de retroceder en tal exploración. Bonaparte era 
partidario del principio de autoridad, quería estar siempre al lado del 
Gobierno, ya que esto era lo que le convenía por el momento, y además 
se había hecho amigo del director Barrás, confiando en que este haría 
algo por su carrera. 

A pesar de esto, Guzmán, en quien ejercía cierta influencia aquel 
general obscurecido y acosado por la miseria, despidióse de él con el 
propósito de verle con frecuencia y estrechar su amistad. Pero aquella fue 
la última entrevista, pues Guzmán había de morir antes de que Bonaparte 
saliese de la obscuridad y se hiciese famoso con la metrallada en las 
gradas de San Roque y el casamiento con la viuda del general 
Beauharnais, medio de conseguir el mando del ejército de Italia. 

Llegó por fin el momento de la insurrección de los barrios populares 
en los primeros días del mes de marzo, que el almanaque republicano 
llamaba Pradial. 

Una masa inmensa invadió la Convención del mismo modo como se 
hacía en tiempos del Terror. 

—Los hombres llevaban picas y en los sombreros y gorros, escrito 
con tiza, el lema ¡Pan y la Constitución de 1793! 

Un artillero de la milicia de París que ejercía de orador de la multitud, 
leyó a la Convención las proposiciones del pueblo, encaminadas todas a 
detener el curso de la contrarrevolución. Rommé y los otros diputados 
que simpatizaban con el movimiento popular hicieron uso de la palabra, 
apoyando tales proposiciones y la 

Convención las aprobó inmediatamente. 

Aquella Asamblea, que había asustado a Europa entera, estaba ahora 
compuesta de residuos; de los hombres que, por su cobardía o su 
insignificancia, habíanse librado del vértigo mortal del Terror y que al 
verse ahora dueños de los destinos de la patria, eran reaccionarios cuando 
se consideraban libres y apoyados por la fuerza pública y temblaban y 
accedían a todo cuando tenían enfrente al pueblo. 

Las masas, al ver cumplidos sus deseos y que era ya entrada la noche, 
retiráronse a sus viviendas, no creyendo en retractaciones traidoras. 

Guzmán, que había pasado el día ocupado en organizar las fuerzas 
populares, presentía algo de lo que iba a ocurrir y hacía esfuerzos para 



que se reuniera un núcleo de fuerzas que velara durante la noche; pero 
sólo pudo lograr la concentración de algunos grupos, con los cuales 
quedó en los alrededores de la Asamblea. 

Esta se hallaba en sesión permanente y pronto se tocaron los 
resultados de su trabajo. 

Al amanecer comenzaron a llegar tropas de los alrededores de París, a 
cuyo frente marchaban oficiales interesados en que continuara la política 
contrarrevolucionaria, que era la del Directorio. 

La Convención, al verse apoyada arrojó la máscara, y no solo dio por 
nula la votación del día anterior, sino que excitó ferozmente a las tropas 
para que fuesen sanguinarias y exterminasen a los descamisados. 

Guzmán intentó resistir a la masa de caballería que acababa de llegar 
a París, y que hasta entonces había ocupado los caminos inmediatos para 
proteger el paso de los convoyes que el gobierno enviaba a las fronteras. 

Los descamisados fueron acuchillados y puestos en dispersión, y 
Guzmán cayó prisionero por no querer retroceder. 

Casi a la misma hora, la Convención votaba el arresto de Rommé y 
sus cinco compañeros, encargando de su proceso a una comisión militar. 

La ira de la contrarrevolución iba a caer sobre estos diputados y sobre 
Guzmán que había sido su principal agente, y tal vez porque su suerte 
sería la misma, fueron conducidos juntos al castillo del Toro en la antigua 
Bretaña, donde permanecieron veintitrés días. 

Pasado este tiempo, recibióse en el castillo la orden de conducir los 
presos a París para presentarlos ante la comisión militar, o lo que era lo 
mismo, para llevarlos a la muerte, pues su perdición estaba ya acordada 
por los elementos reaccionarios que hipócritamente gobernaban a nombre 
de la República. 

Antes de partir, Rommé reunió a sus compañeros en su habitación, y 
después de enseñarles un pequeño cuchillo que llevaba oculto entre sus 
ropas y que había sustraído a la vigilancia de los guardianes, juraron 
todos acabar con sus vidas antes que la contrarrevolución les hiciera 
morir en la guillotina. 

Tranquilos todos de que el odio de sus enemigos no conseguiría 
hacerles pasar por las manos del verdugo, emprendieron la marcha hacia 
París, asombrando a los soldados de la escolta por su serenidad e 
indiferencia. 



Oíaseles hablar en el interior del carruaje que ocupaban, de la muerte 
y de los condenados a la última pena, con tanta serenidad, como si 
marchasen a una fiesta tratando asuntos indiferentes. 

Su tranquilidad proporcionaba gran confianza a los guardianes, y tan 
escasa era la vigilancia de estos, que los presos tuvieron durante el 
camino muchas ocasiones para huir. 

Pero todos ellos desdeñaron tan favorables circunstancias. No querían 
proporcionar a sus enemigos la alegría de decir que huían, y además 
Rommé exclamaba con profunda convicción: 

—¡Para qué queremos la vida si la República está muerta! Es 
preferible acabar de una vez, a sufrir lenta y dolorosa agonía, viendo 
cómo se extingue lo que tanto nos ha costado conquistar. 

Guzmán, por su parte, levantaba los hombros con indiferencia ante 
aquella facilidad para la fuga. 

Su suerte no le interesaba. Si los reaccionarios thermidorianos 
respetaban su existencia, aceptaría la vida como una carga, y si le 
sentenciaban a muerte, despediríase con tranquilidad de un mundo en el 
cual no tenía otro ser querido que aquel padre a quien por culpa de las 
circunstancias había tratado muy poco. 

El 24 de Pradial comenzó en París el proceso de aquellos patriotas, 
que según la frase de un ilustre historiador, sólo fue un asesinato 
prolongado. 

La acusación resultó injusta, apasionada y calumniosa, pero ninguno 
de los acusados protestó contra ella. Rommé y sus compañeros no se 
hacían ilusiones, y sabían que su muerte estaba acordada de antemano. 

No por esto perdían su noble altivez, pues su firme propósito de 
librarse de la infamante guillotina les daba una serenidad inquebrantable. 

El público que asistía a las deliberaciones de la comisión militar, 
mostraba claramente la viva impresión de simpatía que le causaban los 
procesados. 

Rommé impresionaba con su exterior sencillo y modesto de filósofo 
bondadoso; Goujon admiraba a todos por su sangre fría y la belleza 
moral que revelaban sus palabras; Bourbotte con tranquilidad sublime 
sonreía graciosamente, y jugueteando con su tabaquera, miraba con 
expresión galante a las mujeres hermosas que figuraban en el auditorio; 
Duroy encantaba por la dulzura de su rostro pensativo; Soubrany 



desconcertaba a los jueces con su soltura caballeresca que tanto 
hermanaba en él con la energía republicana y Duquesnoy inspiraba tierna 
lástima por las huellas que una enfermedad reciente había dejado en su 
rostro. 

Entre este grupo de diputados, todos vestidos de negro, destacábase la 
arrogante figura de Guzmán, cubierto con aquel uniforme que estaba 
raído y viejo por las campañas terribles en que su dueño había expuesto 
la vida. 

Cinco días duró la vista del proceso y el 29 de Pradial dictóse la 
sentencia de muerte tal como esperaban los procesados. 

Duquesnoy se levantó entonces diciendo con sencillez conmovedora: 

—Deseo que mi sangre sea la única sangre inocente que se derrame y 
¡ojalá pueda consolidar la República! 

Bourbotte también habló. 

—Los enemigos de la libertad —dijo—, son los únicos que han 
pedido mi sangre. Mi último suspiro será para la patria. 

Los otros procesados nada dijeron. Permanecieron rígidos e 
inmóviles en sus asientos, mientras que el público, cabizbajo y aterrado, 
abandonaba el salón; pero cuando hubieron salido los últimos curiosos, 
pusiéronse en pie y solemnemente avanzaron hacia la mesa del tribunal. 

Allí, uno por uno, fueron entregando sus tarjetas de diputados y sus 
carteras, encargando las remitieran a sus familias. Guzmán entregó un 
pliego doblado y gastado por los bordes. Era su nombramiento de 
comandante, lo único que podía agradecer a la República. 

Después salieron solos del salón, lanzando una mirada altiva a los 
jueces, que parecían confusos y avergonzados de su obra. 

En la gran escalera del palacio no había nadie. La escolta de 
gendarmes esperaba abajo. 

El grupo de sentenciados, erguidos y serenos, bajó lentamente los 
peldaños de blanca piedra. 

Al llegar al primer rellano, detuviéronse como movidos por el mismo 
impulso y cruzaron una mirada, que hubiese hecho estremecer a sus 
perseguidores casos de haberles contemplado. 

—Pronto... ¡ahora o nunca! —dijo Guzmán. 

Rommé sacó rápidamente algo de entre sus ropas, y se golpeó varias 
veces con furia en el cuello y en el pecho. 



Tenía en la diestra el pequeño cuchillo, en el que cifraban su 
salvación todos aquellos hombres. 

La sangre brotó impetuosamente y con tal abundancia, que en un 
instante todo el rostro y las ropas de Rommé quedaron empapados. 

Aquella figura trágica y sangrienta, vaciló al darse de puñaladas, pero 
antes de caer al suelo, apoyóse contra la balaustrada de piedra, y aún tuvo 
fuerzas para extender su trémulo brazo, ofreciendo el rojo cuchillo al 
compañero que estaba más próximo. 

Esta escena, que recordaba los suicidios de la antigua Roma, tenía 
una grandiosidad espeluznante. 

Los sentenciados dábanse de puñaladas, pero antes de caer, reunían 
todas sus fuerzas para entregar el cuchillo a los que aún conservaban la 
vida. 

Aquella arma bañada en sangre, pasando de las manos de unos a las 
de otros, parecía un ser animado, una víbora roja que iba rasgando los 
pechos con su mortal picadura. 

Guzmán fue el último que alcanzó la sangrienta arma, y cuando la 
tenía ya levantada sobre su pecho, sonrió amargamente mirando los 
cuerpos palpitantes que estaban a sus pies. 

Sentía la necesidad de protestar contra los hipócritas que les 
empujaban a la muerte, y gritó con voz atronadora casi al mismo tiempo 
que con el puñal se atravesaba el corazón: 

—La República nos mata... ¡Viva la República! 

Y cayó. Así murieron los últimos republicanos que habían 
sobrevivido al período brillante del 93. 

El grito de Guzmán atrajo a los jueces que estaban arriba, y cuando 
estos se asomaron a lo alto de la escalera, vieron con horror aquellos 
cuerpos agonizantes, caídos unos sobre otros en los peldaños como negro 
montón. 

La caliente sangre formando un rojo arroyuelo, saltaba serpenteando 
hasta perderse en un montoncillo de basura que estaba en el rellano 
inferior. 

Aquella sangre, que era la de los últimos republicanos, resultaba la 
imagen de un próximo porvenir. 

La República, que tanto costaba a la Francia, siguiendo la tortuosa 
corriente de su destino, había de perderse en la basura de un Directorio 



primero, y después en la de un Imperio, que sólo fue una locura 
gigantesca. 



NOTAS 
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